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LES  ANGLAIS  REPRENDRONT- ILS 

LE  CHEMIN  DE  LA  SUISSE»? 


Voici  l'été  qui  vient,  et,  même  au  milieu  des  scènes 
d'agonie  et  de  mort  qui  jurent  avec  la  belle  saison,  on 
éprouve  quelque  soulagement  à  voir  reverdir  les  prés  et 
les  arbres.  Mais  la  fin  de  l'hiver  et  la  reprise  du  chant 
des  oiseaux  font  plus  d'effet  là  où  les  saisons  sont  mieux 
définies  que  chez  nous  et  où  le  contraste  des  forces  de 
la  nature  se  fait  sentir  d'une  façon  plus  rude  et  plus  sau- 
vage. Aussi,  quand  vient  l'été,  ceux  pour  qui  la  Suisse  et 
les  Alpes  étaient  avant  la  guerre  comme  une  seconde 
nature,  y  reviennent-ils  en  pensée  irrésistiblement. 

Nous  savons  par  une  expérience  qui,  aujourd'hui,  nous 
semble  dater  des  anciens  âges,  qu'en  ce  moment  le  lac 
Léman  a  revêtu  ses  plus  beaux  atours,  et  que  plus  haut, 
au-dessus  des  coteaux,  la  neige  fondant  à  vue  d'œil, 
gentianes,  lys  et  crocus  émaillent  les  prairies  de  bleu,  de 
blanc  et  d'or.  A  cette  époque,  en  temps  ordinaire,  le 
vieux  routier  commence  à  faire  des  projets,   à  acheter 

1  Des  raisons  d'opportunité  empêchent  l'auteur  de  signer  cet  article 
qu'il  a  bien  voulu  écrire  sur  notre  demande  et  qui  ne  doit  point  avoir 
de  caractère  officiel.  Quand  il  a  été  écrit,  l'internement  en  Suisse  des 
blessés  anglais  était  chose  décidée  mais  non  encore  chose  faite.  Espé- 
rons que,  malgré  les  intrigues  de  certaines  gens  et  la  louche  attitude  de 
certaine  presse,  l'Angleterre  nous  conservera  sa  vieille  amitié  et  saura 
reconnaître  l'élan  de  l'âme  suisse  dans  les  éclatantes  manifestations  de 
sympathie  dont  ses  héroïques  soldats  ont  été  l'objet.  (Réd.) 
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des  cartes,  même  peut-être,  avec  un  enthousiasme  pré- 
maturé, à  loucher  vers  ses  souliers  ferrés  et  à  caresser  son 
piolet.  Cette  année,  si,  dans  un  moment  d'oubli,  il  repense 
avec  une  sorte  de  plaisir  amer  à  ses  joies  d'autrefois, 
une  vague  crainte  le  saisit  que  celles-ci  ne  reviennent 
jamais.  En  19 14  ses  montagnes  lui  furent  enlevées  par 
l'explosion  de  la  guerre;  en  1915  et  1916  des  devoirs 
plus  pressants  l'ont  retenu  ailleurs.  Et  si  les  ans  mettent 
fin  à  cette  lutte  comme  ils  mettent  fin  à  tout,  il  sera 
alors  bien  différent  de  ce  qu'il  était  en  19 14,  il  aura 
d'autres  espoirs  et  d'autres  délassements.  Il  ne  peut 
espérer  de  retrouver  jamais  l'insouciance  d'antan  et  il  est 
bien  possible  que  le  sérieux  de  la  vie  et  les  nécessités 
qui  pèseront  sur  lui  empêchent  l'ancien  touriste  de  reve- 
nir au  champ  de  ses  exploits. 

Et  d'autres  réflexions  plus  ou  moins  agréables  lui 
viennent  à  l'esprit.  Toutes  les  sensations  qu'on  recherche 
en  voyage  peuvent  être  éprouvées  dans  le  vaste  hémi- 
cycle des  Alpes.  Vous  pouvez  y  être  aussi  trempés,  y 
avoir  aussi  chaud  et  aussi  froid,  aussi  faim  et  aussi  soif, 
y  être  en  aussi  grand  danger  que  dans  les  régions  arctiques, 
ou  dans  le  centre  de  l'Afrique,  ou  tout  au  moins  en  avoir 
l'illusion.  Et  tout  le  temps  vos  ennuis,  vos  périls  ima- 
ginaires sont  contre-balancés  par  la  perspective  d'un 
excellent  dîner  et  d'un  bon  lit  à  la  fin  de  votre  excursion. 
Nous,  qui  n'avons  jamais  connu  l'aventure  et  n'avions 
jamais  envisagé  la  possibilité  de  grandes  guerres,  trou- 
vions à  ces  dangers  et  à  ces  obstacles  une  certaine  saveur 
romanesque.  Beaucoup  de  nos  camarades,  qui  avaient 
appris  à  lutter  avec  les  éléments,  ont  pu  mettre  leur 
audace  à  plus  sévère  épreuve  dans  les  Flandres  ou  à 
Gallipoli.  Ils  avaient  la  bonne  part,  que  nous  ne  pouvions 
partager  avec  eux.  Mais,  pour  nous,  nos  longues  péré- 
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grinations  dans  les  Alpes  étaient  le  seul  voyage  dans 
l'inconnu  que  nous  pussions  entreprendre,  et  ainsi  les 
Alpes  étaient  devenues  le  pays  de  nos  rêves,  une  s^orte 
de  Mecque,  de  terre  promise,  ou  toute  autre  métaphore. 

Or,  qui  dit  les  Alpes  dit  la  Suisse,  car  bien  peu  d'An- 
glais ont  fait  leur  apprentissage  ailleurs  que  dans  votre 
pays.  Chamonix  a  toujours  eu  ses  fanatiques  ;  beaucoup, 
après  avoir  exploré  toutes  les  montagnes  dont  les  eaux 
alimentent  le  Rhin  et  le  Rhône,  ont  pris  ensuite  un  plai- 
sir spécial  à  parcourir  les  solitudes  pierreuses  du  Dau- 
phiné,  les  vastes  et  lumineux  pâturages  de  lArc  et  de 
la  Maurienne,  ou  les  sauvages  et  romantiques  vallées  qui 
aboutissent  à  la  vallée  d'Aoste  et  à  la  Valteline.  Mais  ils 
sont  tous  revenus  avec  un  nouveau  plaisir  à  leurs  ancien- 
nes amours.  Les  routes  et  sentiers  de  nos  îles  sont  moins 
connus  de  certains  Anglais  que  ceux  qui  mènent  à  la 
Riffelalp,  à  la  Concordia  ou  au  Bergli  ;  peu  d'hôtelleries 
anglaises  leur  sont  aussi  familières  que  les  cabanes  du 
Mont-Rose,  l'hôtel  de  l'Ours  à  Grindelwald,  ou  la  petite 
auberge  de  Ried  dans  le  Lôtschenthal. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  l'aspect  extérieur  du  pays 
qui  nous  attirait  et  nous  retenait.  Nous  y  avions  ou  nous 
pensions  y  avoir  bien  des  amis.  La  communauté  d'aventures 
avait,  nous  figurions-nous,  créé  entre  nous  des  liens  de  sym- 
pathie. Nous  voyions  et  admirions  les  vertus  primitives 
prônées  par  une  antique  école  de  philosophes,  —  indé- 
pendance, courage,  fidélité,  frugalité,  —  toutes  cadrant  avec 
le  paysage  et  adaptées  aux  circonstances  de  la  vie.  Avec 
ces  amis,  nous  avons  peiné,  avec  eux  nous  avons  goûté 
le  repos  après  la  peine,  les  joies  du  grand  air  pendant  la 
marche  et  dans  les  haltes,  et  nous  pensions  sincèrement 
que,  comme  nous  prétendions  les  comprendre,  nous 
pouvions  prétendre  aussi  à  être  compris  d'eux. 
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Ce  n'était  pas  tout  :  le  caractère  de  nos  institutions 
politiques,  élaborées  lentement  à  l'abri  de  la  mer  pro- 
tectrice, nous  prédisposait  à  une  admiration  spéciale 
pour  un  peuple  peu  nombreux  qui,  dans  le  refuge  plus 
austère  de  ses  montagnes,  s'était,  sans  l'aide  des  richesses 
naturelles,  développé  en  vraie  communauté  d'hommes 
libres.  Il  nous  semblait  que  les  deux  voix  de  la  mer  et 
des  montagnes  devaient  toujours  s'unir  pour  célébrer  la 
liberté,  et  que  si  la  liberté,  personnelle  ou  nationale, 
devait  jamais  être  de  nouveau  mise  en  péril  par  un  tyran, 
s'il  arrivait  à  l'une  des  deux  nations  de  devoir  combattre 
pour  le  droit,  le  cœur,  du  moins,  de  l'autre,  irait  spon- 
tanément à  elle. 

On  ne  saurait  dire  que,  dans  les  années  qui  ont  précédé 
immédiatement  la  guerre,  ces  liens,  personnels  ou  poli- 
tiques, se  soient  resserrés.  Je  pense  que  les  Anglais 
voyageant  sur  le  continent  sont  considérés  comme  des 
insulaires  assez  déplaisants,  qui  tiennent  trop  à  retrouver 
partout  l'Angleterre  lorsqu'ils  s'éloignent  de  leurs  rivages, 
sans  se  rendre  compte  que  les  endroits  qu'ils  visitent 
ont  leur  vie  propre  et  n'existent  pas  seulement  pour  être 
au  service  des  étrangers.  Nous  ne  pouvons  pas  juger 
jusqu'à  quel  point  ces  travers  se  retrouvent  chez  les 
autres  nations  ;  mais  en  tout  cas,  dans  les  dernières 
années  du  dix-neuvième  siècle  et  les  quinze  premières 
du  vingtième,  les  conditions  de  voyage  ont  changé  en 
Suisse.  Il  y  a  surgi  des  hordes  de  Germains,  attirés  par 
la  facilité  croissante  des  communications,  poussés  par 
une  curiosité  de  nouveaux  riches,  parlant  la  même  langue 
que  la  plus  grande  partie  du  peuple  suisse,  avec  laquelle 
ils  entretenaient  d'étroits  rapports  commerciaux.  Les 
Anglais  commencèrent  à  se  faire  plus  rares.  L'ancienne 
frugalité  et  simplicité  disparaissait  ;  la  camaraderie  des 
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cabanes  ou  des  bivouacs  de  montagne  faisait  place  à 
des  discussions  et  à  des  querelles.  Et  ceux  d'entre  nous 
qui  cherchaient  principalement  une  solitude  relative  se 
virent  peu  à  peu  refoulés  dans  les  Alpes  françaises  et 
italiennes  ou,  s'ils  en  avaient  le  temps,  dans  les  régions 
inexplorées  du  Canada  et  du  Caucase,  ne  revenant  que  peu 
ou  point,  malgré  leurs  souvenirs  et  leurs  regrets,  à  leurs 
anciens  coins  favoris.  Ce  fut  surtout  le  cas  des  Alpes 
centrale?,  où  la  rencontre  d'Anglais  sur  le  glacier  d' Aletsch 
devint  chose  presque  extraordinaire.  Grindelwald  se  trans- 
formait en  succursale  de  Berlin  et  les  cabanes  et  sommets 
qui  l'entourent  étaient  le  théâtre  de  scènes  joyeuses  qui 
pouvaient  avoir  beaucoup  de  charmes,  mais  pas  pour 
nous.  Nous  ne  savions  pas  ce  que  le  peuple  pensait 
de  tout  cela  ;  il  avait  le  droit  de  prendre  son  bien 
où  il  le  trouvait  ;  l'argent  allemand  était  aussi  bon  que 
l'argent  anglais,  et  plus  abondant.  Peut-être  les  Alle- 
mands étaient-ils  moins  exigeants  dans  les  hôtels,  quelle 
que  pût  être  leur  manière  d'être  avec  les  guides.  Nous 
n'avions  pas  de  raisons  de  nous  plaindre  et,  après  tout,  le 
remède  était  entre  nos  mains.  Nous  avions  encore  nos 
amis  et  nos  lieux  de  retraite,  —  bien  des  amis  dont  les 
cœurs  battent  toujours  à  l'unisson  des  nôtres,  et  dont 
nous  espérons  serrer  de  nouveau  la  main  quand  la  guerre 
sera  finie,  bien  des  lieux  qui  n'ont  pas  cessé  de  nous 
plaire. 

Mais,  en  attendant,  un  lourd  fardeau  s'est  abattu  sur 
nous.  Dans  un  monde  réduit  en  ruines  pour  la  cause  de 
la  liberté,  nous  avions  attendu  sympathie  et  compréhen- 
sion là  où  la  liberté  était  le  plus  chérie.  Nous  avions 
appris  à  l'école  à  connaître  les  noms  de  Sempach  et  de 
Morgarten,  et  nous  pensions  que  nos  amis  retiendraient 
ceux  de  la  Marne  et  d'Ypres.  Nous  ne  demandions  que 
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la  sympathie  d'hommes  à  hommes  et  non  la  moindre 
infraction  à  la  stricte  neutralité  que  la  Suisse,  en  tout 
honneur  et  dans  son  intérêt,  est  tenue  d'observer  vis-à- 
vis  des  nations  en  guerre.  Cette  sympathie,  nous  l'avons 
trouvée  pleine  et  débordante  chez  beaucoup  d'entre  eux, 
et  je  n'essaierai  pas  de  rechercher  jusqu'où  elle  s'étendait. 
Mais,  pour  parler  franc,  on  croit  sérieusement  en  Angle- 
terre que  le  sentiment  général  de  la  Suisse  est  contre 
nous  et  pour  nos  ennemis.  Je  ne  sais  si  cela  est  vrai  ou 
faux  ;  si  c'est  vrai,  il  se  peut  que  la  Suisse  voie  juste 
dans  notre  conflit.  Nous  avons  remis  notre  cause  au  tri- 
bunal suprême.  Nous  avons  sondé  nos  cœurs.  Si  nous 
avons  mal  agi,  le  jugement  sera  prononcé  par  une  puis- 
sance supérieure,  mais,  que  nous  ayons  tort  ou  raison, 
c'est  une  cause  de  réel  souci  pour  ceux  qui  ont  appris  à 
connaître  et  à  aimer  la  Suisse  et  son  peuple,  de  penser 
qu'il  puisse  y  avoir  quelque  désaffection  entre  nous  et 
qu'un  manque  de  compréhension,  durant  cette  guerre, 
risque  de  compromettre  nos  bonnes  relations.  Et  il  faut 
se  rappeler  que  tous  ceux  de  notre  génération  et  de  la 
suivante  ne  pourront  plus  envisager  la  vie  et  les  hommes  de 
la  même  manière  qu'avant  le  mois  d'août  1914.  Nous  ne 
savons  pas  par  quels  moyens  économiques  la  civilisation 
européenne  sera  reconstituée.  Nous  pouvons  reprendre 
le  commerce  un  jour  avec  les  Germains,  nous  pouvons 
leur  vendre  et  leur  acheter  de  nouveau,  mais  une  chose 
est  certaine,  c'est  que  nous  ne  pourrons  plus  leur  serrer 
la  main,  nous  asseoir  à  la  même  table  qu'eux  ou  partager 
nos  plaisirs  avec  eux.  Nous  voyons,  et  tous  ceux  qui 
vivent  actuellement  verront  toujours  toutes  choses  par- 
dessus le  rempart  de  nos  morts,  à  travers  les  champs 
dévastés,  les  maisons  et  les  églises  en  ruine,  les  traités 
rompus  et  souillés  du  sang  des  innocents  ;  nous  enten- 
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dons  toujours  la  plainte  qui  monte  des  flots.  Avec  ce 
spectacle  sans  cesse  devant  les  yeux  et  ce  cri  dans  les 
oreilles,  nous  sommes  prêts  à  répondre  de  tout  cœur  à 
qui  pleure  avec  nous  et  se  réjouit  avec  nous.  Nous  vien- 
drons les  voir  avec  ce  que  la  guerre  nous  aura  laissé  de 
jambes,  mais  il  ne  faut  pas  compter  que  les  Anglais  ris- 
quent de  se  faire  du  mauvais  sang  en  venant  là  où  ils  ne 
seraient  pas  les  bienvenus  et  oii  prévaudraient  les  idées  et 
les  usages  germaniques.  On  me  dira  que  c'est  un  point 
de  vue  insulaire  et  étroit.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion, 
la  guerre  aura  pour  résultat  d'exagérer  les  barrières  entre 
nations  et  de  renforcer  les  caractères  nationaux.  Nous 
serons  plus  conscients  de  notre  orgueil  national  et  fiers 
d'en  être  conscients.  Il  serait  bien  regrettable  que  cela 
dût  nous  séparer  de  la  vraie  démocratie  suisse.  Nous 
avons  beaucoup  en  commun  ;  nous  avons  beaucoup  à 
apprendre.  Mais  ceux  qui  ont  souffert  reviendront  à  ceux 
qui  leur  auront  donné  leur  cœur. 

Nous  sommes  heureux  de  penser  que,  parmi  ceux-ci, 
se  trouvent  nos  vieux  amis  de  Suisse.  On  nous  dit  que 
des  foules  y  acclament  les  trains  de  rapatriés  français. 
Nous  savons  que  nos  propres  blessés,  venant  d'Allemagne, 
y  reçoivent  l'hospitalité  à  Leysin  et  à  Château-d'Œx,  et 
le  plus  fameux  des  hôteliers  suisses,  portant  un  nom  alle- 
mand, offre  le  séjour  gratuit  à  des  blessés  anglais  dans 
le  plus  historique  de  tous  les  centres  d'excursions  suisses. 
Ce  sont  des  choses  que  nous  n'oublierons  pas,  et  nous 
pouvons  espérer  que  ces  pauvres  victimes,  venues  pour 
retrouver  force  et  santé  dans  le  bon  air  de  la  Suisse,  y 
noueront  des  liens  d'amitié  encore  plus  solides  que  ceux 
qui  se  formaient  en  temps  de  paix. 

Un  Anglais. 


CONSIDERATIONS  SUR  L'AVENIR 


DE   LA 


NEUTRALITÉ  BELGE 


SECONDE  PARTIE 


L  ASPECT  POLITIQUE 


La  caducité  juridique  totale  du  traité  de  neutralisation 
de  1831  une  fois  reconnue,  il  semblerait  que  le  problème 
belge  dût  se  résoudre  en  quelque  sorte  tout  seul,  par 
l'usage  que  la  Belgique  ferait  de  son  autonomie  récupé- 
rée en  se  donnant  elle-même  le  nouveau  statut  de  son 
choix. 

Ainsi  en  irait-il,  en  effet,  s'il  n'y  avait  à  consulter  que 
les  règles  du  droit  civil.  La  caducité  d'un  contrat  laisse 
les  parties  dégagées  libres  de  se  lier  à  nouveau  ou  de 
s'en  abstenir  ;  dans  l'ordre  des  intérêts  particuliers,  les 
conventions  sont  facultatives. 

Autrement  en  va-t-il  dans  le  domaine  du  droit  public 
international.  Là,  les  contractants  possibles,  les  nations, 
sont  en  petit  nombre  ;  leur  société  est  nécessaire  ;  leurs 
relations  inévitables  ;  leur  vie  d'échanges  offre  un  caractère 
de  solidarité  et  de  continuité  remarquable  en  regard  de 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juin. 
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la  mobilité  et  de  l'indépendance  de  celle  des  particuliers; 
l'intérêt,  qui  cependant  les  gouverne  l'une  et  l'autre,  ne 
s'y  peut  comparer  ici  et  là  ni  pour  la  constance  ni  pour 
l'ampleur,  et  il  est  vrai  peut-être  que  nations  et  particu- 
liers cherchent  également  à  exécuter  ce  qu'ils  croient 
être  «  leur  devoir  »  ;  mais  les  particuliers  font  pour  cela 
les  contrats  qu'ils  veulent,  tandis  que  les  nations  font 
seulement  les  traités  qu'elles  peuvent,  quand  elles  ne 
font  pas  plus  simplement  ceux  que  les  circonstances 
leur  imposent. 

On  n'a,  par  conséquent,  rien  résolu  encore  quand  on  a 
établi  que  la  Belgique  est  juridiquement  dégagée  des  liens 
du  traité  de  neutralisation  de  1831-39.  Il  reste  à  éluci- 
der l'affaire  au  point  de  vue  politique. 

I 

La  question  précise  est  de  reconnaître  si  ce  traité  ne 
répondait  pas  à  une  nécessité  encore  aujourd'hui  persis- 
tante, si  peut-être  il  ne  faisait  pas  autre  chose  que  de 
traduire,  en  un  système  juridique  contractuel,  un  ensem- 
ble de  conditions  de  fait  et  d'exigences  politiques  per- 
manentes s'imposant  inéluctablement  à  la  volonté  des 
parties  contractantes.  En  ce  cas,  la  disparition  acciden- 
telle du  traité  laisserait  toujours  les  parties  en  présence 
de  la  même  obligation  générale  d'établir  la  formule  de 
leur  indispensable  modus  vivendi. 

Est-ce  donc  là  le  cas  pour  la  neutralisation  de  la  Bel- 
gique ? 

Le  fait,  notons-le,  n'aurait  en  soi  rien  d'étonnant. 
Quand  on  passe  traité,  c'est  que  déjà  on  était,  en  fait, 
d'accord  ;  même  dans  la  vie  civile,  les  contrats  sont 
toujours  la  reconnaissance  juridique  d'une  conjonction 
d'intérêts  préexistant  à  la  signature  et  que  l'acte  n'en- 
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registre  que  pour  l'avantage  de  la  fixer  dans  l'absolu  de 
l'obligation  morale. 

Or,  historiquement^  la  première  chose  qui  apparaît  à 
l'examen,  c'est  que  la  neutralisation  de  la  Belgique  n'a- 
vait pas  été  voulue  par  elle,  mais  lui  a  été  imposée  par 
Iqs  puissances  garantes.  Le  soupçon  existe  même  que 
ces  puissances  n'ont  garanti  le  statut  belge  que  pour 
pouvoir  mieux  l'imposer.  Talleyrand  s'est  fait  gloire 
d'en  avoir  inventé  la  combinaison.  En  avait-il  puisé  l'ins- 
piration, comme  ses  Mémoires  le  disent,  dans  l'exemple, 
alors  encourageant,  de  la  neutralité  suisse  ?  Ou  lui  avait- 
elle  été  soufflée  par  Bûlow,  le  plénipotentiaire  prussien? 
Il  n'importe  ici.  L'essentiel  est  que  les  délégués  belges 
n'en  voulaient  pas  pour  la  Belgique  et  que  toute  l'élite 
politique  belge  du  temps  en  accueillit  l'idée  avec  une 
mauvaise  humeur  déclarée,  sinon  même  avec  indigna- 
tion. Les  patriotes  belges  y  découvraient,  non  sans  clair- 
voyance, une  atteinte  à  l'indépendance  nationale  et  une 
diminution  de  la  souveraineté  du  nouvel  Etat.  On  passa 
outre  à  leur  opposition.  La  Belgique  n'avait  pas  été  appe- 
lée à  débattre  son  propre  statut  :  on  l'arrêta  définitive- 
ment sans  elle  et  presque  hors  de  sa  présence.  Elle  se 
réveilla,  un  matin,  avec  le  carcan  de  la  neutralisation 
sur  les  épaules.  A  ce  prix  seulement  son  indépendance 
était  reconnue.  On  lui  intima  l'alternative  d'accepter  son 
sort  ou  d'être  livrée  sans  secours  au  retour  offensif  du 
roi  Guillaume. 

Les  raisons  données  pour  l'encourager  à  l'acceptation 
sont  connues  :  c'était  un  sacrifice  à  faire  généreusement 
sur  l'autel  de  la  paix  européenne  ;  ce  serait  la  part  con- 
tributive du  nouvel  Etat  à  l'œuvre  commune  du  main- 
tien de  l'équilibre  européen  ;  c'était,  du  reste,  le  lot  de 
charges  lui  revenant  de  droit  par  sa  succession  à  la  mis- 
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sion  internationale  de  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas  ; 
ce  serait  enfin  le  gage  d'une  existence  paisible  et  d'ime 
sécurité  sans  précédent  dans  l'histoire  des  provinces 
belges.  Bref,  la  chaîne  était  dorée,  mais  c'était  tout  de 
même  la  chaîne.  La  Belgique  n'avait  guère  le  choix  d'un 
refus  :  elle  se  résigna.  D'ailleurs,  une  fois  l'acceptation 
donnée,  son  honnêteté  naturelle  conféra  à  la  contrainte 
subie  le  caractère  sacré  d'un  pacte. 

Pour  que  les  plénipotentiaires  de  Londres  se  fussent 
imposé,  par-dessus  tant  d'autres  difficultés,  la  charge  de 
réaliser  une  combinaison  aussi  compliquée  que  la  neutrali- 
sation perpétuelle  d'un  Etat  sans  frontière,  sous  la  garantie 
collective  et  solidaire  de  cinq  puissances,  il  fallait  évi- 
demment que  la  nécessité  qui  les  en  pressait  fût  bien 
urgente  à  leurs  yeux  et  qu'ils  ne  vissent  pas  d'autre 
moyen  plus  simple  d'y  pourvoir.  Et  en  effet  la  Belgique, 
par  son  emplacement  géographique,  est  au  carrefour  des 
routes  traditionnelles  de  commerce  et  d'invasion  de 
l'Occident.  La  nature  et  l'histoire  en  ont  fait  le  lieu  de 
contact  et  de  rencontre  de  plusieurs  civilisations,  la  zone 
d'épreuve  et  de  contradiction  de  leurs  tendances,  enfin, 
alternativement,  le  champ  clos  de  leur  concurrence  paci- 
fique ou  la  lice  de  leurs  ambitions  guerrières.  La  Belgi- 
que, a-t-on  dit,  est  le  creuset  des  expériences  de  l'Eu- 
rope occidentale  ;  elle  est  aussi  le  principal  de  ses 
champs  de  bataille.  C'est  essentiellement  un  pays  de 
marches.  Il  reste,  sans  doute,  possible  que  la  paix  soit 
troublée  en  Europe  occidentale  sans  que  la  guerre  ravage 
nécessairement  la  Belgique  :  c'est  ce  qui  s'est  vérifié  en 
1 870-1 871  ;  mais  il  n'est  pas  d'exemple  que  la  Belgique 
puisse  être  attaquée  sans  que  l'équilibre  européen  n'en 
soit  ou  n'en  doive  être  profondément  ébranlé  au  détri- 
ment de  Tune  ou  de  l'autre  des  trois  puissances  circon- 
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voisines.  Les  guerres  de  Louis  XIV,  la  guerre  de  Sept 
ans,  les  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire,  enfin 
les  événements  de  1830  illustrent  cette  vérité  d'observa- 
tion diplomatique  de  multiples  confirmations  militaires. 
Aussi  comprend- on  que  ces  puissances  ne  se  soient 
jamais  désintéressées  du  sort  politique  de  territoires  bel- 
ges. En  somme,  la  neutralisation  de  la  Belgique  ne  fut, 
nous  l'avons  dit,  qu'une  modernisation  du  régime  périmé 
de  la  barrière. 

Il  faudrait  aux  Belges  d'aujourd'hui  une  naïveté  qu'ils 
n'ont  tout  de  même  point,  quoique  honnêtes,  pour  s'ima- 
giner que  ces  faits,  véritables  conditions  d'existence  de 
leur  nation,  ont  cessé  aujourd'hui  d'être  présents  à  l'es- 
prit des  hommes  d'Etat  anglais  et  français.  Quelque 
entraînement  de  sympathie  qu'ait  suscité  dans  l'opinion 
publique  en  Angleterre  et  en  France  l'héroïque  attitude 
du  petit  royaume  qui  a  bravement  soutenu  le  premier 
choc  du  colosse  teuton,  le  cours  des  nécessités  dérivées 
de  la  réalité  physique  et  historique  n'en  sera  pas 
détourné.  Les  hommes  et  même  les  nations  peuvent  se 
laisser  aveugler  sur  leurs  intérêts  par  le  sentiment,  mais 
ce  n'est  certes  jamais  par  celui  de  la  reconnaissance. 

Parlant  ainsi,  ce  n'est  pas  qu'on  veuille  sacrifier  à  plai- 
sir aux  maximes  de  la  morale  pessimiste,  ni  qu'on  cède 
au  besoin  de  donner  issue  à  une  impression  de  désen- 
chantement. Non  :  mais  on  tient  simplement  à  mettre 
en  garde  qui  doit  l'être  contre  les  illusions  fort  répandues 
du  sentimentalisme  politique. 

Au  reste,  pour  autant  que  besoin  en  fût,  l'ennemi 
s'est  chargé  récemment  de  rappeler  lui-même  aux  puis- 
sances alliées  l'importance  capitale  du  statut  de  la  Bel- 
gique comme  facteur  du  problème  de  la  paix  :  le  seul 
discours  du  5  avril  191 6  du  chancelier  von  Bethmann- 


AVENIR  DE  LA  NEUTRAUTÉ  BELGE  1$ 

Hollweg  au  Reichstag  montre  une  fois  de  plus  que  l'in- 
dépendance et  la  sécurité  de  la  Belgique  sont  réellement 
la  clef  de  voûte  de  l'édifice  politique  européen. 

On  doit,  par  conséquent,  s'attendre  à  ce  que  les  puis- 
sances victorieuses  de  l'Allemagne  et  libératrices  du 
territoire  belge  maintiennent,  en  dépit  de  la  caducité  du 
traité  de  1831,  non  peut-être  leur  droit,  mais  au  moins 
leur  titre  à  discuter  le  statut  de  la  Belgique  nouvelle 
lors  de  la  conclusion  de  la  paix.  Ce  titre  se  fondera  tant 
sur  le  bénéfice  légitime  de  leur  fidélité  à  la  garantie  don- 
née que  sur  les  conditions  naturelles  de  stabilité  de  la 
paix  dont  leur  propre  intérêt  national  est  fonction. 

Ainsi  finalement  la  Belgique  se  trouvera,  bon  gré  mal 
gré,  ramenée  devant  le  problème  de  son  origine  poli- 
tique, à  cette  différence  près  toutefois  —  et,  en  vérité, 
elle  est  considérable  —  qu'elle  sera,  à  présent,  appelée 
à  la  délibération  et  qu'elle  possède  d'ores  et  déjà  par 
l'attestation  de  l'acte  de  Sainte-Adresse  l'assurance  d'y 
rencontrer  une  atmosphère  de  confiance  et  des  concours 
effectifs,  dont  ses  plénipotentiaires  n'avaient  pas  béné- 
ficié jadis  à  la  conférence  de  Londres.  Tel  est  même 
l'avantage  précis  conquis  à  la  Belgique  par  la  virile  réso- 
lution de  son  gouvernement,  par  l'esprit  de  sacrifice  de 
ses  soldats  et  par  l'irréductible  patriotisme  de  ses  habi- 
tants. 

En  d'autres  termes,  il  ne  sera  plus,  il  ne  saurait  plus 
être  question  désormais  d'imposer  son  statut  à  la  Bel- 
gique, d'autorité  et  contre  sa  volonté;  mais  la  volonté 
libre  de  la  Belgique  devra  évidemment,  encore  et  tou- 
jours, composer  avec  les  exigences  actuelles  de  la  paix  et 
avec  les  nécessités  permanentes  de  l'équilibre  interna- 
tional» 
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II 


Y  a-t-il  lieu  de  penser  que,  dans  la  formule  nouvelle  de 
conciliation  de  l'autonomie  belge  avec  l'intérêt  euro- 
péen, la  neutralisation  et  la  garantie  puissent  encore  trou- 
ver place? 

Il  y  a  des  Belges  qui  l'appréhendent  et  qui  en  com- 
battent l'idée  avec  une  telle  vivacité  qu'elle  éveille  l'idée 
d'un  péril. 

D'autres  Belges  paraissent  au  contraire  en  aug-urer 
l'éventualité  et  même  l'escompter,  pour  des  motifs  d'ail- 
leurs divers  et  même  contradictoires. 

On  trouve  parmi  eux  les  pacifistes  et  les  internationa- 
listes, de  tous  partis  et  de  toutes  confessions,  qui  persis- 
tent à  voir  dans  la  neutralisation  une  protection  efficace 
contre  le  péril  de  guerres  futures,  un  pas  fait  vers  l'éli- 
mination graduelle  de  la  force,  du  nombre  des  moyens 
légitimes  de  règlement  des  contestations  internatio- 
nales, et  par  cela  même  une  forme  du  développement 
politique  supérieure  à  toutes  les  autres. 

On  trouve  aussi  les  particularistes,  qui  recherchent 
dans  la  neutralisation  la  condition  politique  la  plus  favo- 
rable pour  l'épanouissement  des  intérêts  électoraux  ou 
régionaux  qu'ils  ont  à  cœur  de  promouvoir  en  Belgique. 

On  trouve  encore,  plus  généralement,  les  esprits  con- 
servateurs :  ceux  qui  appréhendent  le  changement  pour 
la  part  d'inconnu  qu'il  comporte,  ceux  qui  écartent  la 
recherche  du  mieux  par  crainte  du  pire,  ceux  qui  consi- 
dèrent la  neutralisation  comme  un  excellent  garde -fou 
contre  les  tentations  de  la  politique  d'annexion  ou  les 
périls  de  la  politique  d'alliance. 

On  trouve,  enfin,  des  esprits  de  milieu,  que  préoccupe 
l'importance    extraordinaire    du    problème   économique 
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pour  l'avenir  de  la  Belgique  restaurée  et  qui  sont  très 
naturellement  anxieux  des  conséquences  que  peut  avoir 
dans  ce  domaine  un  changement  de  l'assiette  politique 
du  royaume. 

Il  serait  difficile  de  dire  quelle  influence  ces  diverses 
catégories  d'esprits  seront  en  état  d'exercer  sur  la  déter- 
mination du  gouvernement  belge. 

Parmi  les  Belges  réfugiés,  le  groupe  des  adversaires 
de  la  neutralisation,  et  même  de  la  neutralité,  est  actif; 
il  a  l'avantage  de  disposer  de  la  majorité  des  organes 
belges  d'expression  française  paraissant  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Hollande,  et  il  en  use,  non  parfois  sans 
quelque  indiscrétion. 

La  presse  belge  d'expression  flamande,  moins  nom- 
breuse, semble  plutôt  pencher  pour  le  maintien  du  statu 
quo  (avec  exclusion  de  l'Allemagne,  cela  va  sans  dire). 

Mais  peut-on  prendre  ces  journaux  de  guerre  et  d'exil 
comme  le  reflet  de  l'opinion  publique  belge?  Les  lec- 
teurs qu'ils  comptent  parmi  les  quelques  centaines  de 
mille  Belges  vivant  dispersés  à  l'étranger  restent  sans 
pouvoir  de  réaction  intellectuelle  et  morale  sur  les 
publicistes  qui  les  rédigent.  Et  surtout,  que  pensent  ou 
penseront  de  l'avenir  politique  de  leur  pays  les  sept 
autres  millions  de  Belges  captifs  et  réduits  au  silence 
dans  la  geôle  allemande?  On  pressent  qu'ils  ne  doivent 
pas  avoir  gardé,  pour  le  statut  de  neutralisation  garan- 
tie, l'attachement  révérentiel  qui  fleurissait  dans  la  Bel- 
gique d'avant  la  guerre;  néanmoins  des  sceptiques  invé- 
térés en  voudraient  «  la  preuve  décisive  »,  impossible  à 
administrer;  si  bien  qu'en  somme,  cette  opinion  publique 
belge  qui,  seule,  pourrait  départager  les  groupes  rivaux 
de  la  presse   d'exil  et  qui  peut-être   elle-même  aurait 
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grand  besoin  d'être  éclairée,  demeure  «  la  grande  incon- 
nue. » 

Le  plus  sûr  est  de  se  garder  ici  des  pronostics  de  par- 
tisan ou  de  polémiste  et  de  s'attacher  uniquement  aux 
indications  du  bon  sens. 

III 

Sur  la  conjecture  d'un  retour  à  l'état  de  neutralisation 
la  raison  dit  d'abord  ceci  :  c'est  que  les  mêmes  motifs 
de  principe  qui  ont  rendu  le  traité  de  1 831-1839  juri- 
diquement caduc  en  raison  de  l'altération  apportée  aux 
intérêts  belges  par  une  garantie  réduite  rendent  aussi, 
politiquement  y  pour  la  Belgique,  une  nouvelle  neutralisa- 
tion inacceptable. 

La  neutralisation,  en  effet,  n'était  et  ne  saurait  être 
admise  par  la  Belgique  que  comme  l'expression  exté- 
rieure de  sa  volonté  d'autonomie.  C'est  pour  elle  l'arma- 
ture de  sa  politique  d'équilibre. 

Or,  d'une  part,  pourrait-il  être  question,  dans  la  Bel- 
gique de  demain,  de  pratiquer  une  politique  d'équilibre 
en  présence  et  au  profit  d'une  Allemagne  qui  vient  de 
l'assaillir  de  si  traîtresse  façon  et  dont  on  ne  sait  pas 
encore  pour  combien  de  temps,  à  la  conclusion  de  la 
paix,  elle  aura  cessé  d'être  redoutable?  D'autre  part, 
quel  serait  pour  les  Belges  le  moyen  de  pratiquer,  sans 
indécence,  la  politique  de  l'équilibre,  vis-à-vis  de  garants 
avec  l'aide  de  qui  l'on  a  été  libéré,  et  d'ailleurs  alliés 
entre  eux?  La  neutralisation  ne  serait  guère  en  pareil 
cas  —  nous  l'avons  démontré  —  que  le  déguisement 
du  vasselage.  En  fait,  elle  n'a  jamais  donné  les  fruits 
attendus  d'elle  que  lorsque  l'un,  au  moins,  des  trois  prin- 
cipaux garants  restait  en  dehors  du  conflit  (exemple,  en 
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1870^);  elle  est,  par  contre,  devenue  stérile  et  même 
dangereuse  pour  la  Belgique,  dès  le  jour  où  il  est  devenu 
probable  qu'en  cas  de  crise  européenne  ses  trois  princi- 
paux garants  se  trouveraient  engagés  simultanément,  et 
comme  partie  liées,  dans  la  conflagration. 

Les  événements  actuels  ont  d'ailleurs  mis  en  lumière 
ce  qu'il  y  avait,  au  fond,  d'illusoire  et  de  décevant  dans 
la  neutralisation  de  1831  considérée  comme  système 
politique  de  protection  de  l'indépendance  belge. 

Qu'attendaient  les  Belges  de  leur  statut  de  neutralité 
forcée  en  retour  des  sacrifices  de  souveraineté  qu'il  leur 
imposait?  Deux  choses  :  d'être  préservés  de  la  guerre 
ou,  si  elle  ne  pouvait  être  écartée,  d'être  secourus  à 
temps  pour  pouvoir  contenir  l'agresseur. 

Or,  ni  l'observation  loyale  de  la  neutralité  par  la  Bel- 
gique, ni  l'existence  de  la  garantie  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie  n'ont  réussi  à  préserver 
l'Etat  belge  des  horreurs  de  la  guerre.  Sans  doute,  une 
fois  la  guerre  déchaînée,  le  ressort  de  la  garantie  a  joué. 
Mais  dans  quelles  conditions,  à  quelle  date  et  avec 
quelle  efficacité?  Liège  ne  put  être  secourue;  à  la 
défense  de  Namur  ne  participèrent  que  quelques  compa- 
gnies de  soldats  français;  la  première  grande  bataille 
d'arrêt,  livrée  le  23  août  1914,  s'engagea  sur  la  ligne 
Sambre-Meuse-Semois  au  lieu  de  se  donner  sur  tout  le 
cours  de  la  Meuse  ;  Anvers  fut  investie  et  prise  au  début 

ï  C'est  pourquoi,  même  après  la  violation  de  la  neutralité  belge  en 
1870,  la  neutralisation  de  principe  eût  persisté,  ainsi  que  le  disent  formel' 
lement  les  traités  anglo-français  et  anglo-prussien  de  cette  année.  Par 
contre,  il  n'est  pas  question  du  maintien  de  la  neutralité  dans  l'appel  de 
la  Belgique  à  ses  garants  du  4  août  1914  :  le  mot  de  «  neutralité  »  n'est 
même  pas  prononcé  dans  cette  pièce  décisive  qui  fixe  le  but  de  Tinter" 
veiition  et  définit  son  caractère,  son  mode  d'exécution  et  sa  portée 
{Livre  gris,  n°  40. 
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d'octobre;  et  c'est  seulement  sur  l'Yser,  le  23  octobre 
19 14,  que  l'armée  franco -anglaise  de  secours  put  effec- 
tuer sa  jonction  stratégique  avec  l'armée  belge.  Pour 
rendre  cette  jonction  possible,  la  Belgique  avait  dû,  au 
préalable,  supporter  le  fardeau  écrasant  de  deux  mois  et 
demi  de  campagne  séparée  et  abandonner  à  l'envahis- 
seur plus  des  neuf  dixièmes  de  son  territoire  avec  les 
quatre-vingt-cinq  centièmes  de  sa  population.  Et  il  y  a 
aussi  la  gloire...  mais,  en  politique  comme  en  affaires, 
les  résultats,  d'abord,  doivent  être  mis  en  ligne  de 
compte. 

IV 

Cela  veut-il  dire  qu'on  attribue  ces  résultats-ci  à  la 
neutralisation  comme  l'effet  à  sa  cause  ?  Qu'on  ne  nous 
fasse  pas  dire  cette  sottise. 

Les  résultats  eussent  probablement  été  les  mêmes 
pour  une  Belgique  aussi  faible  et  non  neutralisée.  Nous 
avons  assez  dit  les  raisons  belges  qui  ont  déterminé  sa 
résolution  de  résistance.  L'Allemagne,  au  surplus,  a  im- 
primé si  tôt  et  si  catégoriquement  à  la  présente  guerre 
le  caractère  d'une  entreprise  de  suprématie  politique  et 
d'imposition  universelle  de  sa  culture  qu'il  eût  été,  en 
toute  hypothèse,  bien  difficile  à  un  pays  ouvert  comme 
la  Belgique  de  rester  longtemps  indifférent  au  conflit  ; 
en  ce  cas,  elle  n'eût  probablement  pas  davantage  échappé 
à  son  destin  actuel.  Les  malheurs  de  la  Belgique  ont  en 
réalité  pour  causes,  tout  comme  les  épreuves  qui  ont 
frappé  la  France  et  l'Angleterre,  d'une  part  la  supério- 
rité de  préparation  de  l'Allemagne  et  son  manque  de 
scrupules,  d'autre  part  l'imprévoyance  générale  et  le 
défaut  de  virilité  politique  des  puissances  alliées.  Mais, 
précisément,  la  neutrahsation  avait  pour  objet  de  mettre 
ai  office  et  effectivement  la  Belgique  à  l'abri  de  l'éventua- 
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lité  de  telles  infortunes  ;  elle  devait  être  le  moyen  effi- 
cace de  prévenir  l'extension  de  la  guerre  à  son  territoire  ; 
nous  constatons  que  le  moyen  de  prévention  n'a  pas  été 
efficace. 

Efficace  aussi  devait  être  la  garantie  et  nous  venons 
de  voir  qu'elle  ne  l'a  guère  été  davantage. 

Non,  certes,  que  la  France  et  l'Angleterre  n'aient 
donné  de  tout  l'effort  dont  elles  étaient  actuellement 
capables,  et  nous  ne  perdons  pas  de  vue  non  plus  qu'à  la 
guerre  les  généraux  ne  font  pas  tant  les  opérations  qu'ils 
veulent  que  celles  que  l'ennemi  consent  ou  supporte  de 
leur  laisser  faire.  Mais  on  doit  ici  tenir  compte  surtout 
de  l'aggravation  apportée  par  la  neutralisation  à  la  fai- 
blesse naturelle  de  la  Belgique,  dans  l'hypothèse  où  elle 
aurait  à  subir  les  atteintes  d'un  agresseur. 

A  l'intérieur  :  illusion  de  l'absolue  sécurité  obtenue 
gratis  et  sans  effort  ;  désaccoutumance  de  l'abnégation 
civique  ;  indifférence  aux  affaires  du  dehors  ;  atrophie  du 
sens  belge  en  poh tique  internationale  ;  substitution  pro- 
gressive, dans  l'esprit  public,  des  vanités  d'expositions 
universelles,  de  congrès  et  de  conférences  à  la  préoccu- 
pation des  réalités  politiques  ;  enfin  débilitation  crois- 
sante du  caractère  national  et  matérialisation  corrélative 
de  l'idéal  des  partis. 

A  l'extérieur  :  vinculation  perpétuelle  de  l'action  diplo- 
matique ;  la  pusillanimité  érigée  en  prudence  ;  l'isole- 
ment en  obligation  de  droit  ;  l'insuffisance  de  l'armement 
en  témoignage  officiel  de  la  confiance  et  de  la  loyauté 
de  l'Etat  ;  l'établissement  militaire  du  pays  grevé  d'une 
servitude  de  contrôle  et  de  publicité  au  bénéfice  de 
l'étranger  ;  interdiction  pratique  pour  le  gouvernement 
de  se  choisir  des  alliés  et  de  préparer  avec  eux  la  défense 
de  la  nation  contre  le  péril  d'une  attaque,  même  prévue 
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et  devenue  certaine.  En  résumé,  la  souveraineté  de 
l'Etat  hypothéquée  à  l'intérêt  ou  à  l'humeur  variable  de 
ses  voisins  et  la  sauvegarde  de  l'existence  du  pays  aban- 
donnée à  leur  bon  plaisir  ou  aux  vicissitudes  de  leur 
propre  fortune  politique. 

Est-il  excessif  de  penser,  au  contraire,  qu'obligée  de 
veiller  elle-même  plus  directement  à  sa  propre  sécurité, 
appauvrie  du  truisme  parlementaire  de  «  la  majesté  des 
traités  »  dont  se  couvraient  pharisaïquement  toutes  les 
surenchères  de  l'égoïsme  électoral,  privée  en  un  mot  de 
cet  oreiller  commode  de  la  neutralité  garantie  où  ne 
pouvait  que  fatalement  s'endormir  la  vigilance  du  patrio- 
tisme, la  Belgique  se  fût  trouvée  autrement  parée  pour 
résister  à  l'envahisseur  le  jour  où  éclata  le  présent  con- 
flit ?  Non  neutralisée,  la  Belgique  eût  pu  se  choisir  à 
temps  ses  alliés  ;  elle  eût  pu  s'assurer  le  droit  de  les 
interpeller  périodiquement  sur  l'état  de  leurs  moyens  de 
rescousse  ;  elle  eût  pu  combiner  avec  eux  la  coopération 
de  défense  indispensable  pour  suppléer  à  sa  faiblesse. 
Peut-être,  encore  une  fois,  tout  cela  n'eût-il  pas  épargné 
à  la  Belgique  ce  qui  fut  ;  mais  au  moins  alors  la  chance 
eût  été  courue,  tandis  que  la  neutralisation  lui  a  interdit 
même  de  la  tenter. 

V 

Il  faut  oser  dire  plus  encore  et  débrider  d'un  coup 
toute  la  plaie.  La  Belgique  devait,  en  tout  état  de  cause, 
trouver  dans  la  neutralisation  au  moins  la  certitude  de 
la  préservation  et,  le  casus  fœderis  échu,  celle  de  la 
coopération  des  garants  ;  cette  certitiidey  elle  ne  l'a  eue 
pleinement  ni  pour  l'une,  ni  pour  l'autre. 

Les  livres  diplomatiques  publiés  ont  révélé  les  angois- 
ses par  lesquelles  passa  le  gouvernement  belge  dans  les 
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dix  années  qui  précédèrent  la  guerre,  particulièrement 
lors  des  deux  crises  marocaines.  Les  conversations  tech- 
niques Bamardiston-Ducarne  et  Bridges- Jungbluth,  re- 
montant à  cette  époque  et  entamées  sur  l'initiative  des 
attachés  anglais,  reposaient  l'une  et  l'autre  sur  l'appré- 
hension commune,  que  l'événement  devait  consacrer,  de 
la  violation  de  la  neutralité  belge  par  l'Allemagne.  La 
situation  du  gouvernement  belge  était  devenue  alors 
dramatique  :  l'Allemagne  se  préparait  presque  ouverte- 
ment à  violer  la  frontière  belge  ;  la  nation  belge,  aveu- 
glée par  sa  foi  dans  les  traités,  ne  voulait  pas  croire  au 
péril  et  le  gouvernement  ne  pouvait,  sans  s'exposer  aux 
plus  graves  difficultés  diplomatiques,  ni  parler  franche- 
ment à  la  nation,  ni  laisser  voir  à  l'Allemagne  qu'il  lisait 
dans  son  jeu,  ni  prendre  des  mesures  trop  visibles  pour 
parer  à  la  surprise.  Il  essaya  en  191 1  d'obtenir  du  gou- 
vernement allemand  la  confirmation  expresse  et  publique 
de  son  engagement  de  respecter  et  garantir  en  cas  de 
guerre  la  neutralité  belge  ;  le  chancelier,  tout  en  protes- 
tant des  intentions  pures  de  l'Empire,  esquiva  la  réponse 
sous  le  prétexte  qu'un  engagement  de  cette  espèce  éclai- 
rerait le  gouvernement  français  sur  une  partie  importante 
des  plans  militaires  de  l'Allemagne.  D'autre  part,  il 
n'était  pas  impossible  qu'en  présence  de  l'imminence 
croissante  du  danger  allemand  et  de  l'inaction  forcée 
imposée  par  la  neutralisation  à  la  Belgique  jusqu'à  ce 
que,  peut-être,  il  fût  trop  tard,  les  autres  garants,  mena- 
cés eux-mêmes,  ne  vinssent,  d'initiative,  défendre  en 
Belgique  la  neutralité  belge,  comme  les  y  autorise  d'ail- 
leurs, en  principe,  le  droit  des  gens. 

Quelques  hommes  d'Etat  belges,  particulièrement 
attentifs,  suivaient  avec  anxiété  le  développement  fatal 
de  ce  travail  de  désagrégation  de  l'édifice  de  1 831- 1839, 
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dont  rien,  à  leurs  yeux,  ne  restait  déjà  plus,  sinon  la  per- 
pétuation jusqu'au  dernier  moment  des  charges  pesant 
sur  la  Belgique.  L'un  de  ces  patriotes  clairvoyants  et 
malheureusement  trop  peu  écoutés,  le  baron  de  Fave- 
reau,  sénateur,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères, 
avait  eu  le  courage  civique,  deux  ans  auparavant,  de  se 
faire  pubhquement  (Sénat,  ii  décembre  1909)  le  dénon- 
ciateur du  péril  national  :  «  Disons-nous  bien  que,  dans 
notre  situation  actuelle,  nous  sommes  forcément  .sans 
alliance  ;  nous  restons  isolés  ^...  »  Sa  voix  parut  se  per- 
dre dans  le  désert  de  l'indifférence  et  pourtant  rien  de 
plus  ferme,  ni  de  plus  juste  ne  pouvait  être  dit  sur  la 
situation  réelle  de  la  Belgique  depuis  le  rapprochement 
des  puissances  garantes  en  deux  groupements  adverses. 

VI 

Ce  qui  se  passa  au  début  du  mois  d'août  19 14  vint 
apporter  à  ces  paroles  la  confirmation  la  plus  éclatante. 
La  Belgique  reçut  du  gouvernement  de  la  République 
l'assurance  spontanée  du  respect  de  la  frontière  belge  par 
les  troupes  françaises  ;  Le  gouvernement  impérial,  solli- 
cité de  donner  une  assurance  semblable,  se  déroba 
comme  il  l'avait  fait  en  1911.  De  plus,  à  l'instant 
suprême  de  l'ultimatum  allemand  du  2  août  19 14,  lorsque 
la  Belgique  n'avait  plus  d'autre  alternative  que  de  se 
tourner  vers  ses  garants,  elle  ne  reçut  d'assurance  immé- 
diate de  secours  que  de  la  France  (3  août  19 14)  et  c'est 
seulement  le  5  août,  alors  que  les  troupes  belges  se  bat- 
taient déjà  depuis  un  jour  entier  et  après  qu'on  eut  vécu 
à  Bruxelles  des  heures  d'attente  extrêmement  pénibles, 
qu'arriva  enfin  le  télégramme  du  comte  de  Lalaing 
annonçant  la  coopération  de  l'Angleterre  comme  garante 

'  Cf.  Waxweiler,  Le  procès  de  la  neutralité  belge  (Paris,  Payot,  1916)^ 
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à  la  défense  du  territoire  belge.  {Livre  gris,  n""^  12,  15, 
19,  24,  48  et  49). 

En  vérité,  pour  ceux  que  n'égarait  pas  une  conception 
fausse  de  la  portée  du  traité  de  1 831- 1839,  cette  diffé- 
rence d'empressement  des  deux  garants  n'avait  rien  qui 
dût  surprendre.  Le  baron  de  Favereau  encore  l'avait 
rappelé  à  ses  compatriotes  :  «  Gardons-nous,  prédisait-il, 
de  penser  que  les  puissances  ont  obéi,  en  1830,  et  obéi- 
ront dans  l'avenir  à  autre  chose  qu'à  leurs  intérêts.  Elles 
n'interviendront  en  notre  faveur  qtie  précisément  dans 
les  limites  de  ces  intérêts.  »  Ainsi  en  fut-il  :  la  sponta- 
néité des  déclarations  du  gouvernement  français  permet 
de  mesurer  l'intérêt  qu'avait  la  France  à  ce  que  la  Bel- 
gique ne  fût  pas  envahie,  ou,  envahie,  résistât.  Le  retard 
de  la  déclaration  anglaise  correspond  au  temps  qu'il  fal- 
lut au  gouvernement  et  au  peuple  britanniques  pour 
vérifier  si  l'intervention  armée  sur  le  continent,  indispen- 
sable pour  l'intérêt  belge,  était  exigée  aussi  par  l'intérêt 
anglais.  Le  vrai  mérite  des  deux  garants  fidèles  fut 
d'avoir  su  prendre  les  déterminations  justes  qui  étaient 
aussi  les  justes  déterminations  que  leur  conseillaient  dans 
l'occurrence  les  préceptes  de  la  politique.  L'immoralité 
ostentatoire  des  prétentions  allemandes  eut,  pour  eux 
comme  pour  la  Belgique,  cette  conséquence  que  l'avan- 
tage devait  se  rencontrer  là  où  les  appelait  l'honneur. 
Ils  assurèrent  leur  intérêt  par  le  respect  de  leur  serment 
comme  l'Empire  crut  servir  le  sien  en  reniant  sa  signa- 
ture. Ainsi  fut  avalisée  la  lettre  de  crédit  tirée  sur  la 
loyauté  de  ses  garants  par  le  créancier  belge.  Mais  les 
anxiétés  mêmes  éprouvées  par  celui-ci  jusqu'à  la  notifi- 
cation de  l'aval  décèlent  le  sentiment  qu'il  gardait  des 
imperfections  de  son  titre. 

Et  à  y  bien  penser,  comment  en  eût-il  pu  aller  autre- 
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ment  à  propos  d'un  traité  de  neutralisation  conclu  trois 
quarts  de  siècle  auparavant,  pour  une  durée  perpétuelle 
et  pour  des  contingences  impossibles  à  prévoir  de  si  loin  ? 
Des  juristes  se  sont  élevés  en  Allemagne  contre  le  carac- 
tère peu  juridique  de  conventions  perpétuelles.  Cela  n'ab- 
sout évidemment  pas  l'Allemagne,  puisqu'il  s'agit  surtout, 
dans  son  cas,  d'une  question  de  bonne  ou  mauvaise  foi  ; 
mais  il  faut  reconnaître  à  l'objection  une  âme  de  vérité. 
En  principe,  le  droit  positif  moderne  ne  comporte  que 
des  engag-ements  à  terme  ;  les  engagements  perpétuels 
sont,  en  beaucoup  de  législations,  réputés  immoraux. 
Ici,  il  est  vrai,  neutralité  perpétuelle  voulait  dire,  d'une 
durée  indéfinie  et  ne  signifiait  nullement  que  la  Belgique, 
une  fois  neutralisée  y  ne  pourrait  jamais  plus  cesser  de 
l'être  que  par  une  violation  du  droit.  11  demeurait  tou- 
jours possible  aux  contractants  de  dénoncer  loyalement 
le  contrat  ;  seule  la  Belgique,  à  qui  on  l'avait  imposé 
tout  conclu,  était  ou  paraissait  être  privée  de  cette  faculté, 
et  c'est  précisément  ce  qui  rend  si  odieuse  la  brutale 
rupture  que  l'Allemagne  imagina  de  lui  signifier  à  elle 
par  son  ultimatum  du  2  août  19 14,  en  lui  donnant  un 
délai  de  douze  heures  de  nuit  pour  s'adapter  aux  exi- 
gences de  sa  nouvelle  situation  européenne.  D'ailleurs  si, 
en  1831-1839,  l'incertitude  des  contingences  auxquelles 
le  traité  de  neutralisation  pourrait  avoir  à  faire  face 
n'avait  pas  arrêté  les  puissances  de  déclarer  perpétuelle 
l'obligation  de  le  respecter  qu'elles  se  souscrivaient  mu- 
tuellement, c'est  évidemment  que,  dans  leur  pensée,  la 
neutralité  belge  devait  rester  inséparable  de  l'équilibre 
européen  dont  elle  était,  à  cette  époque,  une  des  atta- 
ches cardinales. 

Mais  on  ne  peut  méconnaître  non  plus  que  la  garantie 
contenue  dans  le  traité  de  1 831- 1839,  à  raison  même  de 
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cette  perpétuité,  était  conçue  dans  des  termes  trop  géné- 
raux pour  qu'elle  ne  dût  pas  laisser  placer  à  la  contro- 
verse. En  matière  de  droit  public  international,  la  casuis- 
tique est  la  peste  des  traités.  L'intérêt  des  Etats  qu'ils 
sont  faits  pour  fixer  est  si  complexe  et  si  impression- 
nable que  bien  rarement  parvient-on  à  l'enfermer  pour 
longtemps  dans  des  textes  ;  chacun  des  contractants 
tend  toujours  à  interpréter  ceux-ci  dans  le  sens  de  son 
profit  ;  s'agit-il  d'une  garantie  de  neutralité,  le  garant 
répugnera  à  avouer  son  obligation  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
en  possession  de  tous  les  éléments  du  cas  d'application 
concrète  ;  le  moment  venu,  il  inclinera  vers  l'interpréta- 
tion restrictive  ou  extensive,  suivant  que  les  risques  de 
l'intervention  le  rebutent  ou  que  les  avantages  l'atti- 
rent. 

Au  contraire,  pour  l'Etat  neutralisé,  les  charges  sont 
constantes.  Sa  prestation  de  neutralité  (qu'on  aurait  tort, 
du  reste,  de  croire  exclusivement  négative,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  neutralité  armée)  est  continue  et  de  chaque 
jour.  De  même,  l'entretien  de  ses  moyens  de  défense. 
De  plus,  ceux-ci  doivent  réaliser  ce  paradoxe  :  être  suf- 
fisants pour  la  défense  tout  en  restant  insuffisants  pour 
l'offensive.  Dans  l'exécution  de  ces  obligations,  on  le 
tient  sous  contrôle  ;  sa  neutralité,  ce  n'est  pas  lui  qui 
l'apprécie,  mais  ses  garants  ;  son  armement,  il  n'a  pas  la 
liberté  de  le  régler,  ce  sont  ses  garants  qui  le  mesurent. 
En  retour,  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  ait  certaine- 
ment ses  garants  pour  alliés,  puisqu'ils  le  sont  théorique- 
ment tous  à  la  fois  et  éventuellement  l'un  contre  l'autre  ; 
puisqu'il  ne  peut  faire  un  choix  parmi  eux,  tous  lui  étant 
imposés  ;  puisqu'il  ne  sait  même  rien  d'avance  de  leur 
personne,  l'événement  seul  devant  les  lui  désigner. 

De  telle  sorte  que  le  régime  de  neutralisation  perpé- 
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tuelle  et  garantie  se  résume  en  ce  contrat  boiteux  :  l'Etat 
neutralisé  est  grevé  d'obligations  certaines  en  vue  d'un 
avantage  incertain  ;  les  Etats  garants,  de  leur  côté,  jouis- 
sent, dès  à  présent,  des  avantages  de  la  neutralisation 
et  des  prérogatives  de  la  garantie,  tout  en  gardant  la 
faculté  de  déterminer  seulement  au  moment  critique, 
donc  unilatéralement,  l'étendue  et  jusqu'au  principe  de 
leur  contre-prestation. 

Telle  est  la  conséquence  de  l'ordre  imparfait  de  la 
société  internationale. 

VII 

Si  la  Belgique  ne  peut,  ne  doit  pas  être  replacée 
sous  un  régime  de  neutralisation  garantie  ;  si  elle  entend 
rester  maîtresse  de  sa  destinée  ;  si  cependant  elle  est 
disposée  à  contribuer,  pour  sa  part,  à  la  consolidation  de 
la  nouvelle  Europe  libérée  du  cauchemar  de  l'organisa- 
sation  prussienne,  il  ne  reste  qu'une  solution  politique  à 
son  cas  :  la  constituer  plus  forte  qu'elle  ne  l'était  avant 
la  guerre,  assez  forte  pour  obliger  l'Allemagne  à  rayer  le 
passage,  par  la  vallée  de  la  Meuse,  du  nombre  des  entre- 
prises militaires  praticables  ou  profitables  à  son  ambition. 

Donc,  fortifier  la  Belgique  :  mais  comment  ?... 

Deux  moyens  seulement  s'offrent  à  la  pensée  :  ou 
bien  le  renforcement  de  l'établissement  militaire  belge, 
ce  qui  comporte  l'amélioration  de  sa  situation  stratégique, 
ou  bien  des  alliances.  Nous  n'opposons,  d'ailleurs,  que 
pour  la  forme,  ces  moyens  l'un  à  l'autre  :  peut-être  la 
nécessité  conduira-t-elle  à  les  cumuler.  Dans  l'impossi- 
bilité où  tout  le  monde  est  encore  de  rien  savoir  des 
conditions  concrètes  de  la  paix,  on  tolérera  que  nous 
nous  bornions  à  quelques  considérations  de  raison  propres 
à  orienter  l'action. 
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En  premier  lieu,  il  est  un  fait  patent.  Plus  la  Belgique 
resterait  exposée  par  sa  faiblesse  militaire  et  les  défec- 
tuosités de  son  tracé  géographique  à  une  agression 
étrangère,  plus  le  besoin  des  alliances  se  ferait  sentir 
pour  elle,  mais  plus  dures  aussi  seraient  les  conditions 
auxquelles  ces  alliances  seraient  obtenues,  à  supposer 
même  qu'elles  pussent  encore  l'être  en  un  pareil  cas  et 
ne  fissent  pas  bientôt  place  à  l'inféodation. 

En  second  lieu  :  l'espoir  que  la  guerre  1914-1916  sera 
«  la  dernière  des  guerres  »  est  une  chimère,  car  l'acte 
d'une  autre  Allemagne  restera  toujours  possible  et  il  y 
aura  toujours  des  neutres  pour  le  tolérer.  On  peut,  par 
contre,  espérer  raisonnablement  que  cette  guerre- ci  fon- 
dera une  ère  de  paix  proportionelle  à  la  durée  de  ses 
opérations.  Mais  de  toute  façon  il  est  clair  que  l'Alle- 
magne, même  vaincue,  restera  redoutable  par  la  capacité 
de  relèvement  économique  qu'il  faudra  bien  lui  laisser  si 
l'on  veut  se  ménager  le  paiement  de  l'indemnité  à  exiger 
d'elle.  Par  suite,  des  précautions  s'imposeront  à  ses 
adversaires,  surtout  aux  pays  limitrophes,  aux  régions 
qui  sont  appelées,  bon  gré  mal  gré,  à  jouer  le  rôle  mili- 
taire de  «  couverture.  »  Telle  est  la  destinée  fatale  de  la 
Belgique.  La  Belgique  devra  donc  veiller  à  ce  que,  par 
un  procédé  et  sous  une  forme  quelconque,  il  soit  établi, 
à  l'est  de  sa  frontière  actuelle,  un  état  de  choses  tel  que 
la  ligne  de  la  Meuse,  épine  dorsale  de  sa  défense,  ne 
soit  plus  à  la  merci  d'une  attaque  brusquée.  Spécialement 
le  grand-duché  de  Luxembourg  doit  cesser  d'être  une 
région  indéfendable  et  dangereuse  pour  la  Belgique, 
donc  il  doit  lui  être  rattaché  de  manière  à  être  défendu 
par  lui-même  et  par  elle. 

D'autre  part,  s'il  se  conclut  une  alliance  économique 
de  défense  entre   les  puissances  alliées,  la  Belgique  ne 
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pourra  rester  indifférente  ni  étrangère  à  ce  système  ; 
cette  nécessité  s'imposera  tout  juste  dans  la  même 
mesure  où  la  menace  d'un  retour  offensif  allemand 
rendra,  d'autre  part,  la  neutralité  politique  impossible. 

En  troisième  lieu,  indépendamment  d'autres  raisons 
plus  générales,  il  y  a  pour  les  Belges  une  raison  spécifi- 
quement belge  de  souhaiter  le  triomphe  complet  des 
Alliés  :  c'est  que  plus  la  paix  serait  «  boiteuse  »,  plus 
lourdes  seraient  pour  la  Belgique  les  charges  militaires 
indispensables,  au  lendemain  de  la  guerre,  en  vue  de 
couvrir  une  frontière  demeurée  si  vulnérable,  et  plus 
étroite  aussi  serait  l'alliance  de  sauvegarde  à  nouer  avec 
les  puissances  de  l'Entente. 

Au  contraire,  plus  complètement  l'Allemagne  sera 
battue  et  plus,  sans  doute,  la  Belgique  aura  acquis  de 
sécurité  vis-à-vis  d'elle,  mais  de  plus  d'indépendance 
aussi  jouira-t-elle  vis-à-vis  de  quiconque.  C'est-à-dire  que 
l'étendue  de  la  victoire  remportée  sur  l'Allemagne  indi- 
quera à  la  Belgique  la  mesure  de  l'allégement  possible 
du  fardeau  budgétaire  de  sa  sécurité  et  fixera  le  degré 
exact  d'autonomie  internationale  accessible  à  l'impatience 
de  liberté  du  peuple  belge  dans  l'état  actuel  de  l'Europe. 

Quatrièmement^  si  l'on  veut  s'incliner  devant  les 
enseignements  c*  seuIJS^^^^®»  ^^  ®^^  obligé  de  se  représen- 
ter la  nation  be^e  comme  un  Etat  encore  imparfaite- 
ment développé  et  en  voie  d'achever  son  évolution. 
Depuis  son  assujettissement,  sous  des  formes  diverses,  à 
un  Etat  étranger  (Espagne,  Autriche,  France)  jusqu'à  la 
crise  actuelle  de  la  neutralisation,  —  en  passant  par  le 
régime  des  servitudes  internationales  (barrière,  ferme- 
ture, puis  péages  de  l'Escaut),  par  l'essai  malheureux 
d'union  avec  la  Hollande,  enfin  par  le  statut  d'indépen- 
dance mitigée,  neutralisée   et  garantie,  —  la  vie  de  la 
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nation  belge  apparaît  animée  d'un  mouvement  ascension- 
nel continu  vers  l'état  d'émancipation  politique.  Con- 
sciemment ou  instinctivement,  l'objet  des  aspirations  du 
peuple  belge  c'est  à' être  lui-rnêmej  c'est  de  trouver  le 
moyen  d'épanouir  librement  sa  personnalité. 

S'il  accepta  la  neutralisation  en  1831-39,  ce  fut  comme 
pis-aller,  à  défaut  de  pouvoir  obtenir  la  reconnaissance 
d'une  liberté  plus  étendue.  Par  une  habile  et  tenace 
politique  d'équilibre,  il  sut,  tant  bien  que  mal,  transfor- 
mer en  une  réalité  l'indépendance  dont  les  puissances 
n'avaient  guère  voulu  lui  reconnaître  que  le  nom.  A  pré- 
sent, les  circonstances  vont  l'obliger  à  quitter  le  terrain 
de  l'abstention  politique  pour  pratiquer,  au  moins  pro- 
visoirement, la  politique  de  combinaison  et  d'alliance. 
Avec  la  même  volonté  perspicace  et  têtue,  il  saura  bien 
retrouver  ou  se  frayer  sa  voie  dans  ce  domaine  nouveau 
comme  il  le  sut  faire  depuis  son  érection  en  royaume. 
Mais  les  alliances,  pas  plus  que  la  neutralité  ni  l'équilibre,, 
ne  constituent  le  but  de  l'activité  d'un  Etat  ;  ce  sont 
seulement  des  moyens  de  s'en  rapprocher.  De  plus,  toute 
alliance,  de  même  que  toute  neutralisation,  peut  être  une 
source  accidentelle  de  profit,  mais  elle  comporte  toujours 
une  aliénation  de  liberté.  La  sagesse  politique  commande 
de  n'y  avoir  recours  qu'en  cas  de  stricte  nécessité  ou  de 
profit  évident.  Elle  commande  aussi  de  garder  dans  l'état 
d'alliance,  avec  le  cœur  chaud,  les  mains  nettes,  la 
volonté  droite  et  surtout  la  tête  libre  ;  les  entraînements 
irréfléchis  sont  des  fautes  en  ce  qu'ils  diminuent  pour  les 
nations  qui  s'y  abandonnent  la  faculté  de  se  mouvoir  et 
l'espace  de  manœuvre  ;  ce  sont  des  occasions  de  place- 
ment offertes  gratis  au  voisin  riche  qui,  ailleurs,  ne  les 
reçoit  pas  en  présent. 

Enfin,  une  appréciation  nette  et  juste    s'impose  des 
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nécessités  qui  gouvernent  l'action  des  puissances  limitro- 
phes par  rapport  à  la  Belgique. 

La  France,  moins  encore  que  l'Allemagne,  ne  pourrait 
s'accommoder  d'une  Belgique  hostile  ;  elle  trouve,  au 
contraire,  tout  profit,  militairement,  économiquement  et 
intellectuellement,  à  une  Belgique  sympathique. 

Ce  fait  est  plus  vrai  encore  pour  l'Angleterre.  Son 
indépendance  de  puissance  insulaire  est  subordonnée  à  la 
liberté  anglaise  de  la  Manche  :  Anvers  et  la  côte  belge 
tenues  par  une  puissance  rivale,  c'est  l'insécurité  installée 
à  demeure  en  Angleterre  ;  l'existence  politique,  dans 
l'emplacement  géographique  de  la  Belgique,  d'un  petit 
royaume  indépendant  animé  d'intentions  pacifiques  et 
incapable  de  porter  ombrage  à  personne  permet  à  la 
Grande-Bretagne  de  réaliser  l'économie  énorme  de  la 
création  et  de  l'entretien  d'un  établissement  britannique 
sur  le  continent.  Le  meilleur  atout  politique  de  la  nation 
belge  a  toujours  été  et  paraît  devoir  indéfiniment  résider 
dans  cette  concordance  naturelle  de  l'intérêt  anglais  avec 
l'indépendance  et  la  sécurité  du  royaume  de  Belgique. 

Ces  faits  et  ces  réalités,  qui  tiennent  au  sol  belge  même 
et  n'ont  cessé  d'être  consolidés  par  l'histoire,  sont  pour 
la  Belgique  des  gages  naturels  que  rien,  hormis  la  con- 
quête, ne  saurait  lui  enlever.  Ils  contiennent  pour  les 
Belges  un  enseignement  pratique  sur  le  siège  de  leurs 
vrais  intérêts  et  sur  la  distribution  rationnelle  de  leurs 
amitiés.  Aux  mains  d'hommes  d'Etat  habiles,  ils  peuvent 
devenir  à  la  fois  un  instrument  admirable  d'action  poli- 
tique pour  la  sauvegarde  de  l'indépendance  du  pays  et 
le  principe  d'un  accroissement  indéfini  de  sa  prospérité. 

Ces  principes  généraux  d'orientation  suffisent  et  nous 
arrêtons  ici  notre  analyse. 
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CONCLUSION 

Assurément  le  lecteur  n'aura  pas  retrouvé,  déployées, 
dans  les  pages  qui  précèdent,  toutes  les  perspectives  qui 
s'ouvrent  à  l'activité  politique  de  la  Belgique  restaurée 
de  demain.  Nous  nous  sommes  volontairement  abstenu, 
par  exemple,  de  rien  dire  de  ses  rapports  futurs  avec  la 
Hollande  et  avec  les  autres  petites  nations  de  l'Europe. 
C'est  que  notre  dessein  se  limitait  strictement  aux  consi- 
dérations essentielles,  juridiques  et  politiques  que  doit, 
semble-t-il,  inspirer  à  tout  homme  de  réflexion  et  de  bon 
sens  la  crise  actuelle  de  la  neutralité  belge. 

Nous  rappelons  une  fois  de  plus  que,  considérant  la 
neutralisation  comme  condamnée  et  la  neutralité  comme 
impraticable  dorénavant  par  la  Belgique,  en  raison  des 
circonstances  actuelles  et  pour  une  durée  qu'il  n'est 
encore  au  pouvoir  de  personne  d'apprécier,  nous  n'enten- 
dons point  par  là  que  la  politique  d'équilibre  doive  être 
considérée  comme  exclue  à  jamais  du  programme  de 
l'Etat  belge.  La  politique  ne  supporte  pas  dételles  décla- 
rations d'absolu.  La  sécurité  de  l'Etat  est  sa  règle  fonda- 
mentale. Aucun  vain  idéalisme  ne  doit  prévaloir  contre 
cette  nécessité  concrète,  dont  les  conditions  extérieures 
se  modifient  incessamment  et  dont,  par  suite,  les  adap- 
tations intérieures  doivent  varier  avec  elles. 

Il  n'est  peut-être  pas  sans  noblesse  de  continuer,  en 
dépit  de  tant  de  déceptions,  à  professer  un  culte  fervent 
pour  la  neutralité,  pour  l'arbitrage,  pour  le  pacifisme, 
voire  pour  l'une  ou  l'autre  des  nombreuses  formes  d'in- 
ternationalisme. Mais  on  doit  se  souvenir  que,  pour  réali- 
ser ces  belles  choses,  on  est  à  plusieurs  peuples,  et  qu'il  fau- 
drait être  tous  d'accord  sur  chacune  et  en  même  temps.  Or 
il  dépend  de  chacun  d'être  animé  de  l'esprit  de  sociabilité, 
mais  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  se  faire  payer  de 
retour  par  autrui  contre  son  gré,  et,  s'il  ne  le  veut,  il  faut 
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alors  recourir  à  la  force  pour  le  lui  imposer  ou  pour  le 
tenir  en  respect,  quand  ce  n'est  pas  pour  repousser  ses 
attaques. 

La  Belgique  est  le  pays  d'Europe  le  plus  dangereuse- 
ment exposé  et  le  plus  ouvert  à  Tinvasion.  C'est  en 
même  temps  la  nation  d'Europe  la  plus  dense,  la  plus 
industrieuse,  la  plus  riche  et,  avec  la  Suisse,  la  plus  libre. . 
Aussi  longtemps  que  sa  faiblesse  militaire  entretiendra 
chez  ses  voisins  l'idée  de  la  possibilité  d'une  conquête  ou 
d'une  absorption,  la  Belgique  continuera  d'être  un  objet 
de  convoitises  ou  un  sujet  d'inquiétudes. 

L'histoire  montre  avec  persistance  depuis  trois  siècles 
que  dans  les  rivalités  des  puissances  les  quelque  50  000 
km^  de  territoire  délimités  par  la  Moselle,  le  Bas-Rhin, 
les  bouches  de  l'Escaut  et  le  Pas-de-Calais  jouent,  par 
leur  incapacité  de  défense  autonome,  le  rôle  d'une  prime 
de  choix  invariablement  attachée  à  la  supériorité  des 
forces.  La  mainmise  sur  la  Belgique  est,  en  Europe 
nord-occidentale,  le  signe  consacré  de  l'accession  à  l'hé- 
gémonie. 

D'autre  part,  cette  même  faiblesse  est  la  raison  fon- 
cière de  toutes  les  diminutions  de  souveraineté  ou  d'au- 
tonomie au  prix  desquelles  la  Belgique  dut  toujours 
payer  la  conservation  de  sa  liberté  intérieure.  Résolue  à 
ne  pas  être  allemande  à  cause  du  détriment  d'humanité, 
ne  pouvant  plus  être  neutralisée  à  cause  du  danger  d'in- 
féodation,  la  Belgique  ne  peut  plus  être  neutre  actuelle- 
ment, en  dépit  des  risques  nouveaux  des  alhances  ;  elle 
n'a  plus  pour  être  libre  qu'une  voie  ouverte  :  c'est  d'éle- 
ver virilement  ses  facultés  défensives  au  degré  de  puis- 
sance indispensable  à  la  fois  à  sa  sécurité  et  à  la  tran- 
quillité de  l'Europe. 

La  Belgique  doit  être  rendue  et  se  maintenir  forte  ou 
elle  cessera  d'être,  et  la  paix  européenne  avec  elle. 


L'ÉVASION 


CINQUIÈME  PARTIE  * 


Par  monts  et  par  vaux.  —  Péripéties. 
L'hôtel  du  Soleil. 

L'effort  a  été  si  grand  que  nous  restons  un  long  temps 
aplatis  dans  notre  fossé,  à  attendre  de  pouvoir  maîtriser 
l'affolement  de  nos  nerfs.  La  lune  révèle  les  craquelures 
d'un  ciel  bas  que  la  lueur  du  camp  teint  par-dessous  d'un 
reflet  vineux.  Sur  ce  fond  à  demi  obscur  les  branches  des 
pins  qui  nous  abritent  semblent  dessinées  à  l'encre  de 
Chine,  d'un  pinceau  méticuleux. 

Que  l'homme  est  bizarre  !  J'éprouve,  en  cet  instant  de 
lassitude,  une  tristesse  qui  tient  du  regret  autant  que  du 
découragement.  Nous  avons  accompli  le  plus  dur  de 
l'entreprise.  Nous  sommes  hors  du  camp.  Nous  sommes 
dans  ce  bosquet  de  pins  qui,  au  delà  des  barrières  de 
fils  métalliques,  nous  offrait  les  perspectives  d'un  Eden. 
Et  pourtant  je  ne  ressens  aucune  joie.  Après  tout,  y 
étions-nous  si  malheureux  dans  ce  camp  d'Hammel- 
bourg  ? 

N'y  avions-nous  pas  de  consolations  ?  Les  beaux  che- 

>  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mars  à  juin. 
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veux  des  demoiselles  Borsch,  les  jolis  yeux  de  la  servante 
tyrolienne,  la  gaîté  vaillante  de  Gaillard,  l'amitié  de  L.., 
et  puis,  désormais,  l'assurance  des  nouvelles  régulières, 
la  possibilité  de  recevoir  de  l'argent,  de  parer  à  l'insuffi- 
sance de  la  nourriture....  Dans  deux  mois,  dans  trois  mois 
la  paix  sans  doute  serait  signée,  les  camarades  regagne- 
raient la  France....  Et  nous  ?  Fusillés,  enfermés  dans  une 
forteresse,  noyés  ?  Qui  sait  ? 

Prieur  me  touche  le  bras,  me  fait  signe  d'écouter. 
Une  rumeur  nous  arrive  du  camp.  C'est  assurément  la 
sortie  de  l'office.  Il  y  aura  bientôt  une  heure  que  nous 
gisons,  inertes,  gaspillant  des  minutes,  dont  chacune  peut 
valoir  le  prix  de  notre  vie. 

Debout  !  Nous  passons  sur  nos  épaules  les  bretelles 
que  M™^  Borsch  a  eu  tant  de  peine,  la  pauvre,  à  nous 
faire  accepter.  De  ventrus  nous  voici  bossus.  N'osant  uti- 
liser notre  lampe  de  poche  pour  consulter  la  boussole, 
nous  nous  acheminons  dans  la  direction  du  sud,  à  tra- 
vers champs. 

Mais  la  marche  sur  ce  sol  détrempé,  parmi  les  fon- 
drières, les  buissons  revêches,  les  herbes  marécageuses, 
est  si  pénible,  si  lente,  que  nous  décidons  de  rejoindre  la 
route.  Au  moment  même  où  nous  y  abordons,  une  lu- 
mière s'y  précipite,  rapide  et  silencieuse  :  un  soldat 
cycliste,  vraisemblablement  lancé  à  notre  poursuite  ! 
Nous  n'avons  que  le  temps  de  nous  coller  au  talus,  en 
contre-bas  de  la  chaussée,  le  gourdin  au  poing.  La  lumière 
est  sur  nous  ;  c'est  bien  celle  d'une  lanterne  de  bicyclette  ; 
un  de  ses  rais  passe  à  travers  la  fente  du  couvercle,  et 
nous  voyons  glisser,  à  quelques  mètres  de  nos  tètes, 
suspendu  dans  la  nuit,  le  masque  fatigué  d'un  ouvrier  qui 
regagne  son  logis. 

Ouf  I  l'alerte  a  été  aiguë.  Nos  cœurs  se  sont  repris  à 
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battre  la  chamade.  Nous  n'attendons  pas,  cette  fois,  qu'ils 
se  soient  calmés,  pour  nous  défiler  à  travers  les  taillis  et 
les  buissons  épineux.  Au  bout  de  deux  heures  de  marche, 
nous  consultons  la  carte  et  la  boussole,  à  l'abri  de  bran- 
ches tramantes  d'un  pin  rabougri. 

—  Comme  de  bien  entendu,  maugrée  Prieur,  nous 
avons  pris  trop  à  l'ouest. 

Nous  rectifions.  Bientôt  une  rivière  ^  aux  bords  assez 
abrupts  nous  arrête.  Nous  longeons  vainement  sa  berge 
en  amont  dans  l'espoir  de  découvrir  un  canot  amarré. 
Pas  de  canot.  Se  mettre  à  la  nage  ?  c'est  sacrifier  du 
premier  coup  nos  provisions.  Tant  pis,  nous  prendrons  le 
premier  pont  qui  se  présentera.  S'il  est  surveillé,  si  la 
sentinelle  nous  regarde  de  travers,  on  lui  réglera  son 
compte  pour  le  mieux. 

Un  kilomètre  encore  et  nous  sommes  au  pont  espéré. 
Pas  l'ombre  de  sentinelle.  Plus  loin,  c'est  un  haut  rem- 
blai de  chemin  de  fer  qui  nous  barre  le  chemin.  Impos- 
sible de  s'aventurer  sur  ses  pentes  caillouteuses  où 
chacun  de  nos  pas  retentirait....  Mieux  vaut  se  risquer 
sous  le  tunnel  où  s'enfile  la  route.  «  Comme  de  bien 
entendu  »  nous  ne  cognerons  qu'à  la  dernière  extrémité.... 
Solitude  complète.... 

Un  poteau  indicateur  nous  apprend  que  nous  arrivons 
à  Thungen.  Enhardis  par  ces  premiers  succès,  nous 
jugeons  inutile  d'éviter  ce  village.  Nous  ne  risquons  pas, 
à  pareille  heure,  d'y  rencontrer  grand  monde.  Pas  un 
chat,  en  effet,  dans  sa  rue  principale  dont  notre  marche 
réveille  les  échos.  L'aube  élargit  dans  le  ciel  sa  pâleur 
trouble.  Un  bois  de  sapins,  sur  une  hauteur,  nous  semble 
une  hôtellerie  confortable.  Nous  étendons  nos  toiles  cirées 
sur  son  humus  rembourré  d'aiguilles  sèches.  Nous  cassons 

1  La  Wern. 
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une  croûte  et,  rabattant  les  capuchons  de  nos  pèlerines, 
nous  nous  endormons,  rompus  de  fatigue.  Ce  premier 
jour  de  camping  ne  nous  laisse  pas  le  souvenir  d'une 
trop  mauvaise  nuit.  Au  crépuscule,  après  avoir,  sur  un 
feu  de  brindilles,  fait  cuire  du  cacao,  nous  reprenons 
notre  voyage,  les  genoux  raides  et  le  cou  endolori.  A 
peine  avons-nous,  jusqu'alors,  franchi  vingt  kilomètres 
en  ligne  droite.  De  ce  train-là,  nous  serons  en  Souabe 
pour  la  Noël. 

Un  ciel  mélancolique  toujours,  teinté  d'un  peu  de  lune  ; 
un  petit  vent  aigre  qui  assaillait  les  feuilles  sèches,  et  dévê- 
tait les  bois  bien  mal  à  propos.  Le  terrain  était  accidenté. 
De  Thungen  nous  descendons  dans  la  vallée,  puis  nous 
remontons  sur  un  plateau  que  le  Main  doit  limiter  au 
sud.  Il  porte  le  petit  bourg  de  Rimpar,  où  nous  sommes 
à  9  heures  du  soir.  Après  s'y  être  souvenus  des  morts, 
le  dimanche,  ses  habitants  se  prouvent  le  plaisir  de 
compter,  le  lundi,  parmi  les  vivants.  On  chante  dans 
tous  les  cabarets. 

En  franchissant  les  tapis  de  lumière  que  leurs  devan- 
tures étalent  sur  la  rue,  nous  avons  à  chaque  instant  le 
trac  d'être  hélés,  accostés  par  quelque  ivrogne.  Nous 
voyons,  par  les  fenêtres,  les  crucifix  familiaux  voisiner,  à 
la  tête  des  lits,  avec  des  fusils  de  chasse.  Ces  pieux  villa- 
geois, au  besoin,  nous  abattraient  comme  des  lapins. 

Tout  en  les  enviant  quelque  peu,  nous  ne  sommes  pas 
fâchés  de  les  laisser  à  leurs  canettes  et  à  leurs  tyroliennes. 
Nous  n'avons  pas  fait  deux  cents  mètres  hors  du  village, 
qu'un  lourd  galop  frappe  la  chaussée.  Nous  nous  préci- 
pitons dans  le  ruisseau  qui  la  borde.  Un  gendarme  passe 
en  trombe  ;  sous  les  fers  de  son  cheval  s'allument  des 
étincelles.  Comment  ne  nous  a-t-il  pas  aperçus  ?  Nous 
grimpons  d'un  élan  sur  une  hauteur  voisine  d'où,  blottis 
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SOUS  un  buisson,  nous  ne  tardons  pas  à  entendre  notre 
cavalier  revenir  sur  ses  pas.  Il  s'arrête,  il  va  d'un  côté  à 
l'autre  de  la  route.  Nous  chercherait-il  ?  Notre  passage  à 
Rimpar  aurait-il  été  signalé  ?  Sans  attendre  d'en  savoir 
davantage,  poursuivis,  à  défaut  de  gendarme,  par  l'odeur 
du  marc  qui,  au  moment  où  j'ai  sauté,  s'est  débouché  et 
répandu  dans  mon  sac,  nous  allons  d'une  traite  prendre 
gîte  dans  un  petit  bois,  situé  à  quatre  kilomètres  environ 
à  l'est  de  Wurtzbourg,  à  l'entrée  d'un  village  que,  cette 
fois,  nous  n'osons  traverser.  Le  jour  se  lève.  Lorsqu'il 
est  là,  nous  nous  rendons  compte  avec  épouvante  que  ce 
petit  bois  est  plus  petit  encore  que  nous  ne  le  supposions. 
C'est  un  îlot  de  hêtres  à  moitié  dépouillés  où  quelques 
houx  et  quelques  sapins  mettent,  heureusement,  des 
masses  plus  denses.  Durant  la  journée  nous  sommes,  à 
chaque  instant,  tirés  de  notre  somnolence  par  les  labou- 
reurs, qui,  tout  autour,  conduisent  leurs  charrues  et  aiguil- 
lonnent leurs  bœufs. 

Nous  ne  sommes  pas  fâchés  lorsque  le  soir  et  la  bruine 
les  obligent  à  regagner  le  village  dont  les  toits  rouges 
fument  au-dessus  d'un  repli  de  terrain. 

Peu  après  avoir  nous-mêmes  abandonné  ce  refuge  pré- 
caire nous  nous  égarons  dans  des  carrières.  Grâce  à  la 
boussole  de  la  mammay  nous  parvenons  à  rejoindre  la 
route  royale  ou  impériale  de  Wurtzbourg  à  Ochsenfurt. 

Il  est  deux  heures  du  matin,  lorsque  sur  un  ciel  tour- 
menté nous  voyons  monter  le  profil  obscur  des  tours  et 
des  clochers  de  cette  vieille  ville.  C'est  là  que  nous  devons 
passer  le  Main.  La  route  nous  mène  droit  à  l'entrée  d'un 
pont.  Sans  tergiverser,  sans  nous  concerter,  d'un  même 
mouvement,  nous  nous  y  engageons  ;  on  ne  doit  pas 
veiller  bien  tard  à  Ochsenfurt  !  Ce  pont  nous  paraît, 
pourtant,  d'une  invraisemblable  longueur....  L'eau  noire 
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du  Main  s'élève  et  clapote  autour  de  ses  piles.  Ses  anti- 
ques parapets  à  créneaux  annoncent  une  ville  forte.  Peu 
éclairée,  d'aspect  gothique,  elle  est  pavée  à  l'ancienne 
mode.  Nous  y  admirons,  en  innocents  touristes,  le  portail 
sculpté  d'une  église.  Ses  hôtelleries  ont  été  transformées 
en  ambulances.  Une  lumière,  comme  un  regard  borgne, 
anime  encore  la  face  camuse  du  Rathaus  qui  pèse  sur 
un  large  perron  comme  un  menton  s'appuie  sur  un  poing. 

De  même  qu'au  sortir  de  Thungen,  nous  avons  à  fran- 
chir ici^un  second  passage  à  niveau.  Il  n'est  pas  mieux 
gardé  que  le  premier. 

Ereintés  par  neuf  heures  de  marche,  nous  faisons  halte 
à  trpis  kilomètres  de  là  dans  un  bois.  Tout  irait  sur  des 
roulettes,  si  nous  n'étions  trempés  par  la  bruine,  et  si 
nos  provisions,  malgré  les  sévérités  de  Prieur,  ne  dimi- 
nuaient avec  une  rapidité  effrayante. 

Nous  nous  éveillons  transis,  au  hululement  d'une 
chouette.  Un  doigt  d'arak  pour  se  réchauffer,  et  sac  au 
dos  !  D'une  traite  jusqu'aux  environs  d'OfFenheim.  Pour 
éviter  d'y  passer,  nous  franchissons  une  petite  rivière 
sur  une  passerelle  de  dévestiture  et  coupons  au  travers 
de  terres  labourées.  Une  dure  étape.  Nous  commençons 
tous  deux  à  souffrir  de  nos  blessures  qui  se  congestion- 
nent. Comme  nous  ne  dormons  que  d'un  œil,  que  nous 
ne  mangeons  que  du  bout  des  dents,  que  le  régime 
d'Hammelbourg  ne  nous  a  pas  fabriqué  beaucoup  de 
globules  rouges,  la  fatigue  tourne  au  surmenage.  Vers  le 
miheu  de  la  nuit,  n'en  pouvant  plus,  nous  nous  réfugions 
sous  des  tas  de  roseaux  coupés  dans  un  marais  voisin. 
Destinés  sans  doute  à  servir  de  litière,  ils  attendent  un 
dernier  soleil  pour  faire  semblant  de  sécher.  Sous  ce 
couvert  stagne  une  atmosphère  attiédie  par  la  fermen- 
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tation  et  qui  sent  la  pourriture.  Nous  y  éprouvons  un 
instant  de  bien-être,  mais  bientôt,  saisis  d'un  frisson  fié- 
vreux, nous  y  claquons  des  dents. 

Vers  six  ou  sept  heures  du  matin,  nous  découvrons,  à 
cheval  sur  une  colline  environnée  de  vallons  profonds, 
l'enceinte  fortifiée,  toute  hérissée  de  tourelles  et  de  clo- 
chetons, de  Rothenbourg.  Pas  le  moindre  bosquet  où 
bivouaquer.  Nous  ne  nous  sentons  pas  la  force  de  tenter 
un  détour  parmi  ce  dédale  de  mamelons.  Audaces  for- 
iiina  juvat.  Nous  nous  risquerons  à  traverser  la  ville.  A 
six  cents  mètres  de  la  porte  qui  troue  sa  muraille,  une 
étable  ouverte  s'offre  à  notre  lassitude.  C'est  une  berge- 
rie à  demi  pleine  de  paille. 

—  Ah  !  mon  vieux,  fait  Prieur  en  s'y  affalant,  j'y  vois 
noir,  soufflons  un  coup! 

Je  suis  d'avis  de  poursuivre.  Mon  compagnon  ne  veut 
plus  rien  savoir.  Et  je  finis  par  m'allonger  à  côté  de  lui 
en  bougonnant. 

Lorsque  nous  ouvrons  les  yeux,  nous  apercevons  avec 
stupeur,  par  la  baie  de  l'huis  que  nous  n'avions  pas 
même  pris  la  précaution  de  fermer,  nous  apercevons,  sur 
la  plus  haute  tour  de  Rothenbourg,  celle  où  loge,  imagi- 
nons-nous, le  veilleur  de  nuit,  une  lumière  qui  s'allume» 
Nous  avons  ronflé  là,  comme  deux  brutes,  sur  le  bord 
du  chemin,  à  l'entrée  de  la  ville,  du  matin  jusqu'au  soir. 

—  Là,  qu'est-ce  que  je  te  disais?  Nous  voilà  bien 
maintenant  !  Ecoute  le  chambard  qui  se  fait  dans  ce  pate- 
hn.  Nous  n'allons  pas  nous  lancer  là-dedans. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  réplique  Prieur  en  bâillant.  N'im- 
porte j'ai  fameusement  roupillé.  Cassons  la  croûte,  on 
s'attrapera  ensuite. 

Rothenbourg  s'illumine  à  grand  bruit.  C'est  peut-être 
soir  de  marché.  Sa  lueur,  retenue  dans  les  mailles  ser- 
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rées  du  brouillard,  complète  d'un  fond  sanglant  sa 
silhouette  guerrière.  Notre  témérité  s'est  évanouie.  Nous 
n'avons  plus  aucune  envie  de  nous  fourrer  dans  ce  guê- 
pier. 

Nous  quittons  donc  la  route  à  l'endroit  où  elle 
s'avance  sur  l'ancien  fossé,  dans  l'intention  de  franchir 
le  ravin  en  aval. 

Le  ciel  embrasé,  au-dessus  de  Rothenbourg,  épaissit 
par  contraste  l'obscurité  environnante.  On  ne  distingue 
rien  à  deux  doigts  de  son  nez.  Il  y  a  des  murets  sour- 
nois, des  broussailles  ;  la  terre  imbibée  d'eau  est  plus  glis- 
sante qu'un  mât  de  cocagne  bien  savonné.  Nous  avan- 
çons l'un  près  de  l'autre.  Je  tâte  l'ombre  de  ma  béquille. 
Tout  à  coup  j'ai  la  sensation  que  le  sol  va  nous  man- 
quer. 

—  Hé!  Prieur,  attention! 

Trop  tard!  Il  y  a  un  bruit  de  chute,  de  branchages 
froissés,  de  cailloux  qui  roulent,  puis  une  interminable 
glissade  que  ponctue  les  «  cré  nom  »  étouffés  de  mon 
pauvre  compagnon.  Haletant  d'angoisse,  je  longe  le 
mur  qu'il  vient  de  descendre  si  brusquement.  Pourrai-je 
le  rejoindre  ?  Dans  quel  état  sera-t-il  ?  Je  n'entends  plus 
rien,  et  n'ose  le  héler.  Allons  bon  !  à  mon  tour,  je  dégrin- 
gole, mais  c'est  dans  un  trou  plein  d'eau.  J'en  sors 
trempé,  sac  compris.  A  tâtons  je  parviens  à  la  base  du 
mur;  il  coupe  une  pente  abrupte  du  bas  de  laquelle 
Prieur  me  crie  à  voix  basse,  si  je  puis  dire  : 

—  Par  là,  doucement,  ça  glisse  ! 

Lorsque  je  suis  enfin  près  de  lui  et  que  je  lui  demande  : 

—  T'es-tu  fait  mal  ?  Comment  te  sens-tu  ? 

—  Ah  !  ça,  mon  vieux,  s'exclame-t-il,  c'est  de  la  veine, 
la  bouteille  de  cognac  est  intacte.  En  dégringolant  je 
me  répétais  tout  le  temps  :  fichu  le  cognac,  fichu  ! 
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Cette  préoccupation  me  rappelle  notre  fourrier,  traver- 
sant le  pont  de  Suzemont  sous  les  balles,  pour  aller 
chercher  le  cognac,  oublié  de  l'autre  côté  «  au  bureau  !  » 
Mais  l'heure  n'est  pas  aux  réminiscences. 

—  Bravo  pour  la  bouteille,  et  toi  ? 

—  Rien  de  cassé  non  plus,  un  peu  défoncé  seulement. 
Nous  recommençons  à  descendre  avec  une  extrême 

prudence.  Des  murs,  d'espace  en  espace,  soutiennent  tou- 
jours le  terrain. 

—  Cré  nom  de  nom  !  s'exclame  de  nouveau  Prieur  qui, 
de  ses  souliers  ferrés,  rabote  désespérément  les  moellons 
de  l'un  d'eux. 

—  Quoi  encore  ? 

—  Veau,  crétin!... 

—  Ben,  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  Comme  de  bien  entendu  ça  y  est  !  Le  cognac  est 
fichu,  j'en  ai  plein  mon  fond  de  culotte. 

Dans  une  glissade  son  sac  a  donné  contre  une  pierre, 
où  s'est  brisée  la  précieuse  fiole.  Plus  de  marc,  plus  de 
cognac  ! 

Ça  n'est  pas  drôle,  et  pourtant  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  rire,  tant  notre  situation,  qui  a  failli  être 
tragique,  est  ridicule. 

Résolus  à  ne  pas  la  prolonger  davantage,  nous  déci- 
dons de  rebrousser  chemin  pendant  qu'il  est  encore 
temps  et  de  traverser  Rothenbourg. 

—  Y  a  pas,  remarque  Prieur,  on  peut  bien  dire  que 
pour  une  fois  nous  tombons  d'accord. 

Une  heure  plus  tard  nous  nous  retrouvons,  essoufflés 
et  crottés,  devant  la  porte  de  la  ville.  Une  énorme  voûte 
la  prolonge.  Nos  pas,  là-dessous,  sonnent  beaucoup  plus 
fièrement  que  nous  ne  le  voudrions. 
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Plus  encore  qu'Ochsenfurt,  Rothenbourg  a  conservé 
une  tournure  moyen  âge,  quelque  chose  de  farouche, 
de  légendaire  et  de  charmant.  Ses  boutiques  sont  éclai- 
rées a  giorno.  Des  guirlandes  de  saucisses,  d'énormes 
jambons  luisants  comme  les  joues  de  la  maman  Borsch, 
s'empilent  aux  devantures  de  ses  charcuteries.  Des  sou- 
piraux de  l'hôtel  zum  Hirsch  qu'annonce  une  belle 
enseigne  nous  parviennent  de  délectables  senteurs  de 
mangeaille. 

Nous  allions  côte  à  côte  avec  lenteur.  Nous  croisions 
des  bourgeois  tranquilles  qui  fumaient  de  gros  cigares  et 
nous  considéraient  sans  étonnement.  Comme  nous  regar- 
dions un  édifice  dominé  par  une  haute  tour  où  brillait  la 
lumière  que  nous  avions  vue  s'allumer  du  fond  de  notre 
bercail,  l'un  deux  s'approcha,  nous  renseigna  :  Rathaus- 
thurm!  nous  dit-il.  Danke  sch'àn,  Herrf  répondis-je  tout 
en  me  mouchant,  ce  qui  masquait  l'incorrection  de  mon 
accent  et  nous  enfilâmes  la  prochaine  ruelle  sans  cher- 
cher à  en  apprendre  davantage.  Elle  nous  conduisit  sous 
une  fenêtre  entr' ouverte,  malgré  l'aigreur  du  soir.  Dans 
la  chambre  que  cette  fenêtre  aérait,  on  jouait  du  piano. 
Cette  musique  nous  causa  le  plus  vif  plaisir.  Nous 
l'aurions  écoutée  longtemps,  si  quelques  officiers  n'étaient 
sortis,  en  ferraillant  des  éperons,  d'une  taverne  voisine. 
Nous  jugeâmes  préférable  de  les  éviter. 

Nous  allions  un  peu  au  hasard,  dans  ce  dédale  de 
ruelles,  sans  parvenir  à  découvrir  une  issue.  Nous  abou- 
tissons enfin  à  une  promenade  plantée  d'arbres.  Il  brouil- 
lassait. Nous  devions  être  sur  les  anciens  remparts.  On 
découvrait  de  ce  point  une  partie  de  la  cité.  Les  deux 
tours  jumelles  d'une  église  que  nous  avions  repérées,  et 
le  haut  donjon  de  l'hôtel  de  ville,  nous  permirent  de 
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nous  orienter.  C'est  sans  autre  aventure,  nos  capuchons 
sur  les  yeux,  que  nous  sortons  de  Rothenbourg. 

^^ 

Après  avoir  passé  la  rivière  ^  où  trempent  ses  bastions, 
et  abattu  vingt-cinq  kilomètres  environ,  sur  une  route 
qui  enjambe  une  chaîne  de  collines  ^,  nous  nous  étendons, 
sur  des  bottes  de  paille  enlevées  à  une  meule,  dans  un 
bois  situé  au  nord  de  Feuchtv^angen. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  L'après-midi,  pour  ache- 
ver de  me  sécher,  car  mes  culottes  de  futaine  sont  encore 
humides,  nous  allumons  du  feu.  J'en  profite  pour 
délayer  du  lait  concentré  dans  de  l'eau  chaude,  breuvage 
dont  ce  sybarite  de  Prieur  se  déclarerait  satisfait  «  s'il 
n'était  trop  sucré  à  son  goût.  » 

Par  malheur,  la  fumée  du  feu  a  signalé  notre  présence  ; 
un  chien  nous  dépiste,  des  abois  attirent  son  maître,  un 
vieux  paysan,  qui  aussitôt  nous  dégoise  un  discours  pois- 
seux, où  il  est  question  de  Krieg,.,  de  Franzosen  kapout.,. 
de  Kaiser  et  autres  guitares.  Prieur  le  regarde  de  travers. 
Je  réponds  à  la  Spartiate  :  «Ja^  ja.„  Franzosen  kapout.,, 
Russen  kapout.,..  »  Sur  quoi  nous  plions  bagage  ronde- 
ment et  plantons  là  le  roquet  et  son  patron,  aussi  stupé- 
faits l'un  que  l'autre,  pour  aller  nous  rembucher  à  deux 
ou  trois  kilomètres  plus  loin,  sur  les  bords  d'un  cours 
d'eau ^  dont  nous  sépare  une  voie  ferrée. 

Au  moment  de  m'assoupir,  je  me  rappelle  le  singuher 
regard  que  Prieur  a  levé  sur  notre  interlocuteur.  Je  le 
questionne  à  ce  propos. 

—  Vois-tu,  me  répond-il  textuellement,  ses  Franzosen 
kapout  m' échauffaient  à  tel  point  les  oreilles  que  j'ai 
été  pris  d'une  furieuse  envie  de  lui  f...  un  coup  de  canne 
sur  le  coin  de  la  gueule  ! 

*  La  Tauber.  —  ^  Lgg  Frankenhôhe.  —  ^  La  Woniitz. 
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A  la  nuit  close,  clopin-clopant,  meurtris  par  les  chutes 
de  la  veille,  nous  trimions  dans  la  direction  de  Dinkels- 
bùhl.  Nous  y  arrivions  vers  dix  heures.  Et  douze  kilo- 
mètres plus  au  sud,  nous  tombions,  brisés  de  fatigue,  dans 
un  bois  de  sapins. 

Il  était  un  peu  après  midi  lorsque  des  accents  irrités 
et  barbares  nous  arrachent  au  sommeil  :  «  Donnerwetter  ! 
Au/stehen  !  Polizei..,  Spionen  !  >  Un  bûcheron  barbu,  la 
hache  au  poing,  monté  sur  de  courtes  jambes  robustes, 
est  debout  devant  nous  qui  sacre  et  nous  invective.  Il 
nous  ordonne  de  nous  lever,  nous  menace  de  la  police, 
nous  traite  d'espions!  A  trente  mètres  derrière  lui,  M""^ 
son  épouse  et  ses  trois  gosses  surveillent  les  événements, 
prêts  à  beugler  l'alarme.  D'un  clin  d'œil,  j'ai  adjuré 
Prieur.  Il  s'étire  avec  le  plus  grand  calme,  plie  soigneu- 
sement sa  toile  cirée,  se  donne  un  coup  de  brosse.  Je 
l'imite  gravement.  Cette  attitude  sereine  en  impose  à 
ce  mal  embouché.  Il  se  retire  en  grommelant.  Une  fois 
parés,  sans  même  avoir  l'air  de  nous  douter  qu'il  nous 
observe  toujours,  nous  nous  éloignons  posément  dans  la 
direction  du  nord.  Et  c'est  au  bout  d'un  bon  kilomètre 
que  nous  nous  décidons  à  repiquer  vers  le  sud. 

Nous  voudrions  mettre  de  la  distance  entre  nous  et  ce 
lascar  qui  va  jaser.  Mais  nous  ne  sommes  guère  d'atta- 
que. Prieur,  contusionné,  bleu  du  haut  en  bas,  commence 
à  boiter.  En  outre,  nous  crevons  de  faim.  Notre  provi- 
sion de  pain  est  épuisée  depuis  deux  jours.  Les  tablettes 
de  chocolat  inondées  par  le  marc,  trempées  lors  de  ma 
noyade,  ne  sont  plus  qu'une  pâte  ignoble.  Nous  souffrons 
grandement  du  défaut  d'alcool.  Nous  nous  égarons  dans 
des  bois  marécageux,  inextricables,  où  nous  sommes 
constamment  obligés  de   tirer  des  bordées   de  l'est  à 
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l'ouest.  Toute  la  nuit  nous  pataugeons.  Sans  notre 
lampe,  nous  n'en  serions  pas  sortis.  Son  emploi  paraît 
fort  intempestif  à  des  sangliers  dont  les  grognements 
n'ont  rien  de  rassurant. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  nous  retrouvons  une 
route  011  un  poteau  indicateur  nous  apprend  que'  nous 
sommes  à  huit  kilomètres  de  Nordlingen,  trop  à  l'est, 
par  conséquent.  Nous  obliquons  de  nouveau  vers  le  sud- 
ouest.  Au  bout  d'une  heure,  arrivés  dans  un  petit  bois, 
Prieur  demande  grâce.  Il  est  complètement  vanné.  Sa 
voix  chevrote  comme  celle  d'un  vieillard.  Lorsque  le  jour 
se  montre,  pluvieux  et  sombre,  je  suis  épouvanté  de 
l'altération  de  ses  traits,  il  est  verdâtre,  le  nez  pincé,  les 
lèvres  blanches. 

—  Ma  vieille,  murmure-t-il,  j'ai  fini  de  rire,  peux  plus 
la  dire  ! 

Il  s'endort  d'un  sommeil  haletant,  coupé  de  sursauts 
et  de  frissons.  Plus  je  le  considère  et  plus  je  prends  cons- 
cience de  la  gravité  de  son  état.  Il  a  un  besoin  pressant 
de  repos,  de  soins.  Il  est  évidemment  dans  l'impossibi- 
lité de  poursuivre.  Tout  notre  rêve  de  liberté  s'écroule 
sur  moi.  Et  quoi  faire  ?  quoi  faire  ? 

Giflées  par  la  bise  aigre,  les  feuilles  sèches  des  hêtres 
font  sur  ma  tête  un  bruit  de  papier  froissé.  Un  rouge- 
gorge  sautille  autour  de  nous  en  poussant  de  petits  cris 
tristes.  D'un  clocher  à  deux  pans,  qui  sort  des  labours  et 
tranche  un  horizon  violacé,  se  répand  sur  cette  cam- 
pagne mélancolique  la  sonnerie  des  dimanches.  C'est 
dimanche  !  Que  de  prières,  ce  matin,  vont  emplir  les 
éghses  de  France  !  Ma  petite  fille  mettra  peut-être  sa 
jolie  robe  bleue,  celle  que  je  préfère.  Ce  cher  rêve  de 
les  revoir,  de  les  embrasser,  de  les  serrer  dans  mes 
bras,  qui  s'écroule  ainsi  ! 
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La  cloche  tinte  toujours  !  Là  aussi  des  gens  entrent  à 
l'église,  les  yeux  rouges,  le  cœur  soulevé  de  supplica- 
tions.... J'entrevois  une  chance  de  salut  pour  Prieui.  Oui, 
peut-être. 

Je  la  lui  soumets  lorsqu'il  se  réveille  : 

—  Te  voilà  bien  mal  en  point,  mon  pauvre  vieux. 
Gaillard  avait  raison.  Après  deux  mois  de  régime  boche, 
nous  n'étions  pas  de  taille.  Mon  idée  est  d'aller  ce  soir 
trouver  le  curé  de  ce  village  là-bas.  Je  me  confesserai.  Je 
lui  expliquerai  la  chose.  C'est  sans  doute  un  brave 
homme.  Il  nous  aidera. 

—  On  verra,  laisse-moi  dormir. 

Je  m'endors  de  mon  côté.  C'est  lui  qui  me  secoue  : 

—  Ecoute,  on  sonne  la  sortie  de  la  messe.  Bientôt 
midi  !  Je  meurs  de  faim  ;  la  peau  du  ventre  me  touche 
celle  du  dos.  Je  crois  que  cette  faiblesse,  c'est  de  l'inani- 
tion. La  machine  a  besoin  de  charbon.  Je  suis  gros 
mangeur,  tu  sais  I  Cette  portion  congrue  à  perpétuité, 
c'est  ce  qui  m'a  mis  par  terre. 

Nous  mangeons  tout  ce  qui  nous  reste  de  saucisse  et 
une  dernière  croûte  de  pain  retrouvée  par  miracle  dans 
une  poche  de  mon  havresac. 

Tout  en  mangeant,  nous  en  revenons  à  mon  projet. 
Prieur,  qui  reprend  figure  humaine,  le  repousse  : 

—  Avant  d'en  arriver  là,  tâchons  de  nous  ravitailler  : 
si  je  puis  bouffer  à  peu  près  à  ma  faim,  je  crois  que  ça  ira. 

Il  est  évident,  si  nous  voulons  tenter  de  poursuivre^ 
qu'il  faut  nous  procurer  des  provisions.  Voici  une  semaine 
que  nous  marchons.  Nous  avons  abattu  cent  soixante 
kilomètres.  Il  nous  en  reste  autant  à  couvrir,  et  nous 
avions  des  vivres  pour  dix  jours  !  J'ai  eu  du  flair  de  ne 
pas  payer  nos  toiles  cirées  à  M""^  Borsch.  Tous  comptes 
faits,  il  m'est  resté  une  pièce  d'or,  une  couronne  que  j'ai 
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eu  l'imprudence  de  changer  contre  mes  dernières  pièces 
de  monnaie  à  un  camarade  désireux  de  laisser  ignorer  sa 
fortune. 

Ces  dix  marks  d'or  vont  compliquer  les  transactions. 

Vers  six  heures  du  soir,  Prieur,  décidément  mieux 
depuis  qu'il  s'est  nourri,  donne  le  signal  du  départ.  Nous 
mettons  le  cap  sur  le  clocher  oii  tinte  l'angelus.  Le  petit 
bourg  qu'il  domine  se  nomme  Kirchheim,  si  je  me  sou- 
viens bien.  Nous  y  arrivons  vers  sept  heures.  Une  bou- 
langerie en  occupe  la  première  maison. 

En  avant  le  moteur  ! 

J'ai  préparé  un  mouchoir  de  poche  propre.  Je  me  le 
colle  sur  la  bouche  de  l'air  d'un  monsieur  que  torture 
une  affreuse  rage  de  dents.  J'entre  résolument  dans  la 
boutique  où  une  vieille  femme  se  tient  au  comptoir.  J'y 
pose  ma  couronne,  je  choisis  un  pain  dans  la  corbeille  et 
j'articule  péniblement  de  derrière  mon  mouchoir  : 

—  Wie  vie  If 

La  vieille  me  regarde,  regarde  la  pièce  d'or,  la 
retourne,  me  regarde  de  nouveau  avec  une  déférente 
stupéfaction  et  se  décide  enfin,  tout  en  baragouinant  je 
ne  sais  quoi,  à  me  rendre  ma  monnaie.  Je  l'empoche. 

—  Gute  Nacht! 

Et  je  me  sauve,  pressant  le  pain  sur  mon  cœur  qui  bon- 
dit. J'ai  à  peine  fait  trente  pas  pour  rejoindre  Prieur 
que  je  regrette  de  n'avoir  pas  profité  de  l'occasion  pour 
m'approvisionner  plus  complètement.  Je  tourne  bride  et 
rentre  dans  la  boutique.  Autour  de  la  vieille,  penchée  sur 
le  comptoir  où  brille  la  fabuleuse  pièce  d'or,  toute  la 
famille*  s'est-  rassemblée,  le  boulanger,  sa  femme,  deux 
petits  garçons.  La  vieille  m'accueille  d'un  sourire  extasié 
et  je  ne  dois  pas  me  tromper  en  interprétant  ainsi  ce 
qu'elle  dit  alors  aux  siens  :  «  C'est  lui,  c'est  le  seigneur 
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qui  a  des  pièces  d'or  plein  son  porte-monnaie.  »  Tout 
le  monde  s'incline,  m'examine  avec  admiration.  J'ai  saisi 
un  second  pain  en  bafouillant  : 

—  Noch  ein. 

Je  jette  mes  quarante  pfennigs  à  côté  de  la  couronne. 
Le  boulanger,  la  boulangère,  tous  se  précipitent  pour 
ouvrir  la  porte,  courbés  en  deux,  débordant  de  respect.... 

Me  voici  sauf!  Je  respire;  et  lorsque  j'ai  rattrapé 
Prieur  qui  n'a  rien  compris  à  ma  volte-face,  je  lui  siffle  à 
l'oreille  : 

—  Barrons-nous! 

Impératif  d'autant  plus  judicieux  qu'une  clameur 
lourde  et  rythmée,  tout  à  coup,  tonne  dans  la  rue  voisine. 
Ces  accents  me  transportent  dans  le  joli  jardin  de  Con- 
flans  ;  ce  sont  ceux  de  la  Wacht  atn  Rhein,  scandés  par 
des  jeunes  classes  qui  s'avancent  au  pas  cadencé. 

Nous  filons,  nous,  au  pas  accéléré. 

Quatre  ou  cinq  kilomètres  plus  loin,  halte  horaire  ! 
Nous  nous  régalons  d'un  morceau  de  fromage  et  du  pain 
qui  nous  paraît  exquis. 

Bien  qu'il  traîne  toujours  la  jambe,  Prieur  se  retape  à 
vue  d'œil,  ce  qui  est  une  image  audacieuse,  car  il  fait  noir 
comme  dans  un  four.  Mais  il  manifeste  son  retour  à  la 
vie  en  sifflotant  la  Wacht  am  Rhein  pour  rester  couleur 
locale. 

Vers  le  matin,  à  l'approche  d'Heidenheim,  nous  som- 
mes deux  ou  trois  fois  accostés  par  des  paysans  loquaces 
qui,  chargés  de  paniers,  se  rendaient  au  marché.  «  Kom- 
men  sie  mit  uns,  »  nous  répétaient-ils.  En  vrais  Boches, 
d'une  voix  rogue,  nous  nous  contentions  de  répondre 
nem  et  de  ralentir.  Puis  ce  sont  deux  territoriaux  permis- 
sionnaires de  nuit  qui  rejoignaient  leurs  corps  et  s'accro- 
chent à  nous.  A  tous  leurs  discours  nous  opposions  des 


l'évasion  51 

nein  résolus.  Nous  finîmes  par  nous  asseoir  au  bord  du 
fossé  pour  nous  débarrasser  de  leur  compagnie. 

—  Hein  !  quels  raseurs  !  disait  Prieur.  Vrai,  il  aurait 
fallu  leur  dire  en  bon  allemand  que  nous  sommes  des 
prisonniers  français  qui  nous  tirons  des  pattes  pour  qu'ils 
se  doutent  de  quelque  chose. 

Vorwàrts  !  comme  avait  si  bien  appris  à  crier  l'adju- 
dant Sénés.  Le  pays  où  nous  déambulons  est  fort  mon- 
tueux.  Notre  carte  le  nomme  le  Schwaben  Jura,  Il  y 
tombe  une  pluie  mélangée  de  grésil  qui  gèle  sur  nos 
capuchons.  Nous  nous  réfugions  dans  une  meule.  Mais 
le  froid  nous  en  chasse. 

Vers  7  heures  du  matin,  un  revers  de  bise  écarte  le 
rideau  d'averses.  Pour  la  première  fois  depuis  notre  départ 
d'Hammelbourg,  un  pan  d'azur  nous  apparaît  qui  enca- 
dre une  ruine  dédaigneusement  perchée  au-dessus  de 
cheminées  d'usines.  Nous  sommes  à  Heidenheim. 

—  Vas-y  pour  le  coup  du  père  François  !  me  dit 
Prieur,  qui  désigne  ainsi  le  truc  du  mouchoir. 

Un  gros  homme  ouvre  les  volets  de  sa  Metzgerei,  Je 
lui  achète  une  mirifique  saucisse  de  3  marks.  Et  comme 
je  suis  honteusement  gourmand,  je  ne  résiste  pas  aux 
séductions  de  la  pâtisserie  d'à  côté  et  j'emplette  pour 
80  pfennigs  la  moitié  d'une  tarte  aux  pommes. 

Chargés  de  ces  richesses,  nous  avons  le  sourire.  En 
passant  devant  un  poste  de  poJice,  Prieur  me  cligne  de 
l'œil.  Un  agent  qui  se  tenait  sur  le  seuil  se  retourne  au 
même  instant,  surprend  ce  signe,  nous  dévisage.  Frousse 
horrible.  Pour  un  peu,  j'en  aurais  lâché  ma  tarte.  Nous 
faisons  encore  2  ou  300  mètres  dans  la  même  rue  d'une 
allure  très  calme,  puis  nous  tournons  à  gauche  et 
appuyons  sur  la  pédale. 
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Après  être  sortis  d'Heidenheim,  nous  gagnons  des 
hauteurs  boisées.  Nous  y  allumons  un  feu,  pour  faire  du 
cacao.  Au  moment  où  il  commence  à  parfumer  l'air 
automnal,  la  marmite  culbute.  Nous  n'avons  plus  assez 
d'eau.  La  tarte  et  la  saucisse  sont  là  pour  nous  dispenser 
de  confortables  consolations. 

Un  rayon  pâle  entre  à  son  tour  en  danse.  Nous  en 
profitons  pour  nous  barbifier  l'un  l'autre.  «  On  racle  sur 
l'os,  »  comme  dit  Prieur,  car  nous  n'avons  pas  engraissé 
dans  ces  huit  jours.  Une  cigarette  ;  un  somme  au  tiède 
soleil,  et  vers  5  heures,  étamés  à  neuf,  nous  levons  le 
camp. 

Route  excellente,  solitaire. 

A  8  heures,  au  sortir  d'Altenheim,  nous  hésitons  à  un 
carrefour.  J'inspecte,  à  l'aide  de  ma  lampe  électrique,  les 
écriteaux  du  poteau  indicateur.  Un  vieux  dur-à-cuire 
orné  d'insignes  gouvernementaux  et  qui  doit  être  un 
garde-champêtre  surgit  à  nos  côtés  et  nous  demande  où 
nous  allons.  Je  lui  réponds  :  Nach  Ulm  ;  il  baragouine  je 
ne  sais  quoi.  Une  lanterne  est  accrochée  à  son  baudrier.  Il 
nous  examine  des  pieds  à  la  tète.  J'ai  l'impression  très 
nette,  et  Prieur  me  dit  plus  tard  l'avoir  eue  aussi,  qu'il 
nous  devine.  Mais  il  est  vieux,  seul  sur  cette  route  ;  ce 
ne  sont  pas  des  badines  que  nous  avons  au  bout  des 
bras.  Je  lui  répète  d'un  ton  impérieux  :  Nach  Ulm,  De 
la  main  il  nous  indique  la  direction,  et  droit  comme  le 
poteau,  stupide  comme  lui,  il  regarde  se  perdre  dans  la 
nuit  nos  ombres  suspectes. 

Nous  nous  couchons  dans  un  bois  à  quelques  kilomè- 
tres d'Ulm.  Un  épais  brouillard  étend  sur  nous  sa  cou- 
verture de  glace.  Sommeil  très  médiocre.  Nous  avons 
toujours  considéré  Ulm  comme  un  des  gros  obstacles  du 
voyage.  Patrie^  des  dogues  de  Bismarck,  place  forte,  gar- 
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dienne  des  ponts  qui  nous  permettront  de  passer  sur  la 
rive  droite  du  Danube,  son  nom  évoque  tout  un  tohu- 
bohu  d'idées  vagues  et  funestes  qui  supplicient  notre 
imagination. 

Nous  y  pénétrons  pantelants  le  mercredi  soir  1 1  no- 
vembre, à  7  heures.  C'est  une  grande  ville,  où  la  vie  est 
comme  en  suspens.  Pas  de  voitures,  pas  de  bruit,  un 
mouvement  morne.  A  peine  en  foulons-nous  les  trottoirs 
depuis  dix  minutes  que  notre  état  d'esprit  a  change  du 
tout  au  tout.  Une  immense  confiance  nous  envahit.  Les 
jurons  d'un  grand  diable  de  major,  dont  j'ai  heurté 
l'épaule  par  mégarde,  ne  parviennent  même  pas  à  la  dis- 
siper. Malgré  les  officiers,  malgré  les  soldats  de  toute  arme 
qui  errent  à  travers  les  rues,  nous  ferions  volontiers  bom- 
bance. La  maigreur  de  notre  bourse  nous  impose,  hélas  !  la 
sagesse.  Nous  nous  contentons  d'admirer  une  cathédrale 
dont  la  tour  gigantesque  s'enfonce  dans  le  brouillard  et 
d'accabler  de  notre  mépris  une  statue  du  kaiser  qui 
regarde  couler  l'eau  d'une  antique  fontaine.  A  la  gare, 
nous  assistons  au  départ  d'un  train  militaire  bourré  de 
soldats  qui  chantent.  Et  nous  prenons  le  temps  de  con- 
sulter des  cartes  de  la  ville  à  la  devanture  d'une  librairie, 
ce  qui  nous  évite  de  nous  égarer  comme  nous  l'avons  fait 
à  Rothenbourg.  Nous  traversons  le  Danube,  large  nappe 
sombre  où  se  tortillent  des  reflets.  Nous  prenons  la 
grande  route  à  droite.  Le  drapeau  de  la  Croix-Rouge 
flotte  sur  un  bâtiment  qui  la  borde.  Il  contient  des  bles- 
sés français,  puisqu'il  est  gardé  par  des  sentinelles  dont 
Prieur  a  une  folle  envie  de  se  «  payer  les  poires.  »  A 
quelque  distance  s'ouvre  une  sorte  de  parc  à  fourrage  où 
des  greniers  s'alignent.  Une  odeur  de  foin  nous  invite  à 
y  chercher  un  instant  de  repos.  Déjà  nous  nous  prépa- 
rions à  en  cambrioler  une  des  portes  lorsque  ma  lampe 
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électrique  me  montre  ces  mots  placés  en  exergue  autour 
de  la  serrure  :  Privât  militàrisch  !  Diantre  !  Inutile 
d'ajouter  que  nous  n'insistons  pas.  Nous  tournons  bride, 
harcelés  par  les  affreux  aboiements  des  clairons  allemands 
qui  sonnent  la  retraite. 

Le  cap  sur  Biberach,  nous  bouffons  du  kilomètre  la 
nuit  durant.  Et  creusés  «  comme  de  bien  entendu  »  par 
cette  randonnée,  nous  achetons  un  pain  tout  frais  en 
traversant  le  village  de  Laupheim,  sur  les  8  heures  du 
matin.  Au  delà  de  la  rivière  qui  l'égaie,  dans  une  contrée 
plate,  sans  bois,  nous  finissons  par  atteindre  un  bosquet 
à  deux  toises  de  la  chaussée.  Nous  allumons  du  feu. 
Prieur  prépare  un  cacao  qui  vaut  le  chocolat  du  Napoli- 
tain. Et  nous  allongeons  sur  les  toiles  cirées  nos  mem- 
bres harassés.  Des  paysans,  du  haut  de  leurs  charrettes, 
nous  regardaient  dormir  et  nous  criaient  :  «  Schlafen  sie 
zvohl  !  » 

Tant  de  bienveillance  enrageait  Prieur. 

—  Quelles  pochetés,  tout  de  même  !  Ils  voient  que 
nous  roupillons  et  ils  nous  réveillent  pour  nous  souhaiter 
un  bon  sommeil  ! 

Un  peu  plus,  il  leur  aurait  répondu  :  la  ferme  ! 

Le  va-et-vient  des  chars,  l'insécurité  du  gîte,  l'humi- 
dité de  l'air,  nos  blessures  surtout,  irritées  par  les  marches 
forcées,  ne  nous  ont  pas  accordé  ces  quelques  heures  de 
repos,  de  détente,  d'oubli  paisible  et  complet  qui  reta- 
pent un  homme.  Et  puis,  loin  de  diminuer,  les  causes 
d'énervement  s'accroissent  :  les  fausses  manœuvres  iné- 
vitables, la  distance  qui  s'allonge,  le  but  qui  fuit  devant 
nous,  le  manque  bientôt  complet  de  provisions,  la 
crainte  des  risques  que  l'on  court  en  cherchant  à  s'en 
procurer. 
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Comme  le  pays  est  peu  mouvementé,  nous  avons  cru 
pouvoir  couper  au  droit  et  enfiler  des  chemins  commu- 
naux. Nous  nous  perdons  dans  des  labours,  nous  som- 
mes arrêtés  par  de  petits  cours  d'eau.  Prieur  s'entête 
dans  une  direction  que  Je  crois  mauvaise.  Nous  nous 
sommes  assis  pour  reprendre  haleine  et  délibérer. 

—  Comme  de  bien  entendu,  gronde  mon  compagnon, 
te  voilà  encore  à  te  frotter  les  mains.  C'est  bon  pour  les 
crétins,  ces  manies-là  !  et  il  fait  voler  du  bout  de  sa 
canne  les  cailloux  du  sentier. 

—  Si  je  suis  un  crétin,  mon  vieux  Prieur,  toi  tu  es 
plus  obstiné  qu'un  âne  bâté. 

Le  dialogue  sur  ce  ton,  dans  l'état  de  tension  où  nous 
sommes,  se  colore  aussitôt  d'épithètes  homériques. 

Et  brusquement  dans  la  nuit,  en  pleine  campagne 
souabe,  nous  voici  debout  l'un  devant  l'autre,  grinçant 
des  dents,  prêts  à  nous  assommer  ! 

Nous  qui  aurions,  sans  un  regret,  sacrifié  notre  vie  l'un 
pour  l'autre  !  Prieur  n'a  pas  plus  tôt  levé  son  gourdin  sur 
moi  qu'il  l'abaisse  et  me  saute  au  cou  en  murmurant  : 

—  C'est  moi,  mon  vieux  Du  Tartre,  c'est  moi  qui  suis 
un  crétin  ! 

Des  sanglots  nous  pincent  à  la  gorge  et  tout  ce  qu'il 
y  a  en  nous  d'affection,  de  dévouement,  d'estime  réci- 
proques, nous  l'exprimons,  sans  parler  davantage,  dans 
cette  accolade. 

D.  Baud-Bovy. 

(Zrt  fin  prochainement^ 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ^ 

Quelle  sera  donc  la  Suisse  de  demain  et  comment  fau- 
dra-t-il  nous  y  prendre  pour  qu'elle  corresponde  à  nos 
aspirations  idéales  et  patriotiques  ? 

Si  la  décomposition  dont  j'ai  retracé  les  phases  est  une 
réalité,  il  s'ensuit  que  le  principe  de  notre  vie  politique, 
je  veux  dire  ce  principe  plutôt  ploutocratique  que 
démocratique,  a  fait  faillite  définitivement.  Or,  nous 
l'avons  vu  aussi,  sans  un  idéal  politique  et  national  la 
Suisse  ne  peut  plus  aspirer  à  un  avenir  honorable  et  in- 
dépendant, puisque  c'est  l'idéal  national  seul  qui  réunira 
tous  les  Suisses  sous  le  drapeau  fédéral. 

Il  ne  nous  reste  plus  d'autre  alternative  que  de  suc- 
comber ou  de  créer  une  Suisse  nouvelle,  une  Suisse  digne 
de  l'intérêt  et  surtout  de  l'amour  de  chaque  citoyen.  Et 
pour  ce  faire  je  ne  vois  qu'un  moyen,  c'est  de  mettre  en 
pratique  les  enseignements  que  notre  histoire  nous  pro- 
digue depuis  des  siècles. 

Nous  avons  vu  le  rêve  de  la  démocratie  pure  s'effon- 
drer, mais  cela  veut-il  dire  qu'il  fut  une  chimère  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Quoique  bien  pessimiste  en  cet  endroit,  je  puis 
me  représenter  un  pays  régi  par  la  pure  démocratie,  à  la 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juin . 
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condition  pourtant  que  les  citoyens  de  ce  pays  soient 
tous  égaux  en  vertus,  en  lumières  et  en  dévouement. 
L'égalité  démocratique  ne  doit  pas  être  un  nivellement, 
demandant  aux  peupliers  d'être  petits  et  aux  mousses 
d'être  longues.  L'égalité  démocratique  que  nous  préco- 
nisons ne  doit  pas  exclure  la  croissance  de  chaque  indi- 
vidu, elle  doit  consister  en  un  effort  constant  et  égal  de 
chaque  citoyen  pour  rendre  ce  qui  est  dans  la  mesure 
de  ses  forces  et  de  son  influence,  et  le  rendre  à  sa  patrie. 
L'égalité  démocratique  ne  doit  pas  jouer  le  rôle  d'un 
rouleau  compresseur,  qui  abaisse  le  fort  à  l'avantage  du 
faible,  mais  bien  celui  du  jardinier  intelligent,  qui  prend 
soin  de  chaque  plante  et  qui  est  tout  aussi  fier  de  la  belle 
fleur  que  du  beau  légume.  Ce  que  je  demande  de  notre 
peuple,  c'est  qu'il  soit  mûr  pour  la  démocratie.  Eh  bien, 
l'expérience  a  prouvé  que  le  peuple  suisse  ne  l'est  pas 
et  qu'aucun  peuple  de  nos  jours  n'a  atteint  cette  matu- 
rité. Donc,  revenons  de  quelques  pas  en  arrière  et  tâ- 
chons de  faire  l'apprentissage  de  cette  démocratie,  qu'il 
nous  a  été  impossible  de  maintenir  en  la  décrétant.  Fai- 
sons de  la  politique  pratique  et  envisageons  les  réalités 
comme  elles  se  présentent. 

En  ce  faisant,  la  première  question  qui  s'imposera  à 
nous  sera  de  savoir  si  nous  avons,  au  milieu  des  grandes 
puissances  pour  la  plupart  impérialistes  et  expansionnis- 
tes, un  avantage  à  nous  en  isoler  à  tout  jamais  et  à  rester 
ce  que  nous  sommes,  à  savoir  un  petit  pays  encerclé, 
ou  s'il  n'y  aurait  pas  des  avantages  plus  grands  à  nous 
rallier  à  celui  de  nos  voisins  avec  lequel  nous  avons  le 
plus  d'affinités,  ce  qui  reviendrait  à  un  partage  de  la 
Suisse. 

Ce  serait  une  aberration  et  une  lâcheté  de  n'avoir  pas 
le  courage  et  la  sincérité  d'aborder  une  fois  cette  ques- 
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tion  de  face.  11  faut  avoir  la  volonté  et  le  courage  de 
surmonter  les  préjugés  d'un  sentimentalisme  mensonger, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  question  suprême  de  notre  existence 
nationale.  Envisageons  donc  les  faits. 

Au  point  de  vue  économique,  il  paraît  au  premier  abord 
que  notre  pays  se  trouverait  bien  mieux  de  n'être  pas 
isolé,  par  les  barrières  douanières  et  commerciales,  des 
grandes  puissances  qui  l'entourent.  Car  on  dit,  en  effet, 
qu'il  est  trop  pauvre  en  ressources  pour  nourrir  tous  ses 
enfants,  et  comme  il  ne  semble  avoir  aucune  chance 
d'agrandir  un  jour  ou  l'autre  son  territoire,  il  arrivera  fa- 
talement un  moment  où,  tout  en  restant  plus  ou  moins 
autonome  au  point  de  vue  politique,  il  tombera  sous  la 
domination  économique  presque  exclusive  de  ses  grands 
voisins.  Il  est  superflu  de  rappeler  que  l'absorption 
économique  de  la  Suisse  par  l'étranger  n'en  est  plus  à 
son  début,  mais  que  tout  au  contraire  nous  avons  déjà 
perdu  et  nous  perdons  de  jour  en  jour  des  parcelles  de 
notre  souveraineté  économique.  Ce  que  voyant,  plusieurs 
d'entre  nos  compatriotes  —  il  est  vrai  qu'en  ce  moment 
ils  sont  encore  en  infime  minorité  —  préconisent  la  dis- 
solution de  la  Suisse  sans  trop  de  regrets.  Il  est  vrai 
aussi  qu'ils  ne  l'avouent  pas  clairement,  mais  leurs  chan- 
sons sont  bien  accordées  sur  ce  diapason-là.  Je  pense, 
pour  ne  citer  que  deux  noms,  aux  publications  de 
MM.  Schaffner,  auteur  suisse  allemand  et  Cingria,  artiste 
et  littérateur  de  la  Suisse  romande.  Et  je  suis  obligé  de 
dire  que  je  crois  à  leur  parfaite  bonne  foi,  quoique  je  ré- 
pudie énergiquement  leurs  opinions. 

Je  suis,  au  contraire,  persuadé  que  la  Suisse  peut  s'as- 
surer, même  au  point  de  vue  économique,  une  exis- 
tence assez  indépendante,  si  elle  le  veut  et  si  surtout  elle 
abandonne  la  production  industrielle  qui  tend  à  la  quan- 
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tité  plutôt  qu'à  la  qualité.  Et  j'en  prends  à  témoin  les 
industries  suisses  les  moins  atteintes  par  les  suites  de 
l'erreur  fatale  de  notre  développement  économique,  qui 
prétendait  conquérir  le  marché  mondial  par  la  quantité 
des  produits  fabriqués.  Les  industries  métallurgiques, 
horlogère,  laitière,  nos  broderies  et  nos  soieries  ont  moins 
souffert  que  bien  d'autres,  parce  qu'elles  se  sont  moins 
laissé  séduire  par  la  quantité  que  par  la  qualité  des  pro- 
duits. Du  moment  que  le  fait  de  la  provenance  suisse 
constitue  une  garantie  de  bienfacture  et  de  qualité,  notre 
industrie  peut  travailler  sans  souci  de  la  concurrence 
étrangère,  d'autant  plus  que  nous  avons  mainte  res- 
source dont  nous  n'avons  pas  encore  usé  suffisamment 
et  qui  contribuera  certainement  à  libérer  notre  produc- 
tion des  dépendances  étrangères  auxquelles  elle  est  sou- 
mise aujourd'hui.  Je  pense  entre  autres,  pour  ne  parler 
que  de  la  plus  importante,  à  la  réserve  encore  vierge 
de  nos  forces  motrices,  destinées  à  remplacer  un  jour 
avantageusement  le  charbon  de  provenance  étrangère, 
que,  surtout  dans  les  circonstances  présentes,  nous  ne 
payons  pas  seulement  à  des  prix  très  élevés,  mais  encore 
par  des  concessions  qui  ne  sont  guère  dignes  d'un  état 
libre  et  neutre.  Mais,  là  encore,  il  s'agit  de  nous  dé- 
pêcher de  réaliser  nos  forces  motrices  avant  que  le 
capital  étranger,  sous  la  forme  d'une  société  électrique 
d' outre -Rhirf,  nous  en  frustre.  Il  nous  faut  donc  une  orien- 
tation nouvelle  dans  toutes  les  industries  suisses,  pour 
autant  qu'elles  ont  été  contaminées  par  la  folie  des  gran- 
deurs impérialistes,  car  ce  n'est  qu'en  faisant  de  bon  ou- 
vrage, en  faisant  de  nos  produits  les  meilleurs  de  leur 
genre,  que  nous  parviendrons  à  soutenir  notre  indépen- 
dance écocomique.  Les  leçons  que  la  guerre  mondiale 
nous  a  infligées  depuis  bientôt  deux  ans  nous  ont  appris 
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qu'en  bien  des  domaines,  où  nous  ne  nous  en  doutions 
pas,  nous  pouvons  arriver  à  suffire  à  nos  besoins  par  nos 
propres  forces  et  sans  avoir  recours  à  l'étranger.  Je  ne 
dis  pas  à  tous  les  besoins,  mais  je  crois  que  la  tâche 
principale  qui  s'impose  à  notre  économie  nationale  pré- 
sente et  future  sera,  avant  toute  autre,  de  trouver  tou- 
jours plus  de  moyens  de  nous  suffire  et  d'apprendre  à 
nous  passer  des  produits  du  dehors.  Et  j'ai  prouvé  ailleurs  ^ 
que  ce  n'était  pas  impossible  du  tout,  que  notre  pays  (à 
part  peut-être  l'agriculture)  et  notre  peuple  s'y  prêtent 
à  merveille.  Pour  y  arriver,  je  crois  qu'il  faudra,  contrai- 
rement à  l'opinion  de  quelques-uns  de  nos  économistes 
les  plus  distingués,  ouvrir  aussi  largement  que  possible 
la  voie  à  l'initiative  privée  et  nous  abstenir  d'augmenter 
les  monopoles  d'Etat  visant  à  la  production  industrielle. 
Car  l'expérience  a  prouvé  qu'ils  travaillent  d'une  manière 
moins  rationnelle  que  l'industrie  privée  et  qu'ils  sont  le 
moyen  le  plus  sûr  de  nous  amener  sous  le  joug  de  la 
concurrence  étrangère. 

J'en  arrive  donc  à  nier  que  nous  soyons  obligés  par 
notre  indigence  à  nous  soumettre  à  l'étranger,  et  je  sou- 
tiens au  contraire  que  nous  n'y  trouverions,  en  tant  que 
peuple,  aucun  avantage  durable. 

Au  point  de  vue  politique,  je  nous  crois  tous  d'accord 
lorsque  je  proclame  qu'en  nous  attachant  aux  Etats  voi- 
sins, nous  ne  ferions  qu'aggraver  notre  situation.  Nous 
sommes  tous  républicains  de  cœur  et  de  tradition  et  ne 
saurions  nous  plier  à  descendre  de  l'état  de  citoyens  à 
celui  de  sujets.  Nos  institutions  fondamentales,  si  viciées 
qu'elles  soient  par  une  application  inintelligente,  nous 
semblent  malgré  tout  préférables  à  tous  les  régimes  de 
nos  voisins  et  nous  sentons  d'instinct  que,  si  on  nous  y 

*  Schweiserischt  Zukunftspflichten,  191 5. 
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incorporait,  nous  ne  cesserions  d'être  frondeurs  et  révo- 
lutionnaires. 

Reste  ce  qu'on  a  voulu  nommer  la  culture  suisse.  J'ai 
déjà  dit  qu'elle  n'existait  pas  au  sens  national  du  terme, 
que  notre  culture  intellectuelle,  notre  civilisation,  pour 
être  fortes  et  autochtones,  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  particularistes.  Or,  nous  voyons  déjà  maintenant, 
dans  notre  petit  ménage  helvétique  actuel,  qu'il  est  ab- 
solument impossible  de  coordonner  toutes  ces  cultures 
particularistes,  cantonales,  régionales  et  locales  sous  un 
régime  fédéral.  Que  serait-ce,  si  nous  devions  nous  pher 
à  la  civilisation  d'un  grand  Etat,  dont  le  programme 
mental,  intellectuel  et  moral  est  parfaitement  arrêté  de 
longue  date  et  ne  nous  permettrait  aucun  écart  ?  Autant  il 
serait  inepte  de  vouloir  créer  artificiellement  une  civiU- 
sation  ou  une  culture  helvétique,  autant  il  serait  impos- 
sible de  nous  embrigader  dans  un  régime  de  culture  et 
de  civilisation  étrangère,  dont  les  points  convergents  se 
trouvent  loin  de  nous,  loin  de  nos  traditions,  de  nos 
besoins  et  de  nos  aspirations. 

Il  n'y  a  donc  plus  pour  nous  qu'une  issue  :  c'est  de 
nous  affirmer  tels  que  nous  sommes  et  aussi  longtemps 
que  nous  serons  !  Il  faut  que  nous  apprenions  à  nous  suf- 
fire dans  tous  les  domaines,  il  faut  que  nous  redevenions 
Suisses  et  Suisses  seulement;  il  faut,  pour  me  servir  d'un 
terme  bien  discrédité  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées, que  nous  devenions  «  nationalistes  !  »  Car,  pour 
nous,  le  nationalisme  n'est  pas  équivalent  à  la  soif  de 
conquêtes,  au  désir  de  nous  emparer  de  ce  qui  appar- 
tient à  autrui,  c'est  tout  simplement  la  formule  de  notre 
dernière  et  légitime  défense  possible. 

Nous  nous  entendons,  n'est-ce  pas  ?  Il  faut  nous  suf- 
fire !  Seulement,  ce  n'est  pas  assez  qu'un  peuple  se  suf- 
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fîse,  il  faut  encore  qu'il  suffise  au  monde,  que  le  monde 
en  ait  besoin  et  ne  puisse  s'en  passer. 

La  Suisse  d'aujourd'hui  suffit-elle  à  sa  tâche  mondiale? 
Evidemment  non,  puisque  nous  ne  connaissons  pas  même 
la  mission  à  laquelle  nous  pouvons  être  appelés. 

Or,  il  importe  surtout  que  la  Suisse  se  rende  bien 
compte  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  doit  devenir. 
L'accomplissement  de  sa  mission  internationale,  si  elle 
doit  en  avoir  une,  dépendra  avant  toute  autre  chose  de 
sa  mentalité  et  de  sa  moralité  nationales.  Et  je  veux 
croire  qu'elle  commence  à  s'en  rendre  compte,  puisque, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  on  ne  hue  plus  sans 
l'entendre  celui  qui  proclame  un  autre  idéal  que  celui 
des  tripoteurs  d'affaires  ;  puisqu'encore  on  commence 
en  Suisse  à  se  vouer  à  d'autres  tâches  qu'à  la  chasse 
exclusive  de  la  pièce  de  cent  sous  ;  puisqu'enfin  on  com- 
prend de  mieux  en  mieux  que  ce  n'est  pas  en  nous 
mettant  volontairement  à  la  remorque  de  l'étranger 
impérialiste  et  conquérant,  dont  jusqu'ici  nous  avons 
admiré  la  brutalité,  déguisée  sous  la  forme  d'une  orga- 
nisation de  la  vie  savamment  machinée,  que  nous  arrive- 
rons à  nous  affirmer  nous-mêmes.  Un  commencement 
de  réveil  s'est  accompli,  et  il  y  a  trois  faits  qui  me  font 
espérer  que  tout  n'est  pas  encore  perdu,  qu'il  subsiste 
quelques  chances  de  faire  de  la  Suisse  de  demain  un 
pays  qui  se  respecte  et,  par  là,  se  rende  digne  du  res- 
pect des  autres  peuples. 

Le  premier,  c'est  que  depuis  quelques  années  les 
inquiétudes  politiques  grandissent  et  qu'à  force  d'alarmer 
la  masse  et  les  édiles,  nous  avons  réussi  à  rajeunir  çà  et 
là  quelques-uns  de  nos  gouvernements,  en  n'y  mettant 
plus  exclusivement  des  hommes  de  parti,  mais  aussi  des 
gens  que  désignaient  leurs  capacités  r'^elles. 
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Le  second  consiste  en  ceci  que,  depuis  le  mois  d'août 
19 14,  notre  pays,  par  ses  entreprises  philanthropiques  en 
faveur  des  malheureuses  victimes  des  pays  belligérants, 
a  fait  preuve  d'une  compréhension  plus  élevée  et  plus 
vaste  de  son  rôle  international  et  a  acquis  des  droits  à 
la  reconnaissance  de  nos  puissants  voisins. 

Le  troisième  fait  enfin,  qui,  plus  que  tous  les  autres, 
me  laisse  espérer  qu'il  y  a  encore  de  bon  ouvrage  à 
faire,  c'est  qu'en  ces  dernières  semaines  j'entends  un 
sourd  grondement  qui  se  fait  entendre  du  Rhin  au  Rhône. 
Ce  grondement  menaçant  part  directement  du  cœur  du 
peuple  suisse,  dont  les  yeux  se  dessillent  enfin,  et  qui 
reprend  conscience  de  ses  devoirs  de  souverain  suprême, 
en  demandant  des  comptes  à  ceux  qui  l'ont  mené  vers 
l'abîme.  Ce  peuple,  enfin  tiré  de  sa  torpeur,  puisse-t-il  se 
réveiller  entièrement  et  effacer  de  son  écusson  les  écla- 
boussures  dont  il  n'aurait  jamais  été  terni  si  nous, 
citoyens  suisses,  étions  restés  vigilants  et  dignes  de  nos 
pères  !  Puisse  le  mouvement  qui  se  dessine  plus  franche- 
ment de  jour  en  jour  aller  jusqu'au  bout;  puisse-t-il 
aboutir  à  un  nettoyage  complet;  puisse-t-il  nous  rendre 
la  dignité  et  la  force  nationales  que  nous  avons  laissé 
perdre  dans  les  mains  de  ceux  que  nous  croyions  les 
meilleurs  d'entre  nous  et  qui  ont  été  nos  séducteurs,  et 
alors  je  bénirai  de  tout  mon  cœur  la  crise  que  nous  tra- 
versons; je  la  bénirai  malgré  les  transes  et  les  convul- 
sions douloureuses  par  lesquelles  elle  nous  fait  passer  ! 

L'idéal  de  la  Suisse  de  demain  commence  à  poindre. 
A  l'intérieur,  il  devra  se  manifester  par  l'abandon  de  la 
démocratisation  à  outrance  à  laquelle  nous  assistons.  Il 
se  manifestera  par  la  ferme  volonté  de  créer  une  pensée 
nationale  et  suisse,  qui  ne  sera  plus  particulariste  puis- 
qu'elle permettra  à  tout  citoyen  de  servir  sa  patrie  dans 
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une  plus  large  mesure,  de  lui  consacrer  sans  arrière-pensée 
tout  son  amour,  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  ressources, 
sans  que  pour  cela  il  soit  obligé  de  renoncer  à  lui-même 
ou  à  sa  conception  de  la  liberté,  de  la  justice  et  du  droit. 
Le  citoyen  de  la  Suisse  de  demain  n'aura  plus  à  craindre, 
voulant  servir  son  pays  selon  son  cœur  et  selon  ses 
lumières,  que  la  «  médiocratie  »  l'en  empêche  et  étouffe 
sa  voix,  qui  est  peut-être  la  plus  avertie.  Il  osera  enfin 
se  sentir  Suisse,  il  osera  enfin  proclamer  sa  nationalité  à 
lui,  ce  qu'il  n'a  pas  pu  faire  jusqu'à  ce  jour  !  Et,  puis- 
qu'il restera  individualiste,  tout  en  se  rendant  compte  de 
son  devoir  patriotique,  nous  n'aurons  pas  à  craindre  —  ce 
qu'en  Suisse  romande  on  redoute  avant  tout  —  que  notre 
culture  et  notre  mentalité  suisses  ne  soient  par  trop  cen- 
tralisées et  uniformisées.  Une  fois  que  tout  Suisse  osera 
enfin  payer  de  sa  personne  pour  la  patrie  commune, 
nous  nous  comprendrons  et  nous  nous  estimerons  d'ins- 
tinct, sans  qu'il  soit  nécessaire  d'exercer  la  moindre  pres- 
sion sur  nos  idées  et  sur  nos  consciences.  Et  alors,  mais 
alors  seulement,  les  Suisses  de  différentes  régions  et  de 
diverses  langues  se  comprendront  et  s'aimeront  entre  eux. 
'Car,  du  moment  que  notre  point  de  ralliement  sera  le 
drapeau  fédéral,  sur  lequel  convergeront  tous  les  regards  ; 
du  moment  qu'aucun  Suisse  ne  louchera  plus  au  delà  des 
frontières  vers  un  idéal  étranger  qui  ne  saurait  jamais 
être  le  nôtre,  la  détente  que  nous  préconisons  aujour- 
d'hui et  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  se  fera 
sans  effort.  Vous  le  voyez,  il  faut  que  nous  devenions 
nationalistes  dans  le  meilleur  sens  du  terme.  Car,  comme 
nous  n'avons  aucune  aspiration  conquérante,  notre  natio- 
nalisme à  nous  ne  sera  jamais  autre  chose  qu'une  évolu- 
tion toujours  progressive  dans  l'acquisition  des  vertus 
civiques  et  républicaines. 
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Si  nous  en  arrivons  là  une  fois,  la  mission  et  la  situa- 
tion internationale  de  la  Suisse  seront  toutes  définies. 
Le  monde  verra  en  nous  une  nation  et  non  plus  une 
société  de  clans,  réunis  par  les  hasards  de  l'histoire  sous 
une  même  administration.  Une  nation,  dis-je,  composée 
d'éléments  hétérogènes  et  qui  pourtant  s'entendront, 
faisant  bon  ménage  et  unis  dès  qu'il  s'agira  des  intérêts 
les  plus  sacrés,  non  du  pays  seulement,  mais  de  l'huma- 
nité tout  entière. 

Je  persiste  dans  mon  rêve  ;  je  crois  que  la  Suisse  de 
demain  peut  devenir  le  point  de  cristallisation  d'une 
Europe  nouvelle,  meilleure,  pacifique,  l'embryon  des 
Etats-Unis  de  l'Europe,  qui  en  ce  moment  s'entre- 
déchire  et  se  suicide. 

Voilà  l'idéal  de  la  Suisse  de  demain,  tel  qu'il  se  pré- 
sente à  moi  en  espérance;  voilà  l'idéal  que  tout  Suisse 
se  doit  de  poursuivre;  car  il  y  va  non  seulement  de  la 
grandeur  et  de  l'existence  de  la  patrie,  il  y  va  de  sa  per- 
sonnalité et  de  sa  conscience  à  lui  personnellement. 

Cet  avenir  plus  glorieux  que  ne  le  fut  notre  passé 
taché  de  sang,  de  violences  et  de  fourberies,  la  Suisse 
de  demain  l'atteindra-t-elle  ? 

C'est  de  quoi  doutent  beaucoup  d'entre  nous,  dont  le 
pessimisme  se  fonde  sur  mainte  expérience  prolongée 
et  décourageante.  Il  n'y  a  que  quelques  mois,  un  auteur 
romand,  non  des  moins  sincères,  me  reprochait  comme 
une  folie  cette  foi  en  l'avenir  de  la  Suisse  et  déclarait 
dans  une  revue  lausannoise  qu'il  fallait  abandonner  à 
tout  jamais  l'idée  de  ce  nationalisme  tel  que  je  le  pré- 
conise, et  qu'il  appelle  de  1'  «  helvétisme  utopique.  » 
Et  il  faisait  valoir  à  l'appui  de  sa  thèse  que  les  Suisses 
d'aujourd'hui,  trop  encroûtés  dans  les  funestes  habitudes 
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de  la  démagogie,  ne  seraient  pas  capables  de  se  ressaisir 
et  continueraient,  comme  auparavant,  à  poursuivre  leurs 
petits  profits,  mesquins,  égoïstes  et  mercantiles. 

C'est  là,  certainement,  un  point  de  vue  qu'il  ne  faut 
pas  négliger  en  escomptant  notre  avenir,  car  il  y  a  trop 
de  vrai  dans  cette  réflexion  pour  que  nous  puissions 
l'écarter  du  nombre  des  forces  latentes  dont  dépendra 
le  sort  de  la  Suisse  future.  Et  j'estime  que  ce  serait  une 
grave  faute  de  nous  bercer  d'un  optimisme  idéaliste  qui 
mènerait  fatalement  à  un  réveil  effrayant  et  à  des  pertes 
peut-être  irrémédiables. 

Un  tyran  est  dur  à  abattre,  d'autant  plus  quand  ce 
n'est  pas  un  homme  en  chair  et  en  os,  mais  une  institu- 
tion, comme  chez  nous,  où  les  tyrans  sont  la  routine,  l'es- 
prit de  profit  et  le  «  donnant-donnant.  »  Certes,  la  victoire 
ne  nous  viendra  pas  en  dormant,  il  faudra  combattre,  com- 
battre avec  toute  notre  énergie  ;  il  serait  insensé  de  se  faire 
la  moindre  illusion  à  ce  sujet.  Mais  je  ne  doute  pas  de 
notre  victoire  définitive,  parce  que  je  me  crois  en  droit 
de  compter  sur  des  troupes  nombreuses  et  fraîches,  sur 
les  immenses  réserves  morales  de  ceux  qui,  pour  les  rai- 
sons que  j'ai  exposées,  se  sont  trouvés  écartés  de  la  col- 
laboration à  la  chose  publique.  Je  compte,  en  un  mot, 
sur  la  levée  de  la  grande  masse  du  peuple  suisse,  sur  le 
réveil  et  la  bonne  volonté  de  chacun  de  nous. 

De  chacun  de  nous,  et  nous  sommes  fort  nombreux, 
plus  nombreux  que  vous  ne  le  pensez,  sur  tous  les  points 
de  notre  pays,  qui  avons  senti  et  compris  que  nous  nous 
en  allions  à  la  dérive,  que  nous  avions  besoin  de  nous 
ressaisir  et  qui  n'attendons  que  le  signal  de  nous  mettre 
à  l'œuvre. 

Comment  procéderons-nous  ?  Avant  tout,  en  nous  pro- 
mettant solennellement  de  nous  intéresser  personnelle- 
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ment  à  tout  ce  qui  est  du  domaine  public.  En  nous  promet- 
tant de  faire,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentera, 
usage  de  notre  droit  de  vote  et  d'élection  ;  en  ne  nous 
laissant  guider  que  par  ce  que  nous  considérons  en  toute 
sincérité  et  conscience  comme  le  mieux  pour  la  patrie. 
En  n'obéissant  qu'à  notre  raison  et  à  notre  conscience 
et  non  plus  à  notre  quiétude  ou  au 'mot  d'ordre  d'une 
faction  intéressée. 

Et  si  cela  ne  devait  pas  suffire  pour  faire  comprendre 
leurs  devoirs  à  ceux  auxquels  nous  avons  fait  Thonneur 
de  les  appeler  à  nous  gouverner,  —  eh  bien,  notre  his- 
toire nous  enseigne  comment  nos  pères  s'y  sont  pris 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  les  affaires  du  pays.  Nous 
n'aurons  qu'à  suivre  leur  exemple,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore. 

L'effort  que  je  demande  de  tout  Suisse  est  minime, 
lorsqu'on  le  mesure  au  résultat  auquel  nécessairement  il 
doit  conduire.  Je  demande  à  tout  Suisse  d'être  lui-même, 
et  non  l'instrument  de  qui  que  ce  soit.  Je  lui  demande 
de  faire  usage  de  ses  droits  constitutionnels,  que  nos 
pères  nous  ont  légués  au  prix  de  leurs  biens  et  de  leur 
sang.  Je  demande  à  tout  Suisse  de  ne  point  dilapider  le 
patrimoine  sacré  qui  nous  fut  confié  et  que  nous  nous 
sommes  laissé  ravir  par  des  intrus  et  des  spoliateurs.  Je 
demande  cela  afin  de  rebâtir  une  Suisse  meilleure,  plus 
généreuse  et  plus  respectable,  la  Suisse  de  demain,  la 
seule  digne  de  nos  efforts  et  de  notre  amour. 

C.-A.  LoosLi. 


DU  MOUVEMENT  DES  IDÉES 

DANS  LA  CLASSE  OUVRIÈRE  SUISSE 


SECONDE   PARTIE  ^ 

Les  journées  de  juillet  183O;  en  France,  avaient  pro- 
voqué un  vif  enthousiasme  dans  les  milieux  avancés  de 
la  Suisse.  Les  radicaux,  qui  avaient  engagé  la  lutte  sur 
toute  la  ligne  contre  les  vieux  régimes,  reprirent  une 
vigueur  nouvelle.  Le  développement  rapide  de  l'industrie 
et  du  commerce  avait  aussi  conduit  les  esprits  les  plus 
clairvoyants  à  une  conception  différente  de  l'organisation 
politique  de  notre  pays.  En  1834  et  1835  ces  idées  sor- 
tent des  formules  vagues  et  commencent  à  prendre  une 
tournure  précise. 

Et  voici  qu'en  1838  se  réunissent  à  Genève  des  Appen- 
zellois,  pour  discuter  les  questions  qui  seront  à  l'ordre  du 
jour  de  leur  prochaine  landsgemeinde.  Mais  il  y  a  là 
aussi  d'autres  Confédérés,  des  Glaronnais,  des  Saint- 
Gallois.  Le  6  mai,  sur  la  proposition  de  Johann  Niederer, 
un  professeur  ami  de  Pestalozzi,  les  bases  d'une  société 
nouvelle  sont  jetées.  Le  20  mai,  on  lui  donne  le  nom 
de  «  Société  suisse  du  Grutli.  »  Son  programme  porte 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juin. 
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l'échange  libre  lit  réciproque  des  idées,  l'éducation  géné- 
rale des  membres.  C'est  encore  bien  anodin.  Et  cepen- 
dant la  Société  du  Grutli,  dès  ses  débuts,  inquiète  les 
gouvernants.  En  1839,  il  est  décidé,  sur  la  proposition 
de  Genève,  que  chaque  année,  le  17  novembre,  on  célé- 
brera en  une  modeste  mais  démocratique  cérémonie, 
l'anniversaire  de  la  fondation  de  la  Confédération  suisse. 
En  1840,  le  programme  de  la  société  s'élargit  quelque 
peu.  Chaque  Grutléen  doit  travailler  au  développement 
de  la  démocratie  et  la  diriger  dans  les  voies  d'un  progrès 
incessant.  Quels  sont  les  éléments  qui  constituent  la 
Société  du  Grutli  à  ce  moment-là  ?  Des  artisans,  des  pe- 
tits patrons,  des  employés,  des  instituteurs,  des  médecins, 
etc.,  tous  gens  qui  pensent  et  agissent  très  patriotique- 
ment.  On  y  rencontre  aussi  des  ouvriers.  Mais  ils  sont  en 
minorité. 

Une  section  se  fonde  à  Lausanne  ;  puis  viennent  celles 
de  Vevey,  Berne,  Bâle,  Berthoud,  Paris.  A  Lucerne  nous 
en  trouvons  une  au  lendemain  des  guerres  du  Sonder- 
bund.  En  1848,  on  peut  déjà  compter  48  sections  avec 
(i^^  membres.  A  mesure  qu'augmentent  les  sections  et 
les  membres,  à  mesure  le  Grutli  prend  une  part  toujours 
plus  grande  à  la  vie  politique  suisse.  Au  commencement 
de  1850,  il  est  devenu,  sans  conteste,  l'avant-garde  du 
parti  radical  que  la  révolution  avait  porté  au  pouvoir  en 
1848.  Et  nombre  de  leaders  de  ce  parti  sont  des  mem- 
bres assidus  du  Grutli.  La  lutte  avec  les  gouvernements 
de  réaction  devient  chaque  jour  plus  vive.  Le  Grûtlianer, 
le  journal  officiel,  n'avait-il  pas  osé  poser,  dans  un  de  ses 
numéros  de  1852  la  question  que  voici  : 

«  Pourquoi  traite-t-on  la  question  sociale,  la  plus  importante 
du  temps  présent,  comme  un  hôte  qui  n'a  pas  été  invité,  un 
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convive  gênant  auquel,  en  fin  de  compte,  on  montre  la  porte? 
Pourquoi  se  laisse-t-on  dire  que  le  socialisme  est  quelque  chose 
d'étranger,  introduit  du  dehors  dans  notre  pays,  par  contre- 
bande? Croyez-vous  que  les  problèmes  actuels  seront  résolus 
quand  vous  aurez  fait  entrer  dans  la  constitution  quelques  ques- 
tions politiques  ou  dans  l'administration  quelques  personnalités 
renommées  ?  » 

Il  est  facile  de  comprendre  que  ce  langage  ne  devait 
pas  plaire  en  haut  lieu.  Aussi  le  fît-on  bien  voir  à  ces 
audacieux.  Les  sections  de  Berne  de  la  Société  suisse  du 
Grutli  furent  dissoutes  en  1852  ;  celle  de  Paris,  après  le 
coup  d'Etat  de  Napoléon  III.  Les  archives  et  la  caisse 
furent  sauvées  et  transportées  à  Saint-Gall.  Pendant 
une  dizaine  d'années,  ce  sont  les  problèmes  d'éducation 
nationale  qui  figurent  au  premier  plan  des  préoccupa- 
tions grutléennes.  On  parle  de  politique,  discrètement, 
dans  les  sections.  Quelques  apparitions  seulement  sur  la 
scène  publique  à  propos  de  la  suppression  des  capitula- 
tions militaires,  de  l'expulsion  de  Mazzini,  et  de  la  liberté 
de  déplacement  des  ouvriers.  Rien  ne  caractérise  mieux 
l'esprit  des  Grutléens  de  cette  période  que  le  fait  qu'ils 
ne  furent  nullement  touchés  par  la  propagande  commu- 
niste de  Weitling,  ni  par  celle  de  Treichler,  et  encore 
moins  par  celle  de  Lassalle.  Et  rien  ne  montre  mieux  la 
faiblesse  de  cette  organisation,  encore  embryonnaire, 
que  l'effondrement  lamentable  de  sa  caisse  de  subsides 
pour  «  trimardeurs  »,  qui  vécut  trois  mois  à  peine. 

En  1 870-1 871,  la  Société  du  Gruth,  après  avoir  refusé 
de  marcher  aux  côtés  de  l'Association  internationale  des 
travailleurs  tout  en  admettant  qu'il  faut  discuter  les  con- 
ditions de  travail  de  la  classe  ouvrière,  et  refusé  de 
fusionner  aussi  avec  la  première  Fédération  ouvrière 
suisse,    reprend   progressivement   vie.  Seules    quelques 
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sections,  dans  lesquelles  les  socialistes  ont  la  haute  main, 
font  partie  intégrante  de  cette  dernière  organisation 
semi-politique,  semi-syndicale.  Elle  prend,  durant  cette 
période,  une  part  des  plus  actives  aux  grands  débats  qui 
conduisirent  aux  re visions  constitutionnelles  de  1872 
et  1874.  Droit  d'initiative,  référendum,  élection  du  Con- 
seil fédéral  par  le  peuple,  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,  séparation  de  l'école  de  l'Eglise,  droit  civil  unifié, 
organisation  militaire  et  scolaire  par  la  Confédération, 
écoles  populaires  gratuites,  organisation  de  l'émigration 
par  la  Confédération,  loi  fédérale  sur  les  fabriques  et  sur 
les  arts  et  métiers,  suppression  des  impôts  indirects  : 
telles  sont  les  grandes  lignes  de  son  programme  d'alors. 
On  parle  bien  quelque  part  des  réformes  «  sociales  », 
mais  sans  insister  beaucoup.  Il  y  avait  là  beaucoup 
d'excellente  besogne  à  accomplir.  Elle  occupa  le  Grutli 
pendant  de  nombreuses  années.  Il  serait  injuste  de  ne 
pas  rappeler  aussi  la  part  prépondérante  qu'il  prit  dans 
la  campagne  qui  aboutit  à  l'adoption,  par  le  peuple,  de 
la  loi  fédérale  sur  le  travail  dans  les  fabriques,  loi  qui 
grâce  à  certaines  dispositions  généreuses,  bien  qu'encore 
fort  modestes,  plaça,  à  ce  moment-là,  la  Suisse  au  pre- 
mier rang  des  pays  possédant  une  législation  sur  la  pro- 
tection du  travail. 

A  partir  de  là,  l'activité  de  la  Société  suisse  du  Grutli 
se  confond  de  plus  en  plus  avec  celle  du  parti  socialiste 
suisse,  que  nous  voyons  apparaître,  pour  la  première  fois, 
avec  des  contours  quelque  peu  définis,  en  1880,  quand 
sombra  la  première  Fédération  ouvrière.  En  1878  déjà, 
l'assemblée  des  délégués  de  Lucerne  avait  adopté  le 
programme  socialiste.  Mais  c'est  en  1892  seulement 
qu'une  assemblée  de  délégués  à  Olten  décréta,  au  cours 
d'une  revision  des  statuts,  que  le  but  essentiel  de  la 
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Société  était  le  «  développement  du  progrès  social  et 
politique  en  Suisse  sur  le  terrain  de  la  démocratie  socia- 
liste. »  Ces  statuts,  soumis  à  l'approbation  des  membres, 
en  une  votation  générale  dans  les  sections,  furent  adoptés 
par  6000  voix  contre  500  en  chiffres  ronds.  Après  avoir 
constitué,  pendant  un  demi-siècle  presque,  l'aile  gauche 
du  parti  radical,  le  Grutli  allait,  dès  ce  moment-là,  ne 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  les  partis  bourgeois.  Il 
fallut  dix  années  encore  pour  que  l'union  complète  avec 
le  parti  socialiste  suisse  devînt  effective  et  complète.  Ce 
fut  l'œuvre  du  congrès  de  Soleure,  en  1902. 

Pendant  quelque  temps  tout  alla  bien.  Et  les  rapports 
entre  la  Société  suisse  du  Grutli  et  le  parti  socialiste 
suisse  furent  empreints  de  la  plus  grande  cordialité.  Les 
finances  de  la  première  de  ces  deux  organisations,  son 
secrétariat  étaient  mis  sans  compter  au  service  de  la  pro- 
pagande socialiste.  Quand  il  fallait  organiser  d'importantes 
campagnes  référendaires,  des  élections  aux  Chambres 
fédérales  ou  aux  Grands  Conseils  des  cantons,  socialistes 
et  Grutléens  ne  faisaient  plus  qu'un  seul  corps,  qu'une 
seule  âme. 

Mais  bientôt  le  nombre  des  membres  de  la  Société  du 
Grutli  diminua.  Quand  on  chercha  les  causes  de  ce 
recul  très  vite  accentué,  on  les  trouva  dans  un  accrois- 
sement parallèle  du  nombre  des  membres  inscrits  dans 
les  syndicats  et  dans  les  sections  socialistes.  Il  appa- 
rut que  la  Société  suisse  du  Grutli,  malgré  ses  sec- 
tions de  tir,  de  chant,  de  gymnastique,  malgré  son  im- 
primerie, sa  librairie,  ses  institutions  de  secours,  ne  pos- 
sédait plus  la  même  capacité  d'attirer  que  jadis.  Sans 
doute,  sur  le  terrain  purement  démocratique,  elle  mon- 
trait  encore   la   plus   grande    activité.    Mais   le    déve- 
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loppement  de  la  démocratie  politique  ne  suffît  point  à 
contenter  les  aspirations  de  l'ouvrier  moderne.  Il  travaille 
à  l'instauration  d'une  démocratie  économique  qui  lui 
permettra  d'atteindre  un  niveau  de  vie  chaque  jour  un 
peu  plus  élevé.  Etre  citoyen  d'une  république  lui  appa- 
raît chose  bonne.  Il  sait  que  la  forme  républicaine  est  le 
cadre  dans  lequel  il  peut  le  plus  facilement  faire  aboutir 
ses  revendications  économiques.  Ce  qu'il  ne  consent  plus 
à  rester,  c'est  un  simple  prolongement  de  la  machine, 
malgré  le  titre  de  «  citoyen.  »  Il  a  le  sentiment  de  plus 
en  plus  vif  qu'il  est  une  personne.  Et  c'est  dans  le  syndi- 
cat qu'il  trouve  le  moyen  de  réaliser  tout  de  suite  des 
améliorations  à  son  sort,  de  même  qu'il  trouve  dans  les  ba- 
tailles quotidiennes  du  parti  socialiste  suisse  un  aliment 
à  son  inlassable  besoin  d'activité. 

Il  est  un  autre  élément  encore  qu'il  ne  faut  pas  ou- 
bher,  car  nous  le  retrouverons  plus  tard,  quand  nous 
aurons  à  parler  de§  conflits  qui  ont  éclaté  entre  Grutléens 
d'une  certaine  observance  et  socialistes.  Tandis  que 
ceux-là  placent  encore  au  premier  plan  de  leurs  préoccu- 
pations la  politique  communale  et  cantonale,  les  seconds, 
aujourd'hui,  sans  négliger  celle-ci,  ont  les  yeux  tournés 
vers  la  politique  fédérale  :  organisation  démocratique  de 
l'armée,  réorganisation  des  chemins  de  fer,  développe- 
ment des  assurances  sociales,  lutte  contre  le  chômage, 
houille  blanche  propriété  nationale,  lutte  contre  les  ta- 
rifs douaniers  et  le  renchérissement  du  prix  de  la  vie,  po- 
htique  agraire,  impôts  directs  substitués  partiellement 
aux  impôts  indirects,  extension  de  la  protection  du  tra- 
vail, voilà  les  problèmes  qui  passionnent  aujourd'hui  la 
classe  ouvrière  suisse. 

Si   de  nombreux  Grutléens,  et  si  les  jeunes  ouvriers 
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surtout,  vont  de  préférence  aux  sections  socialistes,  dans 
les  villes  plus  particulièrement,  c'est  qu'ils  ont  compris 
que  le  fédéralisme  qui  est  encore  à  la  base  de  l'organisa- 
tion politique  des  salariés  en  Suisse  est  une  incurable 
faiblesse. 

Leurs  vœux  les  plus  ardents  tendent  à  une  unification 
complète  du  mouvement  ouvrier  en  notre  pays.  Et  en 
cela  ils  font  preuve  de  clairvoyance,  d'un  sens  profond 
de  révolution  qui  entraîne  la  Suisse  vers  une  industriali- 
sation toujours  plus  complète  et  plus  dominatrice. 


Nous  avons  vu  au  commencement  de  cette  étude  les 
difficultés  auxquelles  les  ouvriers  s'étaient  heurtés,  il  y 
a  un  demi-siècle  environ,  quand  ils  cherchèrent  à  s'or- 
ganiser sur  le  terrain  économique,  dans  leurs  syndicats 
et  dans  leurs  fédérations  professionnelles.  Ils  rencontrè- 
rent les  mêmes  obstacles  quand  ils  voulurent  se  grouper 
politiquement,  dans  le  but  de  défendre  leurs  intérêts  de 
classe.  Ici  il  faut  tenir  compte  aussi  des  facteurs  dont 
nous  avons  parlé  au  début  et  de  quelques-uns  qui  sont 
d'ordre  plus  spécifiquement  politique. 

La  vie  publique  a  toujours  été  très  riche  en  Suisse. 
En  général,  cependant,  elle  a  été  peu  favorable  au  dé- 
veloppement des  partis.  Cela  est  si  vrai  que  nous  en 
pouvons  citer  qui  n'ont  pu  se  donner  une  constitution 
qu'il  y  a  quelques  années  à  peine.  En  outre,  le  machi- 
nisme n'ayant  pas  encore  pénétré  toutes  les  branches  de 
notre  production  nationale,  c'est  encore  le  petit  patro- 
nat, les  classes  moyennes  qui  tiennentlehaut  du  pavé.  Et 
les  contradictions  de  classe  sont  moins  brutales  entre 
petits  artisans  et  ouvriers  qu'entre  administrateurs  ou 
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chefs  dirigeants  et  ouvriers  de  grandes  entreprises  indus- 
trielles. 

Cette  artisanerie,  presque  toute-puissante  jadis,  est 
encore  très  forte  aujourd'hui.  Qu'on  parcoure  les  rapports 
annuels  et  les  autres  publications  de  la  Société  suisse 
des  arts  et  métiers  !  Pour  les  solutions  à  apporter  à  un 
grand  nombre  de  questions,  la  forme  démocratique  est 
un  facteur  indiscutable  d'entente,  de  conciliation.  Pen- 
dant de  nombreuses  années  exista  un  profond  dua- 
lisme entre  la  politique  cantonale  et  la  politique  fédérale. 
A  l'heure  actuelle,  ce  dualisme  n'a  point  disparu,  du  fait 
de  l'exiguïté  de  notre  territoire.  Quant  aux  cantons,  ils 
sont  trop  petits  pour  que  les  contradictions  économiques 
soient  de  bien  haute  gravité  et  trouvent  leur  expression 
dans  la  vie  publique.  Et  puis  il  y  a  des  survivances  his- 
toriques, des  relations  personnelles,  des  conditions  de 
dépendance  qui,  pendant  de  longues  périodes,  ont  été 
plus  fortes  que  le  mouvement  économique,  et  aussi  que 
le  mouvement  politique.  Aristocratie  qui  eut  son  heure 
dans  l'histoire,  luttes  confessionnelles,  rapports  de  l'ou- 
vrier et  du  petit  patron,  popularité  de  certains  chefs  de 
la  démocratie,  etc.  Les  villes  étaient  petites  encore.  En 
1850  on  ne  compte  que  176  128  personnes  demeurant 
dans  des  cités  de  plus  de  10  000  habitants;  en  1870, 
321  257.  La  population  est  décentralisée.  La  cité  ten- 
taculaire,  en  Suisse,  —  toutes  proportions  gardées^  bien 
entendu  —  est  une  apparition  qui  ne  date  que  d'une 
vingtaine  d'années  environ.  Paysans  et  ouvriers  batail- 
laient encore  d'un  commun  accord  pour  organiser  la  dé- 
mocratie. 

Si  les  ouvriers  venus  d'Allemagne,  au  moment  de  la 
réaction  politique  dont  il  a  été  question  plus  haut,  n'exer- 
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cèrent  pas  une  influence  bien  grande  sur  l'organisation 
professionnelle  des  ouvriers  indigènes,  il  n'en  alla  pas  de 
même  pour  le  mouvement  politique.  Le  socialisme  alle- 
mand, importé  d'un  pays  plus  développé  que  le  nôtre 
au  point  de  vue  industriel,  exerça  une  influence  assez 
profonde  sur  les  ouvriers  de  l'époque.  C'est  à  Treichler, 
un  instituteur,  que  l'on  doit  le  premier  essai  de  création 
d'un  parti  ouvrier  socialiste  dans  le  canton  de  Zurich. 
Ce  fut  un  échec.  Jules  Frôbel  avait  tenté  d'amener 
les  radicaux  aux  idées  socialistes,  mais  sans  succès.  Weit- 
ling  le  communiste  n'était  guère  écouté.  La  Société  du 
Grutli  restait  indifférente.  Il  en  alla  ainsi  jusqu'en 
1870  environ.  La  Fédération  ouvrière  fondée  en  1873 
avait  bien  manifesté  des  principes  socialistes.  Mais  cela 
ne  l'empêcha  nullement  de  disparaître. 

Il  faut  arriver  en  1880  pour  assister  à  un  lent  réveil  de 
la  classe  ouvrière  suisse  qui,  pour  la  première  fois,  et 
dans  la  mesure  où  la  situation  politique  le  permettait, 
s'organise  en  un  Parti  socialiste  suisse,  dont  ne  peuvent 
faire  partie  que  des  citoyens  suisses.  Cette  mesure  avait 
avant  tout  pour  but  d'attirer  au  parti  nouveau  les  ou- 
vriers du  pays.  Ceux-ci,  en  effet,  tenaient  par  des  liens 
très  forts  encore  à  la  Fédération  suisse  des  syndicats 
professionnels  et  à  la  Société  suisse  du  Grutli.  Mais  il 
fallut  déchanter.  Les  ouvriers  suisses  ne  vinrent  qu'en 
petit  nombre. 

L'unité  tant  cherchée  par  quelques-uns  des  premiers 
pionniers  du  socialisme  suisse  semblait  plus  éloignée  que 
jamais.  En  1883  se  constitua  à  Berne  un  «  Comité  d'ac- 
tion du  congrès  ouvrier  suisse  »  dans  lequel  figuraient 
deux  délégués  de  chacune  des  trois  organisations  qui  se 
partageaient  la  classe  ouvrière.  Mais  ce  comité  ne  fit 
jamais  grand'chose. 
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La  situation  allait  changer.  De  plus  en  plus  les  ouvriers 
tournaient  leurs  regards  vers  les  grands  problèmes  poli- 
tiques. Sur  le  terrain  de  la  démocratie  proprement  dite 
des  conquêtes  nombreuses  avaient  pu  être  enregistrées. 
Il  fallait  maintenant  autre  chose.  Les  ouvriers  étaient 
impatients  de  secouer  le  joug  des  partis  qui  les  avaient 
enrégimentés,  non  sans  grande  habileté,  le  parti  radi- 
cal en  particulier.  En  1888  paraît  le  Social- démocrate 
suisse,  fort  bien  rédigé  par  Albert  Steck,  avocat  à 
Berne,  qui  fut  l'âme  enthousiaste  et  réfléchie  à  la  fois 
de  la  propagande  d'extrême  gauche  durant  cette  période. 
La  même  année,  le  nouveau  parti  socialiste  suisse  est 
fondé  à  Olten. 

Son  organisation  est  tout  imprégnée  de  fédéralisme. 
Et  quand  fut  contracté  avec  la  Société  du  Grutli  le 
«  mariage  de  Soleure  »,  il  n'y  eut  pas  grand'chose  de 
changé  dans  la  contexture  du  parti.  En  1908  quelques 
articles  nouveaux  des  statuts  s'adaptent  aux  conditions 
nouvelles.  Le  fédéralisme  est  toujours  encore  le  maître 
incontesté  :  d'un  côté  le  Grutli,  qui,  anomalie  dont  nous 
aurons  à  reparler,  est  fortement  centralisé,  de  l'autre  des 
organisations  cantonales  qui  n'ont  aucun  lien  entre  elles 
et  presque  pas  de  relations  avec  l'organisation  centrale. 
Des  unions  ouvrières,  des  sociétés  ouvrières  peuvent 
s'affilier  directement  au  parti.  Cette  situation  presque 
inextricable  ne  pouvait  durer  sans  que  la  classe  ouvrière 
en  souffrît  et  sans  que  l'idée  socialiste  elle-même  n'en 
fût  atteinte.  Aussi  quelques-uns  des  hommes  les  plus  en 
vue  du  parti  estimèrent-ils  que  l'heure  était  venue  de 
mettre  de  l'ordre  dans  ce  désordre.  Cela  par  le  moyen 
d'une  forte  centralisation. 

Ce  fut  le  début  de  longues  et  âpres  luttes,  au  cours 
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desquelles  bien  des  horions  ont  été  échangés,  mais  aussi 
bien  des  idées  nouvelles  remuées. 

A  l'heure  actuelle,  nous  sommes  encore  en  pleine 
mêlée. 

Sans  doute,  les  programmes  des  partis  politiques  ne 
nous  donnent  pas  toujours  une  idée  exacte  de  leur  acti- 
vité réelle.  Mais  ils  sont  bien,  en  un  moment  précis, 
l'expression  cristallisée  des  aspirations  de  ceux  qui  cons- 
tituent le  parti.  Voilà  pourquoi  il  apparaît  intéressant, 
au  point  de  vue  de  l'évolution  des  idées  dans  la  classe 
ouvrière  suisse,  de  dire,  en  un  bref  raccourci,  ce  qu'est 
le  contenu  des  programmes  que  le  parti  socialiste  s'est 
successivement  donnés,  depuis  ses  premiers  balbutie- 
ments jusqu'à  aujourd'hui. 

Au  début,  nous  sommes  en  plein  dans  le  programme 
d'Eisenach  et  de  Gotha  qui  veut  «  la  transformation 
du  travail  salarié  en  travail  coopératif,  et  la  substitution 
du  produit  intégral  du  travail  au  salaire  du  travail.  »  C'est 
de  cette  conception  qu'est  sortie  la  notion  du  «  droit  au 
travail  »  que  le  peuple  suisse  consulté  repoussa  à 
l'énorme  majorité  que  Ton  sait. 

En  1904,  dans  le  programme  dit  de  Zurich,  le  droit 
au  travail  a  disparu.  C'est  maintenant  la  doctrine 
marxiste  qui  l'emporte  dans  le  domaine  de  la  théorie.  Les 
protagonistes  des  nouvelles  tendances  cherchant  à  faire 
entrer,  de  gré  et  parfois  de  force,  les  conditions  spéciales 
de  la  vie  ouvrière  en  Suisse  dans  un  cadre  qui  ne  leur 
convient  pas  toujours.  Ce  qui  fait  la  valeur  de  ce 
programme,  c'est  qu'il  ne  se  contente  pas,  comme 
ceux  qui  l'ont  précédé,  de  quelques  affirmations  plus 
ou  moins  imprécises.  Il  donne  des  lignes  directrices 
au  mouvement  :  la  main-mise  sur  le  pouvoir  politique. 
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la  lutte  syndicale  et  le  mouvement  coopératif.  Le  pou- 
voir politique,  une  fois  tombé  entre  les  mains  des  socia- 
listes, doit  leur  permettre  de  communaliser  ou  d'étatiser 
l'économie  privée,  en  tenant  compte  du  développement 
de  la  technique  et  des  besoins  sociaux.  Quant  à  la  poli- 
tique agraire,  étant  donné  que  la  propriété  est  extrême- 
ment divisée,  tout  ce  que  demande  le  socialisme  c'est 
l'exploitation  en  coopération,  la  garantie  que  le  paysan 
exploitant  directement  son  petit  domaine  en  touche  bien 
le  revenu.  Enfin  il  prescrit  des  mesures  qui  augmentent 
la  productivité  du  sol. 

Et  quand  on  cherche  à  connaître  les  fins  que  poursuit 
la  démocratie  socialiste,  la  «  Déclaration  de  principes  » 
du  programme  du  parti  socialiste  qui  précède  le  pro- 
gramme pratique,  dit,  en  tout  autant  de  termes  : 

«  Le  but  final  de  la  démocratie  socialiste  est  l'instauration 
d'un  ordre  social  qui,  supprimant  toute  espèce  d'exploitation, 
libère  le  peuple  de  sa  misère  et  de  ses  peines,  lui  assure  l'indé- 
pendance et  le  bien-être,  créant  ainsi  les  bases  sur  lesquelles  la 
personnalité  humaine  pourra  se  développer  librement  et  harmo- 
nieusement, et  permettant  au  peuple  tout  entier  l'ascension 
vers  de  plus  hauts  sommets  de  civilisation. 

»  La  démocratie  socialiste  pose  en  fait  que  les  moyens  de 
réalisation  de  son  programme  lui  sont  donnés  par  le  développe- 
ment économique  lui-même  :  le  transfert  des  moyens  de  produc- 
tion de  la  propriété  privée  à  la  propriété  sociale,  et  la  substitu- 
tion, à  l'ordre  économique  capitaliste,  d'un  ordre  communiste, 
à  bases  démocratiques. 

»  Dans  les  conditions  actuelles,  l'activité  de  la  démocratie 
socialiste  prend  la  forme  de  la  lutte  des  classes.  Mais  alors  que 
les  luttes  de  classe  de  la  bourgeoisie  ont  pour  but  de  renforcer 
et  d'élargir  ses  privilèges  particuliers,  la  classe  ouvrière  travaille 
en  vue  de  la  disparition  de  toute  domination  de  classe  et  de 
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toute  exploitation.  C'est  pourquoi  le  but  final  de  la  lutte  des 
classes  prolétariennes  consiste  en  la  prospérité  et  en  un  avenir 
assuré  du  peuple  entier.  » 

Les  douze  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  que  ce 
programme  a  été  adopté  ont  montré  le  parti  socialiste  à 
l'œuvre.  Par  une  propagande  incessante,  il  a  fait  entrer 
nombre  des  siens  dans  les  Conseils  communaux.  Il  n'est 
pas  de  Grand  Conseil  dans  lequel  ne  siège  un  groupe 
plus  ou  moins  fort  de  députés  socialistes.  Au  Conseil 
national  il  joue  depuis  quelques  années  un  rôle  qui  n'a 
point  passé  inaperçu.  S'il  fait  le  plus  souvent  besogne  de 
vigoureuse  critique,  c'est  parce  qu'en  tout  et  partout  il 
se  heurte  au  mur  d'airain  d'un  parti  de  gouvernement 
qui  se  défend  énergiquement.  Il  a  présenté  aussi  une 
série  de  propositions  d'ordre  pratique.  Qui  sait  ce  que 
lui  réservera  demain  !... 

Dans  la  vie  interne  il  cherche  à  atteindre  à  une  unité 
supérieure,  qui  lui  permette  d'obtenir  le  maximum  de 
rendement  économique  et  politique  avec  le  minimum  de 
dépenses  de  forces.  De  là  les  conflits  de  ces  dernières 
années,  que  l'observateur  superficiel  regarde  comme  des 
signes  de  faiblesse  et  de  décomposition  possible,  alors 
qu'ils  sont,  au  contraire,  la  condition  indispensable  d'une 
ascension  continue  vers  une  organisation  définitive. 

Si  nous  jetons  un  regard  en  arrière,  que  voyons-nous  ? 
Dans  le  travail  d'organisation  de  la  classe  ouvrière,  aussi 
bien  sur  le  terrain  économique  que  politique,  de  la  dis- 
persion au  début.  Les  erreurs  ne  se  calculent  plus.  Aux 
brusques  montées  succèdent  des  descentes  non  moins 
rapides.  Puis  c'est  la  lente  ouverture  des  esprits  et  des 
consciences  et  l'adaptation  des  méthodes  aux  conditions 
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nouvelles  de  l'industrie,  au  développement  jamais  en 
arrêt  du  capitalisme.  Ni  les  syndicats,  ni  le  Grutli,  ni  le 
parti  socialiste  n'échappent  à  cette  évolution  inéluctable 
qui  découle,  en  ligne  directe,  de  la  transformation  inces- 
sante de  la  production  capitaliste. 

L'unité  du  mouvement  ouvrier,  en  notre  pays,  n'est 
point  encore  réalisée.  De  là  les  heurts,  violents  parfois, 
de  l'heure  présente.  En  étudier  les  causes,  en  analyser 
les  effets,  chercher  dans  la  mesure  du  possible  à  entre- 
voir ce  que  sera  pour  le  parti  socialiste  et  pour  les  fédé- 
rations de  métiers  le  programme  d'action  des  lendemains 
de  la  guerre,  c'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  dans 
une  dernière  étude. 

Jean  Sigg, 

Conseiller  national. 

{La  fin  prochainement^ 
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EMILE  FAGUET 


Emporté  en  pleine  ativité  intellectuelle,  Emile  Faguet 
laisse  derrière  lui  d'unanimes  regrets  et  de  nombreuses 
amitiés  affligées.  Ce  n'est  pas  là  une  banale  formule  né- 
crologique :  l'aimable  écrivain,  le  brillant  causeur  était 
avant  tout  un  homme  sympathique.  Dire  d'un  critique 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas  d'ennemis  est  le  plus  bel 
éloge  qu'on  puisse  faire  de  son  caractère  et  de  sa  bonté. 

Homme  célèbre,  académicien  recherché  et  encensé, 
il  n'avait  jamais  quitté  son  cinquième  si  modeste  de  la 
rue  Monge,  véritable  logement  d'étudiant  auquel  on 
accédait  par  un  escalier  étroit  et  escarpé.  Aux  nouveaux 
arrivants,  la  concierge  indiquait  :  «  La  porte  qui  a  un 
cordon  de  sonnette  sans  gland.  »  La  propriétaire  de  Fa- 
guet n'avait  jamais  pu  se  décider  à  faire  remettre  le 
gland  de  son  cordon  de  sonnette  ! 

Le  dimanche  matin,  jour  de  réception,  tout  un  monde 
de  visiteurs  escaladait  les  marches  sombres  et  glissantes 
d'une  cire  fraîche  :  étudiants  de  la  Sorbonne,  jeunes  au- 
teurs ou  autoresses,  collègues  de  la  Faculté  ou  de  l'Aca- 
démie, voire  quelques  actrices.  Le  maître  ouvrait  lui- 
même  la  porte.  Après  une  attente  dans  une  pièce  très 
simplement  meublée,  on  était  reçu  à  tour  de  rôle,  dans 
le  cabinet  de  travail,  presque  aussi  nu  qu'une  cellule  d'ana- 
chorète, n'étaient  les  livres.  Les  livres,  on  en  voyait  par- 
tout, serrés  sur  les  rayons  qui  garnissaient  les  murs  et 
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débordaient  dans  les  pièces  voisines,  empilés  sur  le  bu- 
reau qu'ils  submergeaient  ;  ils  tenaient  lieu  de  garniture 
de  cheminée,  il  y  en  avait  par  terre,  il  y  en  avait  sur  les 
sièges.  Faguet  vivait  littéralement  au  milieu  des  li- 
vres. Et  on  lui  en  apportait  toujours. 

A  l'arrivant,  qui  était  reçu  avec  une  affable  simplicité, 
connu  ou  inconnu,  il  offrait  une  de  ses  chaises  en  paille. 
La  conversation  commençait  aussitôt.  Et  l'on  était  bien- 
tôt conquis  par  sa  parole  vibrante  et  nette,  qui  expri- 
mait, avec  originalité,  des  idées  précises  et  justes. 

Il  avait  l'œil  clair  et  franc;  le  regard  s'allumait  souvent 
d'une  flamme  malicieuse,  mais  point  méchante.  Sa  petite 
mouche  Louis  XIII,  sous  une  moustache  à  la  gauloise, 
ajoutait  une  expression  résolue,  un  tantinet  militaire,  à 
sa  figure,  ronde  et  pleine,  de  bon  vivant.  Sa  calotte  de 
bibliophile  complétait,  dans  son  intérieur,  l'ensemble  très 
caractéristique  de  la  physionomie. 

L'impression  dominante  était  la  bonté,  et  elle  n'était 
pas  trompeuse  :  nul  plus  que  lui  ne  fut  accueillant  aux 
jeunes,  qu'il  encourageait  de  ses  conseils  et  de  ses  criti- 
ques, qu'il  lisait  —  fait  si  rare  dans  le  Paris  actuel  !  — 
et  qui,  par  réciprocité,  abusèrent  plus  d'une  fois  de  sa 
complaisance.  Il  a  souvent  consacré  un  article  de  critique 
à  l'ouvrage  d'un  débutant  :  il  se  plaisait  à  découvrir  et  à 
signaler  les  talents  nouveaux  en  voie  de  formation. 

Brillant  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure,  il  débuta 
comme  professeur  dans  les  lycées  de  province,  mais  il 
n'y  demeura  pas  longtemps,  car  Paris  ne  tarda  point  à 
l'appeler  à  lui.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la  Sorbonne  et  de 
l'Académie  française. 

Ses  deux  ouvrages  d'études  critiques  sur  les  XVI P  et 
XVI IP  siècles  fondèrent  sa  réputation.  Une  phrase  sur- 
tout, dans  la  préface  du  second  volume,  le  rendit  célèbre  : 
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«  Le  dix-huitième  siècle  n'est  ni  français  ni  chrétien.  » 
Le  livre  était  à  peine  lancé  que  la  pensée  était  donnée 
comme  sujet  de  dissertation,  en  Sorbonne,  aux  examens 
du  baccalauréat.  C'était  la  gloire  ! 

Ce  qui  caractérise  Faguet  comme  écrivain,  c'est  son 
esprit  très  compréhensif  ;  c'est  aussi  l'extrême  facilité  de 
l'exécution. 

Ses  lectures  étaient  prodigieuses;  il  avait  la  faculté 
de  s'adapter  au  point  de  vue  des  auteurs,  et  de  faire  res- 
sortir ce  qu'un  livre  contenait  de  bon  ou  d'original.  Tout 
au  plus  peut-on  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  jugé  à  leur 
valeur  les  écrivains  romantiques  :  phénomène  commun  à 
presque  tous  les  hommes  de  sa  génération,  qui  avaient 
vu  de  trop  près  les  défauts  et  les  outrances  de  Hugo 
vieilli. 

D'ailleurs  ce  n'était  pas  un  imaginatif  :  c'était  un  clas- 
sique, de  la  double  tradition  française  et  gréco-latine, 
mais  un  classique  à  l'esprit  ouvert,  qui  avait  des  préfé- 
rences sans  s'emprisonner  dans  des  dogmes  exclusifs  et 
des  formules  étroites. 

Comme  les  moralistes  de  Rome  et  de  notre  an- 
cienne monarchie,  il  se  plaisait  à  la  philosophie,  au  sens 
que  le  XYIIP  siècle  attachait  à  ce  mot  :  il  a  écrit  dans 
ce  genre  des  pages  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre 
d'esprit  et  de  bon  sens,  comme  tel  article  sur  «  la  ren- 
trée »  qui  me  revient  à  la  mémoire.  Toujours  à  l'instar 
de  ses  vieux  maîtres,  il  toucha,  d'une  main  légère  mais 
ferme,  à  la  pohtique  :  on  n'a  pas  oublié  son  bel  essai, 
L'idée  de  patrie ^  et  ses  opuscules,  d'une  ironie  pénétrante. 
Le  culte  de  l'incompétence,..  Et  la  peur  des  responsa- 
bilités. 

D'esprit  voltairien,  il  avait  peu  à  peu  évolué  vers  le 
conservatisme,  mais  il  était  toujours  resté  un  libéral  au 
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vrai  sens  du  mot.  En  1 900,  il  adhéra  à  la  «  Patrie  fran- 
çaise »,  parce  qu'il  estimait  utile  de  réagir  «  contre  le 
fléchissement  de  l'idée  de  patrie.  »  Mais  il  ne  resta  pas 
longtemps  dans  un  groupement  qui  ne  tardait  pas  à  dé- 
vier de  sa  voie  primitive. 

Tolérant  pour  les  idées  d' autrui,  il  fut  un  des  rares 
antidreyfusards  à  continuer,  pendant  la  tourmente  de 
l'Affaire,  à  fréquenter  les  salons  dreyfusistes.  Son  iudé- 
pendance,  il  la  prouva  encore  à  l'occasion  de  la  réforme 
de  l'orthographe  :  trop  avisé  pour  défendre,  au  nom  de 
la  tradition,  des  chinoiseries  injustifiées  et  baroques,  il 
n'hésita  pas,  après  avoir  loyalement  rédigé  le  rapport 
de  la  commission  académique  dont  il  était  le  porte-pa- 
role, à  passer  les  décisions  prises  au  crible  de  sa  critique, 
et  à  exposer  les  réformes  nécessaires. 

Sa  critique  théâtrale  était  judicieuse  et  alerte  ;  elle  ré- 
vélait aussi,  chez  ce  bibliophile  nourri  du  passé,  un 
homme  très  averti  des  choses  et  des  pensées,  même  les 
plus  futiles,  de  son  époque.  C'est  lui  qui  lança  et  consa- 
cra la  gloire  de  Cyrano  de  Bergerac.  «  Un  grand  poète 
est  né  à  la  France,  »  avait-il  écrit.  Il  ne  s'était  pas 
trompé. 

On  lui  a  reproché  souvent  sa  facilité.  Il  collaborait  à 
un  nombre  considérable  de  journaux  et  de  périodiques  ; 
il  publia  une  grande  quantité  de  livres  et  de  brochures. 
Il  est  rare  que,  même  dans  le  moindre  de  ses  articles, 
on  ne  trouve  pas  à  glaner  une  idée  juste  et  originale, 
un  point  de  vue  nouveau.  Son  abondance,  toutefois,  le 
rendait  inégal.  On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  concentré 
davantage  sa  production  :  ses  volumes  classiques  sur  les 
XVIP,  XVIIP  et  XIX^  siècles  montrent  qu'il  pouvait  pro- 
duire des  ouvrages  longuement  médités  et  mûris. 

Quant  aux  prétendues  incorrections  de  son  style,  j'aurais 
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voulu  les  voir  signaler  à  Faguet  lui-même  :  il  se  serait 
fait  un  malin  plaisir  de  sortir  de  sa  mémoire  une  phrase 
d'un  de  nos  meilleurs  classiques  contenant  la  tournure 
incriminée.  Il  aimait  les  raretés  syntaxiques,  et  il  con- 
naissait trop  la  richesse  de  notre  langue  pour  croire  aux 
dogmes  érigés  par  des  grammairiens  superficiels. 

Il  ne  dédaignait  pas  non  plus  le  paradoxe,  ce  qui  peut 
sembler  singulier,  de  prime  abord,  chez  un  esprit  aussi, 
pondéré.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Faguet,  même 
écrivain,  reste  encore  professeur  :  comme  l'interrogation 
socratique  par  l'absurde,  le  paradoxe,  pour  lui,  était  sur- 
tout un  moyen  didactique.  Il  l'employait  pour  attirer 
l'attention  sur  une  idée  ou  un  fait  négligé,  —  par  exem- 
ple sur  le  cosmopolitisme  du  XVI IP  siècle,  —  quand  il 
lançait  la  formule  :  «  Ni  français....  » 

Faguet  dédaignait  pour  lui-même  l'élégance  de  la 
mise.  Il  avait  l'élégance  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  vaut 
mieux.  Il  eut  des  amis  fidèles  et  dévoués,  en  première 
ligne  Brunetière  et  Jules  Lemaître,  dont  il  m'avait  fait 
faire  la  connaissance.  Lemaître  et  Faguet  avaient  des 
goûts  communs,  mais  l'un  vivait  dans  le  luxe,  l'autre 
dans  la  simplicité  monacale.  Non  que  Faguet  ne  pût 
s'offrir  le  luxe,  mais  il  ne  s'en  souciait  pas.  Travailleur 
acharné,  il  n'a  jamais  profité  des  revenus  gagnés  par  son 
labeur,  mais  il  a  donné  beaucoup. 

La  mort  de  Jules  Lemaître,  condamné  depuis  long- 
temps et  que  l'angoisse  de  l'invasion  acheva,  assombrit 
avec  la  guerre  et  la  maladie  les  derniers  jours  de  l'op- 
timiste robuste  et  souriant  dont  la  santé  était  déjà  ébran- 
lée. Faguet  aussi  meurt  avant  le  dénouement  du  grand 

drame. 

Albert  Dauzat. 
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Qui  se  penche  sur  la  terre  se  relève. 
Maurice  Donnay. 


I 


La  vaste  plaine  qui  s'étend  entre  les  lacs  de  Neuchâtel, 
de  Bienne  et  de  Morat,  et  s'adosse  aux  collines  du  See- 
land,  était  encore,  il  y  a  quarante  ans,  un  marécage  dé- 
solé. Le  canton  de  Berne  s'y  est  taillé  un  domaine 
agricole  de  looo  hectares,  dont  les  cultures  rivalisent 
avec  celles  des  terres  les  plus  fertiles  et  les  mieux  exploi- 
tées, et  dont  les  fermes  florissantes  évoquent  le  calme 
des  stations  agronomiques  et  la  féconde  émulation  des 
travailleurs  des  champs.  Or,  c'est  la  main-d'œuvre  pénale 
qui  a  accompli  ce  miracle.  Il  vaut  la  peine  de  s'y 
arrêter. 

Le  territoire  du  «  Grand- Marais  »  a  été  inondé  pen- 
dant un  temps  difficile  à  évaluer.  A  l'époque  gallo- 
romaine,  la  grande  voie  d'Aventicum  à  Augusta  Raura- 
corum  le  traversait  de  part  en  part.  Les  vestiges  qui  en 
ont  été  conservés  attestent,  avec  les  ruines  d'anciens 
établissements,  la  prospérité  de  la  contrée.  Ce  qu'on  sait 
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de  cette  période  et  de  la  perfection  de  la  voirie  romaine 
permet  d'admettre  que  les  routes  étaient  bien  entrete- 
nues, les  rivières  soigneusement  curées,  et  les  déborde- 
ments de  TAar  et  de  ses  affluents  combattus  avec  succès. 
L'invasion  des  Barbares  et  l'anarchie  qui  en  résulta 
eurent  des  conséquences  déplorables  pour  la  région. 
Faute  d'entretien,  les  torrents  quittèrent  leur  lit  gonflé 
de  galets  et  se  répandirent  dans  les  campagnes,  qu'ils 
transformèrent  peu  à  peu  en  marais  couverts  de  roseaux 
et  de  broussailles  et  en  tourbières  inexploitées. 

C'est  vraisemblablement  vers  le  septième  siècle  que 
la  dévastation  commença;  elle  se  poursuivit  pendant 
plus  de  mille  ans.  Les  premières  tentatives  de  correction 
datent  de  1758.  A  cette  époque,  le  gouvernement  ber- 
nois fit  établir  un  plan  dont  la  base  était  déjà  le  détour- 
nement de  l'Aar  dans  le  lac  de  Bienne.  Repris,  un  siècle 
plus  tard,  par  l'ingénieur  La  Nicca,  ce  projet  fut  accepté 
par  les  cinq  cantons  intéressés  et  par  le  Conseil  fédéral. 
Il  fallut  vingt  ans  pour  achever  les  travaux,  dont  les 
frais  se  montèrent  à  1 8  millions,  répartis  par  tiers  entre 
la  Confédération,  les  cantons  et  les  propriétaires.  Parmi 
ces  derniers,  la  «  Société  agricole  de  Witzwil  »  fondée 
en  1870  par  le  notaire  Witz,  de  Cerlier,  avait  acquis  près 
de  800  hectares  de  terrains  inondés  au  bord  du  lac  de 
Neuchâtel,  dont  700  hectares  sur  territoire  bernois.  Après 
avoir  dépensé  près  de  2  millions  en  frais  d'achat,  de 
dessèchement,  de  constructions  et  d'engrais,  la  Société 
dut  abandonner  ses  biens  à  ses  créanciers,  qui  les  cédè- 
rent à  l'Etat  de  Berne  en  1891,  à  un  prix  à  peine  supé- 
rieur à  la  plus-value  dont  ils  étaient  grevés  au  profit  du 
fisc  bernois. 

Le  notaire  Witz  était  un  précurseur  et  la  société  qui 
portait  son  nom  eût  fait  de  brillantes  affaires,  si  elle 
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avait  pu  attendre  cinquante  ans.  On  ne  voit  plus  guère 
que  dans  les  pays  neufs  des  capitalistes  indifférents  aux 
dividendes  risquer,  dans  l'intérêt  de  leurs  descendants, 
des  spéculations  foncières  à  si  longue  échéance.  Ici,  la 
tâche  était  particulièrement  ardue.  Il  fallait  défricher  ces 
landes  stériles,  dessécher  les  marais,  essoucher,  combler 
les  fondrières,  drainer,  canaliser;  une  fois  ces  travaux 
préparatoires  achevés,  analyser  le  sol,  choisir  les  engrais 
appropriés  pour  amender  les  terres  et  leur  rendre  les  élé- 
ments dont  une  longue  immersion  les  avait  privées,  et 
seulement  alors  labourer,  semer  et  planter,  sans  pouvoir 
d'ailleurs  évaluer  avec  quelque  sûreté  les  perspectives  de 
rendement.  A  vrai  dire,  la  besogne  dépassait  les  forces 
du  consortium  de  Witzwil.  Il  jeta  le  manche  après  la 
cognée,  et  l'Etat  de  Berne  profita  de  l'aubaine. 

On  proposait,  depuis  longtemps,  d'affecter  les  marais 
du  Seeland  au  service  des  prisons  bernoises.  Dès  1874, 
le  Grand-Conseil  avait  voté  un  postulat  dans  ce  sens. 
Avant  d'y  donner  suite,  le  gouvernement  demanda  à 
M.  le  D'  Guillaume,  l'éminent  criminaliste,  un  plan  de 
réorganisation  pénitentiaire.  M.  Guillaume  recommanda 
l'introduction  du  système  de  la  classification  progressive, 
—  système  irlandais,  —  comportant  trois  stages  de  la 
réclusion,  complétés  par  la  libération  provisoire  avec 
surveillance  officielle  comme  stage  final.  Ce  projet  fut 
adopté  en  principe,  avec  les  modifications  exigées  par  les 
circonstances,  mais  l'exécution  subit  des  retards.  En 
i'882,  on  mit  enfin  la  main  à  l'œuvre,  en  commençant 
par  la  réfection  des  prisons  de  district,  qui  furent  orga- 
nisées sur  un  pied  uniforme  ;  celles  des  cinq  ressorts 
d'assises  furent  réservées  aux  prévenus  et  aux  condamnés 
à  la  détention  cellulaire.  Quant  aux  maisons  de  réclusion, 
il  fut  décidé  de  séparer  les  criminels  des  correctionnels, 
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les  premiers  devant  être  soumis  au  régime  cellulaire,  et 
les  autres  astreints  à  des  travaux  agricoles.  Dans  l'inter- 
valle, le  gouvernement  s'était  conformé  au  postulat  du 
Grand-Conseil  en  installant  une  colonie  au  Grand- Marais, 
sur  le  territoire  d'Anet,  et  en  transformant  l'ancien  cou- 
vent de  Saint-Jean,  situé  à  proximité,  en  une  succursale 
de  la  maison  de  force  de  Berne.  En  1884,  la  loi  sur 
l'internement  administratif  amena  la  création  de  deux 
colonies  de  travail,  dont  l'une  resta  à  Anet.  En  1 891,  on 
put  enfin  transférer  une  partie  du  pénitencier  à  Witzwil, 
réservé  aux  condamnés  primaires,  tandis  qu'on  aména- 
geait à  Thorberg  une  prison  cellulaire  pour  les  récidi- 
vistes. 

La  loi  de  1884,  dont  M.  Félix  Voisin  disait  au  con- 
grès international  de  1895  Q^^  seule  une  très  vieille  dé- 
mocratie pouvait  tenter  cette  expérience,  avait  fourni  au 
gouvernement  une  arme  efficace  pour  combattre  le  fléau 
du  vagabondage,  en  lui  permettant  d'interner  pour  de 
longs  termes  et  même  pour  une  durée  illimitée  les  rôdeurs 
professionnels  et  les  repris  de  justice  incorrigibles  qui  se 
livraient  à  la  fainéantise  et  à  la  mendicité.  La  mise  en 
culture  du  Grand- Marais  facilita  l'application  de  la  loi  ; 
les  terres  défrichées  d'Anet  et  de  Witzwil  devinrent 
d'immenses  chantiers  où  l'on  ne  connut  plus  le  chômage. 
Les  progrès  furent  rapides  ;  la  steppe  inculte  se  trans- 
forma en  un  domaine  de  rapport.  On  construisit  des 
^ermes  et  des  hangars  pour  engranger  les  récoltes  sans 
cesse  croissantes,  grâce  aux  engrais  soigneusement  dosés 
qui  restituèrent  au  sol  les  éléments  dont  l'inondation 
séculaire  l'avait  dépouillé.  On  établit  un  réseau  de  che- 
mins. On  boisa  une  partie  du  domaine  pour  protéger  les 
cultures  contre  le  vent.  On  planta  des  arbres  fruitiers. 
Le  rêve  du  notaire  Witz  se  réalisait.   Il   faut   dire  aussi 
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qu'on  avait  mis  la  main  sur  un  organisateur  qui  avait  à 
la  fois  la  compétence  d'un  agronome  et  l'autorité  d'un 
chef.  M.  Kellerhals  avait  les  qualités  et  les  aptitudes 
qu'il  fallait  pour  diriger  cet  énorme  effort^  et  c'est  à  lui 
surtout  qu'on  doit  la  prospérité  de  l'entreprise. 

Pendant  que  l'œuvre  de  Witzwil  se  continuait  sans 
bruit,  mais  sans  arrêt,  la  réforme  suivait  son  cours.  On 
avait  successivement  institué  une  commission  des  prisons, 
dont  le  secrétaire,  M.  le  pasteur  Schaffroth,  nommé  ins- 
pecteur des  maisons  de  détention,  rendit  de  grands  ser- 
vices à  la  cause  du  patronage,  —  et  une  commission  de 
dames  pour  la  surveillance  des  prisons  de  femmes.  Une 
loi  sur  le  sursis  à  l'exécution  des  peines,  votée  par  le 
peuple  en  1907,  fut  complétée  par  deux  décrets  du 
Grand-Conseil,  l'un  sur  la  libération  conditionnelle,  l'autre 
sur  le  patronage  des  libérés  et  des  condamnés  avec  sur- 
sis. Ce  dernier  décret  créait  un  poste  de  préposé  au 
patronage,  qui  remplaça,  en  précisant  mieux  ses  fonc- 
tions, l'inspecteur  des  prisons. 

En  1 913,  les  établissements  suivants  étaient  affectés  à 
l'exécution  des  peines  : 

Hindelbank,  pénitencier  des  femmes,  installé  dans 
l'ancien  château  de  Jérôme  d'Erlach,  dit  «  le  Magni- 
fique. » 

Trachselwald,  maison  disciplinaire  des  jeunes  délin- 
quants. 

Thorberg,  attribué  aux  réclusionnaires  et  aux  correc- 
tionnels récidivistes,  ou  condamnés  à  plus  de  trois  ans, 
ou  classés  comme  dangereux. 

Saint-Jean  (avec  la  succursale  d'Anet),  maison  de  tra- 
vail pour  les  internés  par  mesure  administrative. 

Witzwil,  réservé  aux  condamnés  primaires  à  la  déten- 
tion simple  ou  correctionnelle,  aux  réclusionnaires  non 
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récidivistes  ou  condamnés  à  trois  ans  au  plus  et  aux 
individus  internés  en  vertu  d'une  décision  judiciaire  dans 
une  maison  de  travail. 

A  Hindelbank  et  à  Trachselwald,  le  mélange  des  dé- 
tenus condamnés  par  jugement  et  internés  par  mesure 
administrative  n'est  que  provisoire.  La  réorganisation 
aura  lieu  après  celle  du  pénitencier. 

A  côté  de  ses  hôtes  bernois,  Witzv^il  reçoit  des  con- 
damnés d'autres  cantons.  Des  conventions  ont  été  pas- 
sées à  cet  effet  avec  Genève  et  Neuchâtel.  Depuis  le 
i^'^  mars  191 6,  les  peines  militaires  de  plus  d'un  mois 
peuvent  aussi  y  être  exécutées. 

Le  rapide  développement  de  Witzwil,  en  même  temps 
que  les  installations  défectueuses  de  la  vieille  maison  de 
force  de  Thorberg,  qu'on  avait  tenté  vainement  de  rajeu- 
nir, et  la  proximité  des  colonies  de  Saint- Jean  et  d'Anet 
devaient  faire  naître  l'idée  de  réunir  ces  établissements 
sous  une  même  direction  et  d'employer  tous  ces  bras, 
dont  beaucoup  restaient  inoccupés,  à  défricher  et  à 
labourer  les  terres  du  Grand-Marais,  pour  le  plus  grand 
bien  physique  et  moral  des  prisonniers. 

Dans  une  intéressante  notice  sur  Witzv^'il,  publiée  en 
1904,  M.  Kellerhals  exposait  déjà  la  supériorité  de  l'ex- 
ploitation agricole  sur  le  travail  en  cellule  et  traçait  de 
l'avenir  de  la  colonisation  au  Grand-Marais  un  tableau 
que  les  faits  ont  justifié.  Il  opposait  aux  objections  des 
«  vieux  directeurs  de  prison  et  des  professeurs  de  droit 
pénal,  hostiles  de  parti  pris  aux  innovations  dont  ils 
n'ont  pas  eu  l'initiative,  »  les  progrès  réalisés  aux  Etats- 
Unis  par  les  reformatories  qui  avaient  secoué  le  joug 
de  la  routine  pour  conformer  l'organisation  péniten- 
tiaire aux  nécessités  de  la  vie  pratique.  Il  n'eut  pas  de 
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peine  à  faire  partager  son  opinion  à  ses  compatriotes, 
fiers  du  succès  de  Witzwil.  En  1 910,  il  condensa  la  sub- 
stance de  ses  observations  et  de  ses  expériences  dans  un 
rapport  au  congrès  pénitentiaire  suisse  à  Sion  ^  Il  saisis- 
sait en  même  temps  l'occasion  de  la  réunion  à  Washington 
du  huitième  congrès  international  pour  se  rendre  compte 
personnellement  des  résultats  obtenus  aux  Etats-Unis 
par  les  nouvelles  méthodes  dont  les  «  reformatories  »  sont 
la  plus  récente  expression. 

II 

Le  rapport  de  M.  Kellerhals  sur  le  congrès  de  Wash- 
ington —  du  2  au  8  octobre  19 10  —  est  remarquable 
par  sa  concision,  qui  n'exclut  pas  le  dénombrement 
scrupuleux  des  travaux  du  congrès,  et  par  la  sobriété  des 
appréciations,  qui  n'empêche  pas  le  rapporteur  de  prendre 
nettement  parti.  Il  goûte  peu  les  manifestations  de  parade 
et  de  réclame  et  le  luxe  déplacé  de  certaines  prisons 
américaines  ;  il  n'approuve  pas  même  les  audiences  de 
nuit  ni  les  tribunaux  d'enfants,  sans  toutefois  mécon- 
naître leur  raison  d'être  aux  Etats-Unis.  Mais  il  rend 
pleine  justice  à  l'organisation  des  «  reformatories  »,  et 
s'il  ne  se  prononce  pas  catégoriquement  pour  le  principe 
de  la  <  condamnation  indéterminée  »,  il  laisse  voir  que 
cette  institution  a  toutes  ses  sympathies,  et  que  ses  résul- 
tats l'ont  converti^.  Il  constate  que  si  les  systèmes 
d'Auburn  et  de  Philadelphie,  c'est-à-dire  du  silence 
absolu  et  de  l'encellulement  «  intégral  »,  ont  encore  de 
trop  nombreux  partisans  en  Europe,  ils  sont  tombés  en 

*  Rapport  sur  les  défectuosités  de  l'exécution  des  peines  en  Suisse  et 
les  moyens  d'y  remédier.  Voir  Actes  de  la  Société  suisse  pour  la  réforme 
pénitentiaire,  26'  session,  second  cahier,  p.  97-143.  Aarau,  191 1. 

2  Vingt  ans  auparavant,  on  proposait  déjà  au  congrès  de  Berne  d'infliger 
aux  récidivistes  professionnels  une  peine  illimitée  dans  sa  durée. 
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désuétude  dans  leur  pays  d'origine.  Il  note  avec  satis- 
faction qu'au  congrès  de  Washington  personne  ne  les  a 
défendus  ;  on  n'y  a  pas  dit  un  mot  du  silence  total,  ni 
de  la  théorie  de  l'intimidation. 

Les  maisons  de  correction  américaines,  les  «  reforma- 
tories  »,  —  celle  d'Elmira  en  particulier,  fondée  en  1876 
par  Brockway,  —  sont  basées  sur  le  principe  de  la  réédu- 
cation morale  et  physique  des  prisonniers.  Elles  ont  pour 
but  de  rendre  à  la  société  des  êtres  régénérés  ;  le  châti- 
ment est  considéré  comme  accessoire. 

La  prison  d'Elmira  est  un  hôpital  moral,  où  les  ma- 
lades (criminels)  doivent  séjourner  jusqu'à  complète  gué- 
rison.  Il  est  donc  impossible  de  fixer  d'avance  la  durée 
du  traitement.  C'est  la  justification  de  la  «  condamnation 
indéterminée.  »  Dans  ce  système,  le  maximum  est  cepen- 
dant rétabli  indirectement  par  la  libération  condition- 
nelle, à  laquelle  le  détenu  a  droit  dans  certains  cas  bien 
précis.  Les  «  incurables  »  restent  au  dépôt  indéfiniment. 

«  Nos  prisonniers,  disait  Brockway,  sont  des  êtres  vicieux, 
inaptes  à  exercer  leurs  droits,  incapables  de  se  plier  aux  règles 
de  notre  civilisation.  Il  ne  faut  ni  les  brutaliser,  ni  les  dorloter. 
Ils  sont  en  prison  pour  être  guéris,  ou  tout  au  moins  disci- 
plinés. L'Etat  se  charge  de  leur  éducation  dans  l'intérêt  de  la 
masse.  La  réforme  doit  avoir  pour  but  de  créer  un  système  mé- 
thodique en  harmonie  avec  la  connaissance  exacte  de  la  nature 
humaine.  » 

Les  States  prisons^  où  l'on  envoie  tous  les  criminels 
qui  n'ont  pas  accès  dans  les  «  reformatories  »,  soit  à  cause 
de  leur  âge,  soit  à  cause  du  nombre  de  leurs  récidives, 
ressemblent  plutôt  à  nos  maisons  de  réclusion.  Quant 
aux  4.  refuges  »  de  jeunes  détenus,  ils  ne  sont  ni  meil- 
leurs ni  pires  que  les  nôtres. 
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Ce  rapport  mérite  d'être  médité  par  tous  ceux  que 
préoccupent  ces  graves  problèmes.  Sans  formuler  de 
conclusions,  il  se  borne  à  reproduire  les  thèses  adoptées 
par  le  congrès.  Voici,  en  résumé,  les  principales  : 

Le  congrès  accepte,  en  principe,  la  condamnation 
indéterminée,  applicable  en  première  ligne  aux  dégé- 
nérés. 

Elle  constitue  la  pierre  angulaire  du  régime  de  correc- 
tion de  tous  les  prisonniers,  mais  avant  tout  des  jeunes 
délinquants,  qui  ont  besoin  d'une  longue  période  de 
rééducation. 

La  société  est  intéressée  à  ce  que  nul  ne  soit  consi- 
déré comme  incorrigible,  quels  que  soient  son  âge  et  ses 
antécédents. 

Le  système  correctif  est  incompatible  avec  des  peines 
de  courte  durée.  Il  comporte  la  libération  conditionnelle 
sous  la  surveillance  patronale. 

La  libération  conditionnelle  ne  doit  pas  être  octroyée 
comme  une  faveur,  mais  dépendre  de  l'exécution  de  con- 
ditions déterminées. 

Elle  sera  prononcée  par  une  commission  officielle  où 
siégeront  des  représentants  de  la  magistrature,  du  ser- 
vice pénitentiaire  et  de  la  science  médicale,  dont  les 
décisions  seront  révocables  en  cas  de  mauvaise  conduite 
du  libéré. 

La  surveillance  patronale  sera  exercée  par  des  fonc- 
tionnaires rétribués  à  cet  effet  et  par  des  personnes  ou 
des  sociétés  de  patronage  agréées  par  l'Etat. 

Pendant  que  M.  Kellerhals  visitait  les  prisons  des 
Etats-Unis,  on  discutait  au  congrès  de  Sion  (26-2S  sep- 
tembre 19 10)  son   rapport  sur  la   réforme   du  régime 
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pénitentiaire  en  Suisse.  Ce  travail  portait  la  marque  d'un 
esprit  novateur  et  indépendant,  qui  avait  secoué  le  joug 
des  systèmes  pour  s'inspirer  uniquement  de  la  réalité. 
Il  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  l'avant-projet  de  code 
pénal  suisse  de  1908,  par  ses  exigences  excessives,  par 
sa  spécialisation  à  outrance,  avait  fait  reculer  l'idée  de 
la  centralisation.  La  transformation  des  pénitenciers 
actuels  dans  le  sens  proposé  par  la  commission  fédérale 
serait  trop  coûteuse;  il  valait  mieux  s'attacher  aux 
réformes  pratiques  que  de  poursuivre  un  idéal  irréali- 
sable. Des  progrès  importants  peuvent  être  réalisés  sur 
le  terrain  cantonal.  «  Jusqu'ici,  disait-il,  on  n'a  songé 
qu'à  des  établissements  fermés,  dans  l'enceinte  desquels 
le  condamné  est  occupé  plus  ou  moins  rationnellement. 
L'expérience  m'a  démontré  les  avantages  d'un  régime 
plus  libre,  moins  resserré  derrière  les  murs  d'une  prison.  » 

Avec  une  grande  exploitation  centralisée,  on  obtient 
un  meilleur  choix  du  personnel  de  surveillance  et 
d'administration,  et  un  rendement  plus  élevé  de  la  pro- 
duction. Dans  plusieurs  cantons,  les  diverses  catégories 
de  prisonniers  se  trouvent  déjà  réunies  sous  le  même 
toit,  mais  on  a  le  tort  de  soumettre  tous  les  détenus  au 
régime  de  la  réclusion,  car  la  cellule  n'est  pas  faite  pour 
les  ivrognes,  les  fainéants  et  les  batteurs  d'estrade  qui 
forment  le  principal  contingent  de  nos  internés. 

L'agriculture  seule  permet  d'utihser  ces  épaves,  dont 
le  pénitencier  ne  peut  rien  faire  ;  la  maison  de  travail  en 
retire  au  moins  les  frais  d'entretien. 

La  pédagogie  pénitentiaire  de  M.  Kellerhals  ne 
s'accommode  pas  des  nombreuses  distinctions  admises 
par  l'avant-projet  de  1908  à  l'égard  des  jeunes  délin- 
quants. Les  maisons  spéciales  réclamées  pour  eux  sont 
inutiles  :  il  suffit  d'instituer  des  écoles  dans  les  étabhs- 
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sements  actuels  et  de  leur  procurer  du  travail  pour  com- 
battre les  mauvais  penchants  des  adolescents.  C'est  une 
erreur  de  séparer  les  «  bons  »  des  «  mauvais.  »  Il  faut 
à  ceux-ci,  pour  se  corriger,  l'exemple  de  camarades  meil- 
leurs qu'eux.  On  n'a  qu'à  supprimer  les  dortoirs  pour 
éviter  les  inconvénients  de  la  promiscuité. 

La  variété  des  maisons  de  détention  n'est  pas  un  fac- 
teur de  correction;  on  peut  se  contenter  des  prisons 
actuelles,  en  leur  fournissant  les  moyens  de  former  les 
jeunes  gens  d'après  leurs  dispositions  et  leurs  facultés.  " 

Quant  aux  adultes,  il  importe  surtout  de  les  classer 
d'après  leur  caractère  et  leur  individualité.  Le  système 
pénitentiaire  devrait  comprendre  trois  subdivisions  :  la 
maison  de  réclusion,  la  maison  de  correction  ou  d'édu- 
cation pénale  (Arbeitserziehingsanstalt),  et  la  colonie 
de  travail. 

L'organisation  serait  analogue  à  celle  d'un  asile  d'alié- 
nés, où,  sous  une  direction  unique,  les  diverses  catégo- 
ries de  malades  suivent  un  traitement  différent  suivant 
leur  état  dans  des  pavillons  distincts.  L'idéal  serait  de 
disposer  de  terrains  incultes  ou  négligés  dans  une  région 
isolée,  mais  d'une  surveillance  facile  et  à  proximité  d'une 
voie  ferrée. 

La  maison  de  réclusion,  qui  rassemblerait  les  condam- 
nés à  une  longue  détention,  les  malfaiteurs  de  profes- 
sion et  les  récalcitrants  des  autres  sections,  serait  com- 
plètement séparée  du  monde  extérieur  et  aménagée  pour 
appliquer  le  système  progressif  tel  qu'il  fonctionne  à 
Bâle. 

La  maison  de  correction,  où  l'on  enverrait  les  con- 
damnés à  deux  ans  au  maximum,  les  récidivistes  des 
maisons  de  travail,  ivrognes  ou  vagabonds,  et  les  réclu- 
sionnaires  qui  méritent  un  adoucissement  de  leur  peine, 
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comprendrait  des  pavillons  groupés  autour  d'un  bâti- 
ment principal.  La  cellule  de  nuit  serait  maintenue,  sauf 
quelques  dortoirs  de  trois  à  cinq  lits  à  titre  de  faveur 
pour  ceux  qui  s'en  montreraient  dignes. 

L'occupation  principale  des  prisonniers  serait  l'agricul- 
ture, à  laquelle  les  citadins  eux-mêmes  prendraient  goût 
grâce  à  l'emploi  des  machines.  Ils  produiraient  une  par- 
tie des  matières  premières,  —  osiers,  bois,  etc.,  —  à 
l'usage  des  détenus  de  la  maison  de  réclusion. 

La  colonie,  destinée  aux  libérés  conditionnels  dont  le 
sort  est  encore  en  suspens,  aux  libérés  définitifs  ou  aux 
anciens  prisonniers  sans  emploi,  aux  chômeurs,  aux 
rôdeurs  et  vagabonds  internés  pour  la  première  fois, 
devrait  être  séparée  des  deux  autres  sections,  et  affecter 
aussi  plusieurs  pavillons  aux  diverses  catégories.  L'occu- 
pation principale  consisteiait  également  dans  l'agricul- 
ture, mais  les  métiers  ne  seraient  pas  exclus,  suivant  les 
circonstances  et  les  régions. 

Sans  empiéter  sur  le  droit  du  juge  de  déterminer  la 
nature  de  la  peine,  la  répartition  des  condamnés  entre 
les  trois  subdivisions  se  ferait  par  le  directeur  sous  le 
contrôle  d'une  commission  de  surveillance. 

Le  régime  de  la  réclusion  doit  être  sévère.  Il  convient 
cependant  de  traiter  différemment  l'apache  et  l'individu 
égaré  par  l'alcool  ou  la  passion,  et  susceptible  d'amen- 
dement. Aux  professionnels  du  crime  il  faut  adjoindre 
les  récidivistes  incorrigibles,  quelle  que  soit  la  durée  de 
leur  peine,  et  les  récalcitrants  de  la  maison  de  correc- 
tion, qu'une  discipline  impitoyable  peut  encore  sauver. 

Le  régime  de  la  correction  sera  moins  rude.  Sur  des 
natures  qui  ne  sont  pas  foncièrement  corrompues,  le 
contact  de  la  terre  exercera  son  influence  moralisatrice; 
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les  semailles  et  les  récoltes  les  intéresseront.  Le  travail 
deviendra  pour  eux  un  besoin,  et  la  confiance  qu'on 
leur  témoignera  ne  manquera  pas  de  les  stimuler. 

L'intervention  des  sociétés  philanthropiques  sera  ici 
d'un  grand  secours,  tandis  qu'il  faut  l'exclure  de  la  mai- 
son de  réclusion.  Les  groupes  d'abstinents  et  l'Armée 
du  Salut,  entre  autres,  peuvent  rendre  de  bons  services, 
et  même  les  anciens  prisonniers,  dont  l'exemple  contri- 
bue fréquemment  à  la  conversion  de  leurs  compagnons. 
Arnold  Bovet,  qui  fut  un  apôtre,  ne  craignait  pas  de  faire 
appel  à  leur  aide,  et  quelques-uns  d'entre  eux  sont  deve- 
nus les  collaborateurs  de  son  œuvre  charitable. 

La  colonie  sera  moins  un  lieu  de  détention  qu'un 
dépôt  préventif  et  le  centre  des  efforts  du  patronage  offi- 
ciel. Elle  protégera  les  libérés  contre  le  chômage  ;  elle 
les  recevra  toutes  les  fois  qu'ils  frapperont  à  sa  porte. 
Elle  sera  leur  refuge  et  souvent  le  soutien  de  leurs 
familles,  auxquelles  ils  pourront  envoyer  soit  en  argent, 
soit  plutôt  en  nature,  —  comme  Witzwil  le  fait  depuis 
longtemps  avec  fruit,  —  la  partie  de  leur  gain  qui  ne 
sera  pas  absorbée  par  leur  entretien.  La  colonie  aura  des 
hôtes  permanents,  dont  quelques-uns  reprendront  goût  à 
la  vie  régulière. 

Il  faut  être  indulgent  pour  ces  malheureux  dégradés, 
mais  sans  pitié  pour  les  criminels  endurcis  contre  lesquels 
la  société  doit  se  garantir  par  tous  les  moyens. 

Cette  organisation  n'est  réalisable  que  dans  les  grands 
cantons,  mais  il  dépend  des  autres  d'en  profiter. 

En  l'absence  de  M.  Kellerhals,  retenu  au  congrès  de 
Washington,  M.  Scheurer,  conseiller  d'Etat,  compléta 
son  rapport  en  annonçant  que  le  canton  de  Berne  était  à 
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la  veille  d'appliquer  le  principe  du  pénitencier  unique  et 
divisé  en  sections  et  d'introduire  un  régime  moins  rigide, 
basé  sur  la  prédominance  du  travail  agricole. 

Les  objections  qu'on  oppose  à  ce  système,  dit-il,  n'ont 
pas  toutes  la  même  valeur.  La  solution  bernoise  se  jus- 
tifie par  les  circonstances.  A  la  condition  de  parquer  tous 
les  éléments  impropres  dans  le  carcere  duro,  l'agriculture 
est  le  fondement  le  plus  solide  d'une  bonne  exploitation 
pénitentiaire.  Le  but  de  la  peine  est  de  régénérer  le  con- 
damné. En  réalité,  c'est  beaucoup  si  elle  ne  le  rend  pas 
pire.  Le  séjour  dans  des  locaux  fermés  est  débilitant.  Or 
la  plupart  n'ont  d'autre  fortune  que  leurs  bras  ;  il  importe 
donc  de  ne  pas  les  affaiblir.  Le  travail  au  grand  air 
éloigne  les  mauvaises  pensées  et  ramène  l'esprit  des  pri- 
sonniers dans  la  voie  droite.  On  distribue  l'ouvrage  selon 
les  facultés  de  chacun.  Le  changement  des  saisons  et  des 
cultures  s'accompagne  toujours  d'occupations  nouvelles. 
Il  est  dès  lors  possible  d'individualiser  et  d'appliquer  le 
système  progressif  :  aux  meilleurs  éléments,  une  certaine 
confiance  et  une  tâche  plus  agréable  ;  aux  fainéants,  des 
obligations  plus  strictes  ;  à  chacun  son  lot,  sans  artifice 
et  sans  longues  explications. 

Le  détenu  a  conscience  du  résultat  de  son  labeur.  Il 
est  un  membre  de  la  collectivité  ;  il  voit  semer  et  récol- 
ter, croître  et  prospérer  les  animaux  domestiques  ;  il  em- 
ploie l'outil  qu'il  a  lui-même  confectionné.  Il  constate 
qu'autour  de  lui  chacun  besogne,  que  le  travail  acharné 
du  matin  au  soir  n'est  pas  un  châtiment,  mais  que  le 
directeur  et  ses  collaborateurs  s'y  livrent  avec  plus  d'ar- 
deur que  les  prisonniers  et  que  cela  est  tout  naturel.  Le 
contact  avec  la  nature  produit  sa  bienfaisante  influence  ; 
comme  au  géant  de  la  légende  grecque,  la  terre  donne 
encore  aujourd'hui  de  nouvelles  forces  à  qui  la  touche. 
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Le  corps  endurci,  l'esprit  apaisé,  il  arrivera  souvent 
que  le  détenu  quittera  le  pénitencier  avec  une  meilleure 
compréhension  de  ses  devoirs  et  de  la  vie.  La  prison 
atteint  dès  lors  son  but>  l'amendement  physique  et  mo- 
ral. Le  patronage  en  devient  plus  facile,  ainsi  que  le  pla- 
cement des  libérés  et  de  leurs  familles.  Un  autre  avan- 
tage doit  être  mis  en  relief  :  le  travail  des  prisonniers  est 
utilisé  rationnellement  et  ne  fait  pas  concurrence  aux 
ouvriers  libres.  L'exécution  des  peines  ne  coûte  plus  rien 
à  l'Etat  ;  c'est  une  considération  accessoire,  si  l'on  veut, 
mais  l'Etat  moderne  assume  tant  de  tâches  qu'il  doit 
faire  flèche  de  tout  bois  pour  les  accomplir. 

Le  succès  matériel  que  Witzwil  doit  à  l'application  de 
ces  idées  est  considérable.  Les  résultats  moraux  ne  s'éva- 
luent pas  aussi  facilement.  Cependant  la  discipline  s'est 
maintenue  dans  des  cas  où  la  surveillance  n'était  pas 
possible  et  où  seul  s'affirmait  le  sentiment  du  devoir  des 
prisonniers.  Les  relations  que  Witzwil  entretient  avec 
nombre  d'anciens  détenus  prouvent  d'ailleurs  que  ses 
leçons  n'ont  pas  été  perdues. 

Ce  rapport  souleva  une  vive  discussion.  L'œuvre  de  la 
commission  fédérale  fut  défendue  chaleureusement  par 
M.  Kronauer,  procureur  général  de  la  Confédération. 
Selon  lui,  l'adoption  du  projet  fédéral  n'aura  pas  pour 
conséquence  de  supprimer  les  pénitenciers  agricoles 
comme  Witzwil.  Le  Conseil  fédéral  pourra  autoriser  à 
certaines  conditions  ces  établissements  à  déroger  aux 
prescriptions  du  code.  Mais  la  concentration  agricole  de 
Witzwil,  qu'on  veut  encore  renforcer,  serait  impossible 
dans  les  cantons  industriels  et  en  contradiction  avec  le 
principe  souvent  affirmé  que  le  prisonnier  doit  pouvoir 
retourner  à  son  métier  après  sa  libération. 

Aux  trois  divisions  prévues  par  M.  Kellerhals,  il   faut 
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ajouter  les  prisons  de  district  pour  les  courtes  peines. 
D'autre  part,  il  ne  convient  pas  d'inscrire  l'internement 
dans  les  colonies  pénales  au  compte  de  la  répression 
judiciaire,  car  il  s'agit  plutôt  d'une  mesure  administra- 
tive. 

Le  projet  fédéral  ne  prévoit,  en  somme,  que  la  prison 
et  le  pénitencier,  qui  pourra  créer  des  sections  spéciales 
suivant  les  besoins.  Quant  aux  récidivistes,  on  ne  peut 
pas  les  envoyer  à  la  colonie  de  M.  Kellerhals  parce 
qu'ils  sont  sous  le  coup  de  condamnations  prononcées 
par  le  juge,  mais  il  est  certain  qu'au  dépôt  oii  ils  seront 
relégués  pour  cinq  ou  dix  ans  et  plus  on  les  soumettra 
à  un  traitement  approprié. 

Il  n'y  aura  rien  de  changé  au  régime  actuellement 
appliqué  aux  jeunes  délinquants,  sauf  la  création  d'une 
classe  séparée  pour  les  mineurs  vicieux  de  dix-huit  à 
vingt  ans. 

Aux  termes  de  la  constitution,  la  Confédération  est 
tenue  de  concourir  à  améliorer  les  prisons  actuelles,  dont 
le  maintien  et  la  transformation  dépendent  du  parle- 
ment. Dans  cette  œuvre  réformatrice,  on  ne  doit  pas  se 
laisser  arrêter  par  la  crainte  des  dépenses,  ni  par  les 
appréhensions  ou  les  scrupules  des  cantons.  Les  frais 
seront  largement  compensés  par  les  avantages  qu'en  reti- 
rera le  pays. 

Tout  en  condamnant  r«  exclusivisme  »  bernois, 
M.  Kronauer  laissait  d'ailleurs  entendre  qu'il  était  prêt  à 
accepter  un  compromis. 

Un  vétéran  de  l'administration  pénitentiaire,  M.  Curti^ 
crut  devoir  à  son  tour  critiquer  le  plan  des  Bernois.  Le 
mélange  de  condamnés  par  jugement  et  d'internés  par 
mesure  administrative  est,  d'après  lui,  réprouvé  par  la 
théorie  et   la   pratique.  Il  en  serait  de  même  du  droit 
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qu'on  voudrait  conférer  au  directeur  de  répartir  les  déte- 
nus dans  les  subdivisions:  c'est  une  nouveauté  qui  ren- 
drait les  jugements  illusoires.  Si  Witzwil  a  réussi,  on  le 
doit  avant  tout  à  l'intelligence  et  à  l'énergie  de  son 
directeur,  mais  aussi  aux  circonstances  locales  qui  ne  se 
rencontreraient  pas  ailleurs  (sol  favorable,  frais  minimes, 
population  rurale).  Dans  les  cantons  industriels,  les 
détenus  sont  en  majorité  impropres  aux  travaux  de  la 
campagne.  M.  Curti  combat  vivement  l'idée  d'employer 
des  libérés  ou  d'introduire  dans  la  prison  des  éléments 
comme  les  salutistes  ou  les  abstinents,  qui  ne  sont  pas 
soumis  au  contrôle  officiel  et  ne  rendront  jamais  les 
mêmes  services  que  les  aumôniers. 

La  discussion  prit  fin  sur  la  déclaration  de  M.  Scheurer, 
que  la  communication  des  Bernois  avait  pour  seul  but  de 
faire  connaître  leurs  projets,  sans  intention  de  les  impo- 
ser à  d'autres. 

III 

Le  programme  esquissé  au  congrès  de  Sion  se  trouve 
formulé  dans  l'arrêté  du  9  mars  19 14,  adopté  par  le 
Grand- Conseil  bernois  sur  la  proposition  du  Conseil  exé- 
cutif, qui  reproduit  et  corrobore  les  arguments  de 
M.  Kellerhals.  L'arrêté  supprime  la  maison  de  force  de 
Thorberg  et  alloue  un  crédit  de  i  100  000  francs  pour 
l'établissement  du  pénitencier  de  Witzwil,  destiné  à  rece- 
voir tous  les  détenus  adultes  du  sexe  masculin,  sauf  ceux 
qui  subissent  leur  peine  dans  les  prisons  de  district  ou 
qui  sont  internés  dans  une  colonie  par  mesure  adminis- 
trative. L'exposé  des  motifs  réfute  les  objections  qu'on 
élève  contre  le  «  système  bernois  »,  dont  il  énumère  les 
avantages  pratiques  et  les  bons  effets  qu'on  en  peut 
attendre  dans  la  lutte  contre  la  criminalité.  Le  «  péni- 
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tencier  agricole  »  de  Witzwil  tiendra  compte  d'ailleurs 
de  tous  les  besoins.  Pour  les  criminels  dangereux  et  les 
récidivistes  impropres  aux  travaux  de  la  campagne,  on 
construira  «  un  bâtiment  offrant  toute  sûreté  contre  les 
évasions,  aménagé  d'après  le  système  cellulaire  et  répon- 
dant à  toutes  les  exigences  modernes  au  point  de  vue  de 
l'isolement  et  de  l'hygiène.  »  Les  détenus  de  cette  caté- 
gorie seront  occupés  aux  métiers  nécessaires  à  l'exploi- 
tation du  domaine,  —  dont  la  population  atteindra  le 
chiffre  de  800  âmes,  —  tels  que  la  confection  des  vête- 
ments, le  tissage,  la  menuiserie,  le  charronnage,  etc.  Au 
besoin,  il  reste  la  ressource  de  travailler  pour  la  vente  et 
de  fabriquer  des  couvertures,  du  drap  et  des  vêtements 
pour  les  administrations  publiques  (militaire,  postes,  che- 
mins de  fer),  sans  parler  des  habits  et  des  chaussures 
pour  les  hospices,  les  asiles,  etc. 

Il  faudrait  pouvoir  reproduire  ici  les  renseignements 
extrêmement  intéressants  du  rapport  sur  l'organisation 
du  nouveau  pénitencier.  Ce  qui  frappe  dans  ce  projet, 
c'est  le  souffle  de  philanthropie  qui  l'anime  et  qui  montre 
le  but  à  atteindre  dans  le  relèvement  de  ces  êtres  déchus 
dont  une  main  secourable  peut  assurer  la  rédemption. 
Ceux-là  seuls  s'en  étonneront  qui  ne  connaissent  pas  la 
floraison  d'étabhssements  charitables  du  canton  de  Berne 
et  la  générosité  dont  ce  pays  a  toujours  fait  preuve  dans 
les  œuvres  de  bienfaisance.  Car  c'est  plutôt  la  miséri- 
corde que  la  répression  qui  caractérise  ses  institutions 
pénitentiaires.  Ses  sept  maisons  cantonales  d'éducation 
pour  les  enfants  vicieux  et  abandonnés  ressortissent  à 
l'assistance  publique  comme  ses  asiles  pour  enfants 
arriérés  et  ses  orphehnats.  C'est  une  ancienne  tradition 
bernoise  que  fait  revivre  aujourd'hui  M.  Kellerhals,  car 
il  y  a  déjà  un  siècle  et  demi  que  la  «  Société  des  citoyens  », 
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formée  à  Berne  «  pour  concourir  à  répandre  la  connais- 
sance des  vérités  les  plus  utiles  aux  hommes  et  pour 
proposer  des  questions  relatives  à  ce  but  »,  offrait  une 
médaille  de  20  ducats  à  l'auteur  anonyme  d'un  traité 
publié  en  italien  sur  les  délits  et  les  peines,  et  l'invitait 
à  se  faire  connaître  «  et  à  agréer  une  marque  d'estime 
due  à  un  bon  citoyen,  qui  ose  élever  sa  voix  en  faveur 
de  l'humanité  contre  les  préjugés  les  plus  affermis.  » 

Non  contente  de  cette  manifestation,  à  laquelle  Bec- 
caria  fut  très  sensible,  la  Société  des  citoyens  publiait  la 
première  édition  française  du  livre  du  philosophe  italien, 
avec  des  additions  inédites  de  l'auteur  ^.  Et  c'est  guidé 
par  la  même  tradition  que  M.  Schenk,  l'auteur  de  la  loi 
de  1857  sur  l'assistance,  s'était  inspiré  des  principes  de 
la  législation  française  sur  les  secours  publics,  notamment 
pour  la  désignation  du  domicile  de  secours  et  la  distinc- 
tion entre  les  indigents  et  les  nécessiteux,  et  avait  orga- 
nisé la  bienfaisance  de  telle  sorte  qu'on  put  dire  dès  lors 
que  dans  le  canton  de  Berne  les  pauvres  sont  véritable- 
ment assistés,  c'est-à-dire  assurés  du  lendemain. 

Or,  c'est  avant  tout  une  pensée  d'humanité  qui  a  fait 
introduire  le  travail  agricole  dans  les  prisons  bernoises. 
«  La  terre,  a  dit  excellemment  M.  Maurice  Donnay,  est 
la  nourrice  et  l'éducatrice  ;  qui  se  penche  sur  la  terre  se 
relève^.  »  Mais  c'est  aussi  la  claire  notion  de  l'intérêt 
social.  Les  ouvriers  ruraux  s'en  vont.  Vachers,  domes- 
tiques, servantes  de  ferme  prennent  le  chemin  de  la  ville. 
Il  faut  les  retenir  ou  les  remplacer. 

Le  mal  ne  fera  que  s'accroître.  M.  Laur,  secrétaire  de 

1  Traité  des  délits  et  des  peines,  traduit  de  Titalien,  avec  des  additions  de 
Tauteur  qui  n'ont  pas  encore  paru  en  italien.  Berne,  Société  typogra- 
phique, 1766. 

2  Rapport  à  l'Académie  française  sur  les  prix  de  vertu,  1914. 
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la  Ligue  des  paysans,  recommande  une  politique  agraire 
capable  de  fixer  les  ouvriers  dans  les  campagnes,  en  leur 
offrant  des  avantages  qui  compensent  l'attrait  des  villes 
«  tentaculaires.  »  Il  n'a  que  trop  raison,  et  la  statistique 
des  années  1910-1914  confirme  le  danger.  Que  sera-ce 
après  la  guerre,  quand  les  grandes  industries  feront  appel 
à  tous  les  bras  disponibles  pour  repeupler  leurs  ateliers  ? 

L'agriculture  suisse  devient  de  plus  en  plus  tributaire 
de  la  main-d'œuvre  étrangère,  qu'elle  embauchait  na- 
guère dans  le  Tyrol,  en  Italie,  et  jusque  dans  les  pays 
slaves.  L'industrie  est  encore  plus  mal  lotie  :  au  com- 
mencement de  1 914,  le  30  Vo  de  l'effectif  ouvrier  se  com- 
posait d'étrangers.  Les  nationaux  désertent  les  métiers 
pour  les  bureaux.  Le  nombre  des  cultivateurs,  qui  était 
de  la  moitié  de  la  population  en  1850,  est  tombé  aujour- 
d'hui au  quart. 

C'est  l'économie  rurale  qui  fournira  le  principal  remède 
à  la  crise  économique  dont  nous  n'apercevons  encore  que 
le  début,  et  la  main-d'œuvre  pénale  ne  saurait  se  pro- 
poser de  tâche  plus  féconde  que  le  «  retour  à  la  terre  » 
des  libérés.  Le  régime  cellulaire  accentue  le  dépeuple- 
ment des  campagnes  en  formant  des  ouvriers  médiocres 
qui  vont  accroître  le  prolétariat  des  villes,  et  par  suite 
l'armée  des  vagabonds  et  des  récidivistes.  La  cellule  est 
indispensable  sans  doute  pour  prévenir  la  contagion  par 
les  pires  éléments  et  pour  exécuter  les  peines  discipli- 
naires ;  mais  à  tous  les  égarés  qu'on  a  Tespoir  de  rame- 
ner dans  la  bonne  voie,  si  on  leur  accorde  le  bienfait  de 
la  cellule  de  nuit,  il  convient  de  leur  assigner  les  travaux 
en  commun,  de  préférence  extérieurs,  et  par  conséquent 
ceux  des  champs  en  premier  lieu. 

L'agriculture  remplit  toutes  les  conditions  désirables 
pour  procurer  une  occupation  suivie  aux  détenus,  les  for- 
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mer  à  la  discipline  et  leur  conserver  la  santé,  tout  en 
facilitant  leur  convalescence  morale.  Elle  sauvera  d'ail- 
leurs les  pénitenciers  d'une  situation  embarrassée  que  les 
besoins  financiers  des  cantons  aggraveront  probablement 
encore,  car  il  leur  devient  difficile  de  maintenir  les  res- 
sources qu'ils  tiraient  jusqu'ici  du  travail  industriel. 

Les  ouvriers  libres  ont  toujours  protesté  contre  la 
concurrence  des  prisons.  Depuis  la  guerre,  ces  plaintes 
ont  redoublé  d'intensité.  On  leur  reproche  d'avilir  les  prix. 
Or,  la  «  dépression  »  les  atteint  comme  les  particuliers. 
A  Regensdorf  (Zurich),  on  a  dû  réduire,  dès  le  lo  août 
19 14,  la  durée  du  travail  à  huit  heures.  A  Bâle,  les  seuls 

métiers  encore  en  activité  sont  ceux  qui  ont  des  com- 

• 

mandes  militaires.  Il  en  est  de  même  à  Saint-Gall,  à 
Lenzbourg  et  à  Lausanne.  Le  gain  journalier  des  détenus 
a  diminué,  tandis  que  les  frais  d'entretien  augmentaient. 
Le  travail  pénitentiaire  n'échappe  donc  pas  à  la  crise  ^ 
Les  commandes  officielles  ne  seront  jamais  qu'un  pal- 
liatif. Elles  cesseront  avec  le  retour  du  marché  à  l'état 
normal.  Il  n'y  a  qu'une  industrie  qui  ne  craigne  pas  la 
concurrence  :  c'est  l'industrie  agricole,  et  c'est  pourquoi 
le  «  régime  de  Witzwil  »  trouvera  bientôt  de  nombreux 
adhérents.  Les  conversions  se  produisent  déjà.  Les  jour- 
naux ont  annoncé,  en  effet,  en  novembre  191 5,  que  la 
commission  de  gestion  a  proposé  au  Grand-Conseil  argo- 
vien  d'introduire  à  Lenzbourg  l'exploitation  agricole  sur 
le  modèle  de  Witzwil,  en  vue  de  rendre  à  la  culture  les 
terrains  de  la  vallée  de  l'Aar,  à  Brugg,  Schinznach  et 
Klingnau.  La  commission  a  motivé  son  postulat  en  affir- 
mant que  cette  transformation,  tout  en  procurant  un 
profit  au  fisc,  serait  favorable  à  l'amendement  des  prison- 
niers. L'Argovie  n'est  pas  seule  à  vouloir  imiter  Witzwil  : 

^  D'  K.  Hafner,  Neue  Zûrcher  Zeitung,  35  octobre  1915. 
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Soleure  et  Fribourg  l'ont  devancée  dans  cette  voie.  A 
Saint- Gall,  la  guerre  a  seule  empêché  la  translation  du 
pénitencier  à  la  campagne,  et  à  Zurich  on  se  familiarise 
de  plus  en  plus  avec  l'idée  de  renoncer  à  l'exploitation 
exclusivement  industrielle.  —  Les  idées  de  M.  Kellerhals 
commencent  à  faire  leur  chemin. 

C'est  au  reste  une  erreur  de  croire  qu'un  pénitencier 
agricole  offre  un  travail  moins  varié  qu'un  établissement 
strictement  fermé.  Witzwil  en  apporte  la  preuve  ;  chacun 
peut  y  être  occupé  selon  ses  aptitudes.  Le  technicien 
profile  une  voie  de  raccordement,  le  négociant  fait  des 
écritures  ;  un  autre  confectionne  des  boîtes  pour  l'expé- 
dition des  asperges.  L'oseraie  qui  longe  la  Broie  fournit 
la  matière  première  des  liens  et  des  balais  qu'on  fabrique 
en  hiver.  On  peut  donc  y  utiliser  mieux  que  partout 
ailleurs  les  dons  naturels  et  les  connaissances  acquises. 

Il  est  probable  que  le  facteur  de  propagande  le  plus 
puissant  en  faveur  de  Witzv^il  est  l'état  florissant  de  ses 
finances. 

Le  compte  de  191 5  accuse  un  bénéfice  de  270000 
francs  au  lieu  du  déficit  de  48  000  francs  prévu  au  bud- 
get. Après  versement  de  64  000  francs  à  l'inventaire  et 
de  III  000  francs  aux  agrandissements  (voie  ferrée  de 
raccordement,  routes  et  chemins,  écuries,  drainages,  etc.), 
il  reste  une  somme  disponible  de  95  000  francs  attribuée 
comme  première  annuité  au  compte  de  construction  du 
nouveau  pénitencier. 

Le  domaine,  qui  comprend  2530  arpents,  comptait, 
au  31  décembre,  1274  têtes  de  bétail,  d'une  valeur  de 
423  940  francs.  L'agriculture  a  fourni  les  quatre  cinquièmes 
des  recettes  totales  de  502  000  francs.  Les  prinèipales 
récoltes  ont  été  :  les  céréales,  250  000  gerbes  ;  le  foin, 
2  401  800  kg.  ;  les  pommes  de  terre,  2  466  350  kg.,  et  les 
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betteraves,    i  682  162    kg.  La  production  du  lait  s'est 
élevée  à  794416  litres. 

Le  compte  d'exploitation  de  19 11,  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  une  année  normale,  accuse  les  chiffres 
suivants,  d'après  un  rapport  de  M.  Kellerhals  : 

Pommes  de  terre Fr.  200  000 

Betteraves »  60  000 

Foin  et  paille »  20000 

Légumes »  20000 

Bétail  de  boucherie  et  de  rente  »  100  000 

Lait »  80  000 

Porcs »  40  000 

Fr.   520000 

Cette  somme  représente  un  rendement  de  260  francs 
à  l'arpent  de  36  ares.  Il  est  dépassé  dans  certaines  com- 
munes où  la  culture  maraîchère  est  plus  développée  et 
le  sol  plus  riche  ;  mais  si  les  36  000  arpents  du  territoire 
situé  dans  le  périmètre  de  la  correction  des  eaux  du 
Jura  rapportaient  seulement  autant,  la  production  d'une 
seule  année  équivaudrait  à  la  moitié  du  capital  affecté 
jadis  à  cette  grande  entreprise. 

Outre  le  directeur  et  l'économe,  le  personnel  adminis- 
tratif se  compose  de  57  personnes.  Le  nombre  des  détenus 
a  atteint  le  total  de  559  ;  la  moyenne  journalière  était 
de  327.  En  somme,  tous  sont  voués  à  l'agriculture,  car 
ceux  qui  exercent  des  métiers  (boulangers,  tailleurs,  cor- 
donniers, selliers,  relieurs,  charrons,  électriciens,  vanniers, 
etc.),  ne  travaillent  que  pour  l'établissement. 

La  nouvelle  organisation  exigera  naturellement  un 
personnel  plus  nombreux.  Les  fermes  «  extérieures  », 
—  qu'on  désigne  par  le  nom  des  arbres  qui  les  entourent, 
comme  les  Noyers,  les  Platanes,  les  Ormes,  —  et  où  les 
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détenus  subiront  le  stage  final  dans  une  demi-liberté, 
constitueront  une  section  soumise  à  une  stricte  discipline, 
qui  hébergera  aussi  les  victimes  du  chômage,  hôtes  bé- 
névoles d'une  prison  qui  n'inspirera  plus  l'effroi.  Jusqu'ici 
la  ferme  des  Noyers  était  leur  seul  abri  ;  dorénavant  ils 
en  auront  encore  d'autres. 

L'œuvre  du  patronage  accuse  de  sérieux  progrès  depuis 
la  création  de  ces  refuges.  On  sait  qu'une  société  privée, 
qui  a  pris  le  nom  d'Arbeilerheim  (le  foyer  des  ouvriers), 
a  institué  au  Tannenhof,  à  côté  de  Witzwil,  une  colonie 
dont  les  services  ne  se  comptent  plus.  Elle  exploite  un 
domaine  de  120  arpents,  destiné,  d'après  les  statuts,  à 
procurer  un  foyer  provisoire  aux  ouvriers  et  aux  libérés 
sans  ouvrage.  L'établissement,  s'interdisant  tout  bénéfice, 
peut  leur  accorder  un  modeste  salaire  en  plus  de  leur 
entretien.  Le  Tannenhof  a  déjà  fourni  un  gîte  à  d'innom- 
brables malheureux  sans  feu  ni  lieu,  que  la  détresse  aurait 
peut-être  conduits  à  quelques  mauvais  coup,  et  que  l'aide 
opportune  de  l'asile  a  sauvés.  La  principale  difficulté  du 
patronage  consiste  à  placer  les  libérés  au  moment  de 
leur  sortie.  La  levée  d'écrou  ne  donne  souvent  que  la 
liberté  de  mourir  de  faim.  La  plupart  des  patrons  refu- 
sent d'accueillir  celui  qui  vient  directement  du  péniten- 
cier. Tandis  que  s'il  trouve  un  seuil  hospitalier  comme 
celui  du  Tannenhof,  n'y  séjournât-il  que  huit  jours,  il  en 
sort  avec  un  certificat  qui  lui  permet  de  se  présenter 
chez  un  patron,  non  pas  avec  la  tare  de  la  prison  sur  le 
front,  mais  avec  l'assurance  d'un  ouvrier  libre.  Le  certi- 
ficat du  Tannenhof  est  plus  efficace  pour  le  reclassement 
des  libérés  que  toutes  les  recommandations. 

Dans  l'origine,  on  songeait  à  accorder  des  concessions 
de  terres  aux  meilleurs  d'entre  les  anciens  prisonniers, 
qui  se  seraient  établis  avec  leurs  familles  sur  le  territoire 
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du  Grand- Marais.  C'eût  été  la  transportation  à  l'intérieur 
et  le  complément  de  l'institution  des  refuges,  où  s'opère 
une  sorte  d'épuration  de  la  prison.  L'idée  n'est  pas  aban- 
donnée, mais  l'extension  de  la  colonisation  pénale  oblige 
à  lui  donner  une  autre  forme.  Il  arrive,  il  est  vrai,  que 
des  libérés  appartenant  à  la  classe  des  artisans,  des 
employés  ou  même  des  paysans  aisés,  demandent  à  rester 
au  service  du  pénitencier.  Il  y  a  vingt  ans,  l'expérience 
paraissait  téméraire,  mais  on  n'a  pas  eu  à  le  regretter. 
Plusieurs  anciens  détenus  se  sont  mariés  à  Witzwil,  et 
cultivent  un  lopin  de  terre  que  leur  cède  l'administration. 
Il  y  a  là  une  indication  à  retenir. 

Les  circonstances  ont  retardé  quelque  peu  la  construc- 
tion du  nouveau  pénitencier.  On  n'a  encore  terminé  que 
les  terrassements  et  la  jonction  de  la  voie  ferrée  au  chan- 
tier. Si  la  guerre  n'était  pas  venue  à  la  traverse,  l'achè- 
vement des  travaux  aurait  pu  coïncider  avec  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  la  fondation  de  Witzwil.  Ce 
quart  de  siècle  a  été  bien  employé.  On  est  en  droit 
d'espérer  que  la  transformation  qui  va  s'accomplir  aura 
d'aussi  heureuses  conséquences  que  les  essais  de  la  pre- 
mière période,  et  que  cette  œuvre,  qui  fait  marcher  de 
pair  la  répression  et  la  compassion,  continuera  à  prospé- 
rer, à  l'honneur  de  ses  promoteurs  et  au  bénéfice  du 
pays. 

J.  Stockmar. 


LA  QUESTION  DES  SUCRES 


L'attention  publique  est  attirée,  au  cours  de  la  guerre 
actuelle,  sur  le  problème  de  notre  approvisionnement  en 
denrées  alimentaires,  et  tout  particulièrement  en  sucre. 
Le  public  se  rend-il  bien  compte  toutefois  de  la  genèse  et 
de  l'état  actuel  de  cette  question  ?  Nous  n'oserions  l'af- 
firmer. Et  peut- être  n'est-il  pas  superflu  d'en  parler  ici 
avec  quelques  développements. 

Pendant  très  longtemps,  le  sucre  ne  fut  extrait  que  de 
la  canne,  qui  semble  avoir  eu  son  origine  aux  Indes 
orientales  à  une  époque  assez  imprécise,  mais  fort  reculée, 
puisque  les  Chinois,  chez  qui  elle  pénétra  plus  tard,  la  con- 
nurent dès  la  plus  haute  antiquité.  Les  communications 
étant  alors  très  restreintes,  la  canne  à  sucre  mit  plusieurs 
siècles  à  faire  son  tour  du  monde.  Elle  ne  parvint  dans  nos 
contrées  que  vers  le  XI IP  siècle,  grâce  surtout  aux  Croi- 
sés qui  la  firent  connaître  à  leur  retour  d'Asie.  Elle  se 
répandit  ensuite  peu  à  peu  dans  l'Europe  du  sud,  puis, 
après  la  découverte  de  Christophe  Colomb,  prit  son  es- 
sor vers  l'Amérique.  Elle  y  trouva  des  conditions  si  fa- 
vorables, qu'elle  y  constitue  aujourd'hui  une  des  plus 
importantes  cultures  de  la  zone  à  la  fois  chaude  et  hu- 
mide. 
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Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard,  sous  l'influence  du 
blocus  continental^  que  l'industrie  concurrente  du  sucre 
de  betterave  prit  naissance  à  son  tour.  Jusqu'à  cette  épo^ 
que,  l'approvisionnement  du  marché  européen  était  as- 
suré par  le  sucre  des  colonies  ;  on  n'avait  pas  tenté  l'ex- 
traction industrielle  du  sucre  de  betterave.  Mais  le  blo- 
cus continental  et  les  tarifs  prohibitifs,  fermant  les  voies  du 
commerce  maritime,  portèrent  le  prix  du  sucre  jusqu'à 
5  et  6  francs  par  kilogramme.  Ce  fut  un  stimulant  éner- 
gique pour  l'esprit  d'initiative,  qui  allait  improviser  en 
peu  de  temps  l'industrie  nouvelle  du  sucre  de  bette- 
rave. 

Sans  doute,  la  présence  du  sucre  dans  la  betterave 
était  connue  depuis  longtemps.  En  1747  déjà,  le  chimiste 
allemand  Margraff  était  parvenu  pour  la  première  fois  à 
extraire  6,2  ^/o  de  sucre  de  la  betterave  blanche  et  4  à 
5  7o  de  la  rouge  ;  et,  en  1802,  un  autre  chimiste  allemand, 
Achard,  élève  de  Margraff,  créa  une  modeste  fabrique 
dans  sa  propriété  de  Cunem,  en  Silésie.  Peu  après,  grâce 
à  l'initiative  du  conseiller  Merian,  la  Suisse  fut  égale- 
ment dotée  d'une  fabrique,  à  Bâle,  Tune  des  premières 
en  date,  suivie  bientôt  d'une  seconde,  à  Nyon,  patronnée 
par  l'éminent  agriculteur  J.  de  Loys,  de  Dorigny.  Mais 
ces  premières  tentatives  se  heurtèrent  à  des  difficultés 
considérables,  ensuite  de  la  situation  critique  dans  la- 
quelle se  trouvaient  l'Allemagne  et  la  Suisse  à  cette  épo- 
que ;  dans  notre  pays,  elles  ne  devaient  pas  survivre  à 
l'ère  protectrice  du  blocus  continental. 

En  France,  au  contraire,  la  nouvelle  industrie  allait 
trouver  un  terrain  plus  favorable,  grâce  surtout  aux  en- 
couragements judicieux  que  lui  prodigua  Napoléon  P'. 
Après  avoir  entendu  un  rapport  de  l'Institut  à  ce  sujet, 
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l'empereur  décida  de  mettre  32  000  ha.  en  culture  de 
betterave  et  de  créer  cinq  écoles  de  sucrerie  ainsi  que 
cinq  fabriques  impériales.  En  outre,  le  nouveau  produit 
était  affranchi  de  toutes  charges  fiscales,  tandis  que  les 
droits  sur  les  sucres  de  canne  étaient  portés  à  des  taux 
prohibitifs.  Ces  encouragements  eurent  pour  résultat  im- 
médiat un  essor  rapide  de  l'industrie  sucrière.  En  181 3 
déjà,  malgré  une  situation  générale  assez  troublée,  il 
existait  834  sucreries  produisant  7  millions  de  livres  de 
sucre.  Et  le  contentement  de  l'empereur  fut  tel  «  qu'il 
plaça  —  dit  Fouché  —  sous  un  verre,  sur  sa  cheminée, 
à  Saint- Cloud,  un  pain  de  sucre  de  betterave  raffiné  qui 
pouvait  rivaliser  avec  le  plus  beau  sucre  colonial  sorti 
des  raffineries  d'Orléans.  » 

Ce  beau  départ  fut  toutefois  bien  vite  arrêté.  La  chute 
de  l'empire  allait  transformer  complètement  les  condi- 
tions d'existence  de  la  nouvelle  industrie.  Le  change- 
ment de  régime  lui  fit  perdre  l'appui  du  gouvernement, 
qui  avait  alors  assez  peu  de  confiance  dans  l'avenir  des 
sucres  de  betterave.  Les  droits  sur  les  denrées  colo- 
niales furent  diminués,  et  le  résultat  de  cette  mesure  fut 
la  baisse  immédiate  des  prix  du  sucre  (de  5  fr.  à  i  fr.  50 
le  kg.),  qui  rendit  momentanément  toute  concurrence 
impossible  aux  fabriques  françaises. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  assistons  à  la  lutte  achar- 
née, qui  dure  aujourd'hui  encore,  entre  les  deux  rivaux 
sucrés  :  le  sucre  de  canne  et  le  sucre  de  betterave.  Tous 
ceux  qui  bénéficiaient,  de  près  ou  de  loin,  de  la  cul- 
ture de  la  canne  menèrent  une  ardente  campagne  pour 
qu'on  arrêtât  l'élan  d'une  concurrence  devenue  redouta- 
ble. Et  —  chose  curieuse  !  —  le  gouvernement  lui-même 
se  trouvait  en  communauté  d'intérêts  avec  les  requé- 
rants, parce  que  lui  aussi  perdait  l'impôt  de  consomma- 
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tion  prélevé  sur  tous  les  autres  sucres.  En  1843,  l'oppo- 
.  sition  contre  le  sucre  de  betterave  était  encore  telle, 
qu'il  fut  même  question  d'exproprier  les  usines  existantes 
de  sucre  de  betterave  pour  en  interdire  désormais  la 
fabrication.  Grâce  à  la  protestation  éloquente  de  Thiers, 
on  n'osa  pas  toutefois  mettre  cette  menace  à  exécution  ; 
on  se  borna  à  soumettre  graduellement  le  sucre  de 
betterave  indigène  aux  mêmes  impôts  que  les  sucres  ve- 
nant des  colonies  françaises  d'Amérique. 

Cet  impôt  sur  le  sucre,  qui  existe  aujourd'hui  encore 
dans  la  plupart  des  pays  (sauf  en  Angleterre  et  en  Suisse), 
a  exercé  une  influence  considérable  sur  le  développement 
de  l'industrie  et  du  commerce  international  ;  il  a  été 
une  des  causes  déterminantes  des  fameuses  conventions 
internationales  de  Bruxelles  conclues  à  partir  de  1902. 
Il  vaut  donc  la  peine  de  s'y  arrêter  un  instant. 

Laissant  de  côté  les  modes  secondaires,  dont  l'im- 
portance est  négligeable,  on  peut  distinguer  deux  métho- 
des principales  de  percevoir  l'impôt  sur  le  sucre.  La 
première  de  ces  méthodes  consiste  à  faire  payer  l'impôt 
sur  la  matière  première,  la  betterave;  la  seconde  est 
basée  sur  le  produit  fabriqué,  le  sucre  proprement  dit. 
Ces  deux  méthodes  ont  été  ou  sont  encore  en  usage  et 
méritent  d'être  examinées  séparément,  car  elles  entraî- 
nent des  conséquences  très  diverses. 

L'impôt  sur  la  betterave  présente  surtout  le  grand 
avantage  de  pousser  au  perfectionnement  continuel  de  la 
culture  et  de  la  fabrication,  l'industriel  étant  désormais 
intéressé  à  extraire  la  plus  grande  quantité  de  sucre  d'une 
même  quantité  de  betterave.  Pour  la  même  raison,  il  pré- 
sente, par  contre,  le  désavantage  de  peser  inégalement 
sur  les  différentes  contrées  et  les  différentes  fabriques, 
dont   les  moins  favorisées  au  point  de  vue  agricole  et 
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technique  sont  précisément  les  plus  atteintes  par  l'impôt. 

Mais  le  principal  inconvénient  du  système  est  de  con- 
duire aux  primes  à  l'exportation,  qui  en  sont  la  consé- 
quence inéluctable.  En  effet,  l'impôt  sur  la  betterave 
étant  un  droit  de  consommation  intérieur,  il  en  résulte 
qu'il  doit  être  remboursé  pour  toutes  les  quantités  de 
sucre  exportées,  ne  serait-ce  que  pour  faciliter  la  concur- 
rence extérieure  aux  producteurs  nationaux.  C'est  là  pré- 
cisément que  les  difficultés  commencent,  car  on  ne  peut 
pas  toujours  calculer  exactement  quelle  quantité  de  bet- 
terave est  nécessaire  pour  la  production  du  sucre  raffiné. 
En  pratique,'  on  s'en  tire  tant  bien  que  mal  par  la  fixa- 
tion d'un  rendement  légal,  calculé  de  manière  à  rembourser 
largement  les  industriels  de  l'impôt  qu'ils  ont  payé  ;  le 
bénéfice  pour  eux  sera  d'autant  plus  considérable  que  le 
rendement  effectif  a  été  plus  élevé. 

Ainsi,  supposons  que  le  rendement  légal  ait  été  fixé 
comme  suit  :  lo  quintaux  de  betteraves  produisent  i  q. 
de  sucre  et  paient  lo  fr.  d'impôt.  Le  fabricant,  qui  n'a 
besoin,  en  réalité,  que  de  7  q.  de  betteraves  pour  pro- 
duire I  q.  de  sucre  gagne  3  fr.  par  q.  à  l'exportation, 
puisqu'il  a  payé  seulement  7  fr.  d'impôt  sur  la  bette- 
rave, tandis  qu'on  lui  restitue  10  fr.  à  la  sortie  du  sucre. 
Il  bénéficie  donc  d'une  véritable  prime  à  l'exportation 
de  3  fr.  par  q.  Plus  les  quantités  exportées  sont  grandes, 
plus  grandes  aussi  sont  les  charges  financières  du  pays. 
Parfois  même,  comme  en  Autriche- Hongrie,  il  est  arrivé 
que  l'impôt  intérieur  ne  rapportait  plus  rien,  étant  con- 
sacré entièrement  aux  primes  à  l'exportation,  c'est-à- 
dire,  en  somme,  à  abaisser  les  prix  sur  le  marché  exté- 
rieur ! 

Le  deuxième  système  d'impôt,  celui  qui  est  basé  sur 
le  produit  fabriqué,  sur  le  sucre  raffiné,  paraît  au  pre- 
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mier  abord  le  plus  simple  et  le  plus  rationnel,  parce 
qu'il  constitue  un  véritable  impôt  de  consommation, 
rigoureusement  proportionnel  aux  quantités  consommées, 
excluant  tout  avantage  pour  certaines  contrées  ou  cer- 
taines usines,  permettant  la  restitution  exacte  de  l'impôt 
à  la  sortie  du  sucre,  sans  aucune  prime  d'exportation. 

En  pratique,  toutefois,  on  constate  que  l'impôt  siu*  le 
produit  fabriqué  n'exerce  pas  la  même  influence  favorable 
que  l'autre  méthode  sur  le  perfectionnement  technique 
de  la  culture  de  la  betterave  et  de  la  fabrication  du  sucre. 
Il  lui  manque  précisément  d'inciter  à  l'économie  fiscale 
par  la  production  de  betteraves  plus  riches  en  sucre  et 
l'amélioration  des  procédés  industriels.  L'expérience  a 
démontré  que  les  pays  qui  ont  eu  de  tout  temps  l'impôt 
sur  le  produit  fabriqué  sont  loin  d'avoir  fait  les  mêmes 
progrès  agricoles  et  industriels  que  les  autres  pays  ayant 
introduit  et  appliqué  longtemps  le  système,  théorique- 
ment moins  rationnel,  de  l'impôt  sur  la  betterave;  c'est 
un  point  sur  lequel  nous  reviendrons  par  la  suite,  en 
examinant  les  résultats  obtenus  dans  les  principaux  pays 
producteurs. 

D'autre  part  encore,  lavantage  que  nous  relevions 
tout  à  l'heure  de  la  suppression  radicale  des  primes  à 
l'exportation  n'a  pas  eu  non  plus  en  pratique  l'impor- 
tance qu'on  pourrait  lui  attribuer  au  premier  abord.  En 
fait,  les  pays  sous  le  deuxième  régime  d'impôt  étant  en 
concurrence  avec  les  pays  du  premier  système,  qui 
octroient  parfois  des  primes  indirectes  considérables,  se 
virent  souvent  contraints,  pour  soutenir  la  concurrence 
sur  le  marché  extérieur,  à  payer  ouvertement  des  primes 
à  l'exportation  du  sucre  de  leurs  fabriques.  De  telles 
primes  directes,  constituant  un  régime  de  faveur  pour 
l'industrie,  doivent  être  repoussées,  parce  qu'elles  n'inci- 
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tent  aucunement  au  progrès  technique  et  n'ont  pas 
d'autre  conséquence  que  de  diminuer  le  prix  du  sucre  à 
l'exportation  au  détriment  du  consommateur  et  contri- 
buable indigène  ;  tout  au  plus  pourront-elles  être  admises 
à  titre  exceptionnel  et  temporaire,  comme  moyen  de 
combat,  pour  permettre  à  une  industrie  reconnue  viable 
de  supporter  victorieusement  la  concurrence  artificielle 
du  sucre  primé  des  autres  pays  sur  le  marché  extérieur. 

Combinons  maintenant  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  chacun  des  deux  principaux  systèmes  d'impo- 
sition qui  viennent  d'être  examinés,  et  nous  arriverons 
aux  conclusions  suivantes  ; 

Le  système  de  l'impôt  sur  la  matière  première  mérite 
la  préférence  au  début  de  l'industrie,  alors  qu'elle  a  sur- 
tout besoin  de  se  perfectionner,  tant  au  point  de  vue  de 
la  production  de  betteraves  aussi  riches  que  possible  en 
sucre  qu'à  celui  de  la  fabrication  proprement  dite.  Par 
contre,  lorsque  l'industrie  a  atteint  un  haut  degré  de 
perfection,  il  semble  préférable  de  passer  à  l'impôt  sur 
le  sucre  raffiné,  et  cela  pour  des  raisons  de  justice  et 
d'opportunité  :  de  justice,  d'abord,  puisque  cet  impôt 
pèse  également  sur  les  industriels,  en  raison  exacte  des 
quantités  de  sucre  raffiné  qu'ils  produisent;  —  d'oppor- 
tunité ensuite,  puisque  ce  système  aura  pour  conséquence 
de  permettre  l'utilisation  de  matériaux  inférieurs,  qui 
n'eût  peut-être  pas  été  possible  autrement. 

Ces  conclusions  ne  sont  pas  d'ordre  purement  théo- 
rique, comme  on  serait  tenté  de  le  croire.  Elles  ont  été, 
au  contraire,  appliquées  très  systématiquement  par  deux 
pays  qui  se  rangent  aujourd'hui  parmi  les  principaux 
producteurs  du  monde  :  l'Allemagne  et  l' Autriche- 
Hongrie. 

Ainsi,  pour  ne  parler  que  du  plus  important  de  ces 
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deux  pays,  l'Allemagne  n'a  eu  jusqu'à  1888  que  l'impôt 
sur  la  betterave,  avec  une  prime  indirecte  à  l'exporta- 
tion; puis,  jusqu'en  1892,  elle  a  appliqué  les  deux  sys- 
tèmes conjointement,  en  diminuant  de  moitié  l'impôt 
sur  la  betterave  et  en  introduisant  un  nouvel  impôt  sur 
le  sucre  raffiné;  enfin,  en  1892,  la  technique  de  la  pro- 
duction allemande  ayant  atteint  un  haut  degré  de  per- 
fection, on  a  cru  pouvoir  passer  complètement  au  sys- 
tème de  l'impôt  sur  le  sucre  raffiné.  Mais  comme  d'autres 
pays,  notamment  la  France,  continuaient  à  payer  des 
primes  à  l'exportation,  on  se  sentit  obligé,  en  Allema- 
gne, d'en  faire  autant,  et  on  se  résolut  à  payer  des  primes 
directes,  fixées  tout  d'abord  de  i  mk.  25  à  2  mk.  par 
quintal,  suivant  les  qualités,  puis  élevées  à  2  mk.  50  et 
3  mk.  55  grâce  à  une  augmentation  de  l'impôt  intérieur. 
Les  consommateurs  indigènes  supportaient  ainsi  ouver- 
tement la  charge  de  cette  prime  accordée  aux  consom- 
mateurs étrangers! 

Sous  ces  régimes  successifs  de  protection  indirecte, 
puis  ouverte,  l'industrie  allemande  a  pris  un  développe- 
ment remarquable,  qui  s'exprime  tout  d'abord  dans  les 
chiffres  de  la  production  des  betteraves  par  ha.  (plus 
de  300  q.  en  moyenne)  et  du  rendement  en  sucre  (plus 
de  i67o),  qui  sont  parmi  les  plus  élevés  de  tous  les  pays. 
Comme  conséquence  de  ces  progrès,  l'Allemagne,  qui 
venait  autrefois  bien  après  la  France  pour  la  production 
du  sucre  de  betterave,  a  détenu  ces  dernières  années 
incontestablement  le  record,  sauf  en  1911-1912  où  elle 
a  été  distancée  pour  la  première  fois  par  la  Russie  ;  mais 
il  s'agissait  alors  d'une  année  exceptionnellement  mau- 
vaise pour  la  production  allemande,  tandis  que  celle  de 
la  Russie  prenait  une  ampleur  inusitée. 

Mais  ce  qui  prouve  encore  mieux  les  avantages  du 
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système  adopté  par  l'Allemagne,  c'est  l'exemple  de  la 
France,  qui  a  suivi  un  chemin  inverse,  commençant  par 
l'impôt  sur  le  sucre  pour  passer  ensuite  à  l'impôt  sur  la 
betterave.  Jusqu'en  1884,  en  effet,  la  France  était  sous 
le  régime  de  l'impôt  sur  le  sucre,  dont  les  résultats 
déplorables  s'expriment  par  les  chiffres  suivants  de  la 
campagne  1884- 1885  : 

Pays.  Nomb.  de  fabriques.     Prod.  en  tonnes.     Rend,  ^/o  en  sucre. 

France.     .     .     .     449-  294  035  5,99 

Allemagne     .     .     408  i    146  740  11,02 

Ainsi  la  France,  qui  était  autrefois  le  premier  produc- 
teur de  sucre  de  betterave,  était  dépassée  de  beaucoup 
par  l'Allemagne,  et,  chose  plus  grave  et  plus  sympto- 
matique  encore,  son  industrie  était  restée  très  retarda- 
taire au  point  de  vue  technique  par  rapport  à  celle  de 
l'Allemagne.  C'est  la  raison  qui,  en  1884,  ^^  abandonner 
à  la  France  son  système  fiscal  pour  adopter  celui  de 
l'impôt  sur  la  betterave  qui  avait  si  bien  réussi  à  l'Alle- 
magne ;  on  asseyait  ainsi  l'impôt  de  telle  sorte  qu'il  fût 
pour  l'industrie  un  encouragement  à  mieux  produire  et 
à  renouveler  son  matériel,  pour  l'agriculture  une  prime 
à  la  production  de  la  betterave  riche.  Cette  loi  de  1884, 
qu'on  a  appelée  «  loi  de  salut  »,  a  eu  tout  d'abord  des 
conséquences  très  heureuses  pour  l'industrie  sucrière 
française,  qui  n'a  pas  tardé  à  faire  des  progrès  techniques 
considérables.  D'autre  part,  comme  en  Allemagne,  on 
constate  dès  lors  un  accroissement  continuel  de  la  pro- 
duction jusqu'en  1902,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  convention 
des  sucres  de  Bruxelles,  qui  devait  avoir  des  suites 
néfastes,  mais  aussi  inévitables,  pour  l'industrie  française. 

N'insistons  pas  sur  ces  méthodes  fiscales,  non  plus  que 
sur  les  primes  à  l'exportation  qui  en  résultent.  Mais  signa- 
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Ions  ici  un  deuxième  phénomène  connexe  qui  va  troubler 
dans  une  plus  grande  mesure  encore  le  marché  interna- 
tional des  sucres. 

Il  s'agit  des  syndicats  ou  cartels  fondés  par  l'industrie 
sucrière  de  plusieurs  pays,  notamment  en  Allemagne  et 
en  Autriche.  Ces  syndicats  étaient  des  ententes  entre 
producteurs,  en  vue  de  restreindre  la  concurrence  et 
d'élever  artificiellement  le  prix  du  sucre  sur  le  marché 
intérieur,  grâce  aux  droits  d'entrée  très  élevés  auxquels 
ce  produit  était  astreint  dans  la  plupart  des  pays.  Ainsi, 
en  Allemagne,  le  droit  d'entrée  était  alors  de  40  marcs 
par  quintal,  en  réalité  de  20  marcs,  si  l'on  déduit  l'im- 
pôt intérieur  de  20  marcs.  Fixer  un  droit  aussi  élevé, 
c'était  évidemment  pousser  à  l'entente  des  industriels  et 
à  la  hausse  des  prix  sur  le  marché  intérieur.  Et  c'est,  en 
effet,  ce  qui  se  produisit  en  1900,  où  fut  constitué  le  car- 
tel des  sucres  comprenant  la  totalité  des  producteurs  : 
fabricants  de  sucre  brut  et  raffineurs.  A  l'origine,  le  syn- 
dicat se  proposait  une  majoration  de  6  marcs  par  quin- 
tal sur  les  prix  intérieurs  ;  mais  l'appétit  vient  en  man- 
geant et,  peu  à  peu,  les  prix  furent  élevés  de  14  marcs 
par  quintal.  Le  cartel  des  sucres  réalisa  ainsi  un  bénéfice 
supplémentaire  de  plus  de  1 00  millions  de  marcs,  somme 
qui  fut  répartie  entre  les  membres  suivant  certaines 
règles  convenues. 

Et  le  résultat  de  tout  cela  ?  La  production  s'accrut 
d'une  manière  inquiétante,  les  stocks  s'accumulaient,  et, 
comme  l'excédent  ne  pouvait  se  déverser  qu'à  l'étranger, 
où  la  concurrence  était  loisible,  le  prix  s'abaissa  sur 
le  marché  libre  extérieur  jusqu'à  12  marcs  par  quintal, 
c'est-à-dire  au-dessous  du  prix  de  revient,  tandis  qu'il 
était  trois  à  quatre  fois  supérieur  sur  le  marché  national. 
Bref,  il  régnait  un  véritable  chaos  sur  le  marché  des 
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sucres.  Et,  dans  l'organe  officiel  du  Verein  der  deutschen 
Zucker  industrie  y  la  proposition  fut  sérieusement  faite,  à 
ce  moment,  de  jeter  la  moitié  des  stocks  à  l'eau,  afin  de 
hausser  ainsi  la  valeur  de  l'autre  moitié  ! 

Si  les  pays  producteurs  n'avaient  guère  lieu  de  se  féli- 
citer de  la  situation,  du  moins  les  pays  consommateurs, 
et  notamment  l'Angleterre,  devaient,  semble-t-il,  se 
réjouir  de  l'abaissement  extraordinaire  des  prix  du  sucre 
qui  en  résultait  pour  €ux. 

En  réalité,  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi. 

Tout  d'abord  parce  que  ces  pays  se  trouvaient  dans 
l'impossibilité  de  développer  leur  propre  industrie  du 
sucre,  en  présence  de  cette  surenchère  des  pays  étran- 
gers. Mais  surtout  les  colonies,  productrices  de  sucre  de 
canne,  se  plaignaient  amèrement  de  l'indifférence  de  la 
métropole  anglaise,  dont  les  hommes  d'Etat  ne  s'oppo- 
saient pas  à  un  régime  qui  consommait  leur  ruine.  Les 
planteurs  des  Indes  occidentales  allaient  même  jusqu'à 
demander  l'annexion  de  ces  îles  aux  Etats-Unis.  En 
1898,  après  l'échec  d'une  tentative  de  réglementation 
internationale,  les  habitants  de  Saint-Christophe,  l'une  des 
îles  Sous-le-Vent,  adressaient  à  M.  Chamberlain  une  péti- 
tion dont  il  convient  de  citer  le  passage  suivant  :  «  Vos 
pétitionnaires  vous  prient  de  vouloir  bien  conseiller  au 
gouvernement  de  Sa  Majesté  de  présenter  au  Parlement, 
dans  sa  prochaine  session,  un  bill  qui  prohibe  l'importa- 
tion, dans  le  Royaume-Uni,  des  sucres  primés,  ou  sou- 
mette ces  sucres  à  des  droits  compensateurs.  Comme 
alternative,  nous  vous  demandons  de  conseiller  que  des 
négociations  soient  ouvertes  avec  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  d'Amérique  en  vue  de  l'échange  des  Indes 
occidentales  contre  les  territoires  acquis  par  la  répu- 
blique dans  l'est,  ou  de   tout    autre   arrangement  qui 
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puisse  être  conclu  entre  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
et  le  gouvernement  de  la  République  américaine.  » 

Ces  réclamations  paraissaient  devoir  décider  l'Angle- 
terre à  opposer  enfin  une  barrière  douanière  aux  sucres 
primés  du  continent,  et  cela  d'autant  plus  que  cette  con- 
ception rentrait  tout  à  fait  dans  les  idées  du  chef  du  gou- 
vernement, M.  Chamberlain,  auteur  du  «  tariff-reform.  » 
En  même  temps  que  l'Angleterre,  presque  tous  les  autres 
pays  acheteurs  de  sucre  étranger  commençaient  la  lutte 
contre  les  sucres  primés.  Deux  d'entre  eux,  les  Etats- 
Unis  et  les  Indes  anglaises,  leur  appliquaient  déjà  des 
droits  compensateurs  plus  élevés.  D'autres  pays  m.ena- 
çaient  de  les  imiter,  de  sorte  que  les  primes  auraient 
profité  uniquement  au  fisc  étranger,  américain,  anglais  ou 
autre. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  circonstances  que  naquit 
l'idée  d'une  réglementation  internationale  qui  aurait  pour 
but  de  mettre  fin  à  un  état  de  choses  aussi  néfaste  pour 
la  plupart  des  pays.  La  question  n'était  pas  nouvelle 
d'ailleurs,  car,  dès  1863,  les  gouvernements  des  principaux 
pays  intéressés  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas  cessé  de 
rechercher  les  moyens  d'égaliser  les  conditions  de  la 
concurrence  et  de  sauvegarder  les  finances  publiques. 
Mais  ces  pourparlers  n'avaient  eu  jusqu'alors  aucun  résul- 
tat, notamment  ceux  qui  avaient  eu  heu  en  1898  à 
Bruxelles  et  qui  avaient  échoué  surtout  à  cause  de  l'atti- 
tude peu  conciliante  de  la  France.  Vers  1900,  par  contre, 
la  situation  semblait  beaucoup  plus  favorable  à  la  con- 
clusion d'une  entente  :  l'Angleterre  venait  d'établir  aux 
Indes  des  droits  compensateurs  et  s'apprêtait  à  en  faire 
autant  pour  son  propre  compte  ;  d'autre  part,  les  pays 
producteurs  —  et  cette  fois  la  France  la  première  — 
comprenaient  toujours  mieux  que  le  système  de  suren- 
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chères  alors  en  vigueur  ne  pouvait  pas  être  continué 
indéfiniment. 

C'est  pourquoi,  à  la  fin  de  1900,  le  gouvernement 
français,  après  une  entente  préalable  avec  l'Allemagne  et 
l'Autriche,  se  mit  en  relation  avec  le  gouvernement 
belge  et  le  pria  de  convoquer,  en  même  temps  que  la 
France,  les  puissances  représentées  à  la  conférence  inter- 
nationale de  1898  :  l'Allemagne,  l' Autriche-Hongrie,  la 
Belgique,  l'Espagne,  la  Grande-Bretagne,  les  Pays-Bas, 
la  Suède  et  la  Russie.  L'Italie  et  la  Roumanie,  dont  l'in- 
dustrie sucrière  avait  pris  une  grande  importance,  furent 
également  conviées. 

Toutes  ces  puissances  acceptèrent,  à  l'exception  de  la 
Russie. 

Le  prétexte  donné  à  cette  abstention  de  la  Russie 
était  qu'il  n'existe  aucune  prime  directe  ou  indirecte  en 
faveur  de  l'industrie  sucrière  dans  ce  pays.  La  seule  rai- 
son, en  réalité,  était  que  la  Russie  craignait  de  voir  dis- 
cuter son  régime  intérieur,  qui  aboutit,  au  fond,  à  don- 
ner des  encouragements  artificiels  considérables  à  l'expor- 
tation. Il  existe  dans  ce  pays  un  syndicat  de  producteurs 
que  le  gouvernement  a  transformé,  dès  1895,  ^^  ^"^ 
véritable  institution  d'Etat,  et  en  dernier  lieu  par  une 
loi  qui  est  entrée  en  vigueur  le  i^'  septembre  1903. 
D'après  cette  loi,  le  gouvernement  russe  limite  annuelle- 
ment la  quantité  de  sucre  qui  peut  être  destinée  à  la  con- 
sommation intérieure,  par  exemple  86  millions  de  pouds 
(à  16  kg.  38)  pour  l'année  1914-1915.  Et  comme  le  sucre 
est  soumis  à  un  impôt  intérieur  très  élevé,  mais  aussi  à 
des  droits  d'entrée  prohibitifs  (par  quintal,  74  fr.  pour  le 
sucre  brut  et  97  fr.  50  pour  le  raffiné),  il  en  résulte  que 
les  prix  sont  extrêmement  élevés  et  rémunérateurs  dans 
le  pays.  D'autre  part,  cela  permet  de  vendre,  au  con- 
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traire,  à  très  bas  prix  à  l'étranger,  de  sorte  qu'il  n'est  pas 
exact  de  dire  qu'il  n'existe  aucune  prime  indirecte  à 
l'exportation  en  Russie. 

Tout  en  regrettant  cette  abstention  de  la  part  d'un  des 
principaux  pays  producteurs  de  sucre,  les  délégués  réu- 
nis à  Bruxelles  le  i6  décembre  1901  n'en  décidèrent  pas 
moins  de  poursuivre  leurs  travaux,  d*autant  plus  qu'à  ce 
moment  les  exportations  de  la  Russie  étaient  surtout 
destinées  à  l'Orient,  où  elle  est  maîtresse  du  marché. 

Nous  ne  relaterons  pas  ici  les  détails  des  délibérations, 
d'ailleurs  très  longues  et  parfois  difficiles,  de  la  confé- 
rence. Il  suffira  d'en  indiquer  les  résultats,  qui  s'expri- 
ment dans  la  convention  du  5  mars  1902,  dont  le  but  est 
formulé  par  le  préambule  en  ces  termes  :  «  D'une  part, 
égaliser  les  conditions  de  la  concurrence  entre  les  sucres 
de  betterave  et  les  sucres  de  canne  des  différentes  pro- 
venances ;  d'autre  part,  aider  au  développement  de  la 
consommation  du  sucre.  » 

Georges  Paillard. 
{La  suite  prochainement,) 
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I.  Santa  Maria  di  Torrello. 

A  nos  pieds,  le  lac  que  nous  venions  de  quitter,  ruban 
d'étain  aux  reflets  verts  ;  sur  nos  têtes,  la  chevauchée 
des  nuages  aux  crinières  grises  fouettées  par  le  vent  ; 
devant  nous,  le  sentier,  cailloux  de  granit  roulant  dans 
les  feuilles  mortes  et  brisées,  granit  brunâtre  et  feuilles 
brunes.  Les  fayards  en  taillis  s'étoilent  de  verdure  tendre, 
et  des  fleurs,  fragiles  pervenches,  anémones  d'argent 
froid,  bruyères  pourpre,  affirment  le  printemps  sous  ce 
ciel  hivernal. 

Les  fayards  sont  une  troupe  confuse.  Les  châtaigniers 
encore  nus  se  dressent  au-dessus  de  cette  foule  vulgaire. 
Ils  ont  la  fermeté  du  montagnard,  le  geste  net  et  digne 
du  paysan  de  ce  canton.  Voyez  ceux-ci,  groupés  sur  cet 
épaulement.  Les  viles  broussailles  se  retirent  à  l'écart 
et  regardent  les  grands  châtaigniers  si  bien  groupés. 

Mais  notre  sentier  débouche  de  la  forêt,  après  un  der- 
nier effort,  et,  sur  un  minuscule  plateau  vert,  cette  église 
de  granit  rose  nous  fait  oublier  le  génie  des  arbres.  L'art 
de  l'homme  est  supérieur,  l'art  de  cet  homme  ignoré  qui 
vint,  sur  ce  ressaut  perdu  de  l'abrupte  montagne,  entre 
deux  bois,  en  plein  midi,  enraciner  ces  murs  dans  le 
granit,  dessiner  ces  longs  bâtiments  qui  se  joignent  de 
biais  à  l'église,  leurs  fenêtres  inégales,  leurs  toits  irrégu- 
liers, les  arceaux  de  la  galerie  qui  court  au  premier  étage. 
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Architectes  qui  tracez  des  plans  dans  une  chambre  close, 
constructeurs  qui  violentez  le  sol,  qui  lui  faites  porter 
les  bâtisses  conçues  sans  son  aveu,  voyez  ce  que  l'amou- 
reux commerce  de  l'homme  et  de  sa  terre  peut  produire 
de  fière  et  simple  beauté  ! 

Les  murs  épousent  les  mouvements  du  petit  plateau.  Le 
clocher  svelte  et  carré  se  présente  aux  rayons  du  midi, 
le  chevet  de  l'église  s'appuie  à  la  montagne  ;  ces  maisons 
jointes,  restes  un  peu  dégradés  de  ce  qui  fut  un  cloître, 
se  dirigent  du  côté  de  l'ombre,  à  l'abri  du  vent  ;  une 
enceinte  capricieuse  dessine  une  cour,  et  la  porte  par 
laquelle  nous  en  sortirons  tout  à  l'heure  est  une  arche 
où  le  granit  blanc  alterne  avec  le  granit  rose. 

Sur  la  face  du  clocher  qui  s'offre  aux  rayons  du  midi, 
au-dessus  de  la  porte  de  bois  de  châtaignier  qui  ne 
s'ouvre  plus  pour  personne,  trois  rectangles  peints  à 
fresque  détachent  leur  couleur  amortie  sur  la  rouille  des 
pierres  décrépites.  Au  milieu,  c'est  la  Sainte  Vierge,  Dame 
du  heu,  qui  n'eut  jamais  plus  magnifique  trône  que  ce 
petit  plateau  perdu  de  la  montagne  luganaise.  A  sa  droite, 
un  grand  saint,  le  moins  effacé  des  personnages,  dresse 
son  corps  roide  dans  une  sombre  robe  bleue  ;  son  visage 
intact,  dessiné  en  traits  d'ocre,  accentués  et  volontaires, 
regarde  d'un  regard  dur  et  profond  l'abîme  du  lac  qui  se 
creuse  devant  lui  et  la  montagne  de  bronze  érigée  sur 
l'autre  rive.  Le  temps  a  pu  ronger  son  manteau  et  dimi- 
nuer son  corps  ;  les  siècles  glissent  sur  un  visage  animé 
de  tant  d'ardeur  contenue. 

Nous  n'avons  pas,  à  notre  retour,  consulté  les  guides 
et  les  livres  savants  ;  peu  nous  importent  leurs  hypo- 
thèses, leurs  renseignements  et  leurs  descriptions.  Les 
touristes  ne  passent  guère  sous  les  yeux  ardents  du 
saint,  devant  l'église  close,  sur  l'épaulement  vert.   Le 
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sentier  est  trop  escarpé  et  le  chemin  trop  long  ;  et  puis 
il  y  a  tant  d'églises  au  Tessin,  il  y  a  plus  de  clochers 
gris  ou  roux  dans  les  vignes  du  rivage  et  dans  les  châ- 
taigniers des  monts  que  d'hôtels  de  ciment  blanc  sur  les 
quais  de  Lugano.  Mais  des  sanctuaires  entrevus  sur  cette 
terre  âpre  et  douce,  aucun  n'est  plus  cher  à  notre  sou- 
venir que  le  monastère  abandonné  qui  surgit  ce  jour-là, 
au  hasard  de  la  promenade,  devant  nos  yeux  émerveillés. 

Un  ingénieux  jardin  aux  ceps  suspendus  en  tonnelles 
décore  le  petit  plateau,  et  la  terre  noire  de  ses  champs 
minuscules  révèle  la  culture  séculaire.  Des  linges  de  cou- 
leur, une  longue  bande  de  toile  brochée  qui  doit  être  le 
maillot  déroulé  d'un  nourrisson,  pendaient  sous  une 
fenêtre  et  claquaient  à  la  bise  devant  le  mur  de  granit 
rose.  Trois  enfants  jouaient  dans  la  cour  et  notre  passage 
les  surprit.  Nous  leur  criâmes  bonjour. 

Un  roquet  noir,  furieux  de  l'intrusion,  se  jeta  dans  nos 
jambes  avec  des  aboiements  suraigus.  Le  poil  se  héris- 
sait sur  son  cou  sans  collier  ;  il  bondissait  sur  ses  pattes 
grêles,  comme  un  démon.  Poursuivis  par  sa  nerveuse 
aigreur,  nous  franchîmes  la  porte  où  le  granit  rose  alterne 
avec  le  granit  blanc.  Au  moment  de  nous  enfoncer  dans 
le  bois  supérieur,  nous  ramassâmes  des  cailloux  pour 
repousser  le  mauvais  génie,  gardien  de  ce  beau  lieu. 
Sans  ses  aigres  jappements  qui  percent  encore  mon 
oreille,  je  croirais  avoir  rêvé  la  Sainte- Marie  de  Torrello. 

II.  La  terrasse. 

Il  est  midi.  Est-ce  le  battement  de  mon  cœur  ou  la 
roue  d'un  bateau  lointain  qui  fait  ce  bruit  précipité  ?  La 
vapeur  bleue  du  lac  immobile  monte  là-bas  au  flanc  creusé 
de  la  montagne,  que  les  frondaisons  neuves  habillent 
d'une  tendre  draperie. 


PETITS  TABLEAUX  TESSINOIS  129 

Il  est  une  heure.  Le  soleil  est  chaud  et  sa  lumière 
humide  appesantit  les  paupières.  Il  est  une  heure,  mais 
on  ne  sait  plus  l'heure.  On  est  tout  à  l'espace,  on  ignore 
le  temps.  On  se  dissout  dans  l'espace,  dans  cette  lumière 
blonde  qui  descend  de  la  montagne  proche,  dans  cette 
lumière  bleue  qui  monte  de  l'eau.  Battements  étouffés, 
rayons  amortis.  Bien-être.  Rêverie,  que  perce  maintenant 
une  pointe  d'inquiétude. 

Est-ce  un  rayon  plus  aigu  du  soleil  de  deux  heures  ? 
Est-ce  un  reproche  contenu,  est-ce  un  pressentiment  ? 
Cette  rive  escarpée,  au  delà  du  lac  d'azur  laiteux,  ce 
village  blotti  dans  son  repli  verdissant,  c'est  l'Italie.  Ce 
matin  nous  n'avons  pu  débarquer  dans  ces  bourgs  ita- 
liens pressés  au  pied  de  la  côte  rocheuse.  Les  hommes 
en  sont  partis.  Ils  se  battent,  ils  tombent  dans  les  mon- 
tagnes plus  froides  du  Tyrol. 

Le  reproche  imprécis  de  la  guerre  voisine  écarte  un 
instant  la  vapeur  molle  où  la  conscience  s'assoupit.  Mais 
le  lac  respire  à  nos  pieds,  sans  frissons  et  sans  plaintes. 
Le  bateau  qui  s'approche,  sous  l'impulsion  sans  fièvre 
des  rameurs,  est  une  barque  pacifique,  et  les  arceaux  de 
bois  tendus  sur  ses  bordages  n'abriteront  jamais  de  bles- 
sures. Ces  bateliers  vont  à  leur  champ,  isolé  sur  la  rive  ; 
ils  vont  semer  le  maïs  entre  les  tonnelles  de  vigne. 

Buvons  à  leur  santé.  Le  vin  blond  se  réchauffe  dans 
nos  verres  où  nous  l'oublions.  Il  faut  boire  frais.  Il  faut 
boire  à  la  beauté  de  ce  lac  pacifique  et  de  ces  monta- 
gnes bleutées.  Il  faut  boire  à  l'espérance  de  l'année  meil- 
leure qui  suivra  cette  journée  molle  de  printemps.  Il 
faut  boire  pour  oublier,  pour  rêver  encore,  sur  la  terrasse, 
au  souffle  lent  du  lac,  dans  la  lumière  liquide. 

Une  ombre  brusque  tombe  obliquement  devant  nous, 
et  s'arrête  suspendue  à  quelques  pieds  du  flot.  Les  ailes 
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immobiles  et  flexibles,  le  corps  roide,  c'est  un  milan 
pêcheur  qui  plane  ;  il  est  d'un  brun  soyeux  et  le  ciel 
met  un  reflet  bleu  sur  son  dos  étroit  et  sur  sa  tête  fine  ; 
on  distingue  son  bec  recourbé.  Il  tourne  sans  battement 
de  ses  ailes  flexibles  ;  il  a  l'air  porté  par  un  souffle  de 
vent.  Il  plane  et  veille,  prêt  à  fondre  sur  le  poisson, 
prêt  à  tuer. 

La  molle  rêverie  reprend,  avec  une  ombre  d'inquiétude. 
Le  bruit  croissant  du  vapeur  qui  s'approche  met  en  fuite 
le  rapace  pêcheur.  Alors  nous  vidons  nos  verres.... 

III.  Les  montagnards. 

C'était  dans  le  haut  val  qui  s'ouvre  en  éventail  sur  le 
golfe  bleu  entre  ces  deux  monts  ardus,  sentinelles  bardées 
de  bronze.  Le  torrent  qui  l'a  creusé  prend  sa  source  au 
fond  de  cet  amphithéâtre  dont  les  crêtes  sont  blanches  ; 
leur  neige  fraîche  brille  au  soleil  d'avril  comme  un 
camail  de  satin  blanc.  Au  fond  du  val,  cette  neige;  sur 
les  pentes,  la  verdure  qui  pousse;  à  l'issue,  le  lac  étalé 
sous  une  gaze  d'azur  subtil. 

Dans  la  ruelle  d'un  village  suspendu  comme  un  nid 
de  vautour,  nous  avions  demandé  notre  chemin  ;  du  geste 
et  de  la  parole,  un  homme  à  la  moustache  rousse  nous 
avait  décrit  le  parcours  du  sentier  qui  devait  nous  con- 
duire au  pont. 

Nous  marchions  à  flanc  de  coteau.  L'herbe  poussait 
dru  sur  les  pentes  roides.  Les  buissons  étaient  verts  et 
les  châtaigniers  noirs  avaient  encore  de  grands  gestes 
contournés  et  nus.  Parfois  nous  nous  enfoncions  dans 
une  de  ces  ravines  qui  donnent  à  la  montagne  l'air  d'être 
taillée  au  ciseau  dans  un  marbre  gris- vert.  Un  torrent 
bondissait  au  fond  de  la  ravine,  issu  des  sources  supé- 
rieures; il  rejaillissait  sur  des  blocs  de  granit  rouge  et 
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l'on  s'étonnait  que  l'eau  ne  prît  pas  une  teinte  sanglante 
au  contact  de  cette  pierre  pourprée;  nous  franchissions 
d'un  pas  l'eau  glacée  et  limpide. 

Nous  vîmes  sur  le  sentier  venir  trois  montagnardes. 
Elles  paraissaient  grandes.  D'immenses  charges  de  feuil- 
les rousses  leur  donnaient  un  port  majestueux.  Elles 
avaient  été  ramasser  sous  les  châtaigniers  les  feuilles 
mortes  dont  elles  font  litière  à  leurs  chèvres.  Elles  en 
avaient  rempli  leurs  hottes  au  pied  étroit  qui  s'évasent 
comme  des  calices.  Des  baguettes  fixées  au  bord  des 
hottes  d'osier  fin  les  rehaussaient  d'un  étage,  et  les 
feuilles  pressées  dressaient  leur  masse  brune  au-dessus  de 
la  tête  des  porteuses. 

Elles  n'étaient  pas  jeunes.  Leurs  visages  sculptés  et 
bronzés  avaient  la  gravité  que  donne  la  peine  quoti- 
dienne et  la  beauté  de  l'effort  consenti.  Des  robes  amples 
et  sombres,  un  fichu  noir  sur  les  cheveux  noirs,  roidies 
sous  le  fardeau  qui  ne  leur  permettait  pas  de  tourner  la 
tête,  elles  marchaient  l'une  derrière  l'autre,  d'un  pas 
ferme;  chaussées  de  bas  noirs  et  de  ces  hautes  sandales 
de  bois  blanc  qui  ne  tiennent  au  pied  que  par  une  bande 
de  cuir,  elles  marchaient  sans  trébucher  dans  les  granits 
croulants  du  sentier;  alourdies  par  leurs  charges,  mais 
d'une  démarche  souple,  elles  descendaient,  belles  et 
graves,  le  sentier  que  nous  suivions.  Une  chevrette  brune 
fermait  la  marche.  Elle  s'arrêtait,  puis,  agitant  son  gre- 
lot, elle  bondissait  derrière  sa  maîtresse,  et  suivait  de 
son  œil  jaune  le  balancement  des  bottées  de  feuilles 
dont  on  garnirait  son  étable. 

Le  sentier  capricieux  nous  conduisit  à  l'un  des  ponts 
du  torrent  principal.  L'éclat  du  ciel  et  l'éclat  des  arêtes 
neigeuses,  la  chaleur  coulant  dans  l'entonnoir  des  pentes 
pesaient  à  nos  membres  et  brûlaient  nos  visages.  Il  fal- 
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lait  chercher,  à  mi-montagne,  le  chemin  de  l'autre  ver- 
sant qui  nous  ramènerait  aux  villages  étages  qui  domi- 
nent le  golfe  bleu.  Midi  avait  sonné  depuis  longtemps 
aux  églises.  Nous  avions  soif  et  faim. 

Montons  au  plus  court.  Voici  une  trace  blanche  dans 
ces  éboulis  et  ces  broussailles.  Suivons-la.  La  trace 
devient  piste  et  la  piste  sentier. 

Avez- vous  jamais  vu,  camarade,  une  tuilerie  mieux 
construite  que  celle  qui  nous  accueille  sur  ce  premier 
épaulement?  Ses  murs  sont  de  brique  ardente  et  son 
toit  à  deux  étages  a  la  même  couleur  de  braise;  un 
gazon  marécageux  entoure  de  sa  verdure  humide  ces 
murailles  teintes  et  brûlées  par  le  four  qu'elles  recèlent. 
Personne  à  la  tuilerie. 

Nous  suivons  notre  sentier,  qui  monte,  descend,  se 
faufile  dans  une  ravine,  se  rétrécit  dans  les  taillis,  et 
s'interrompt.  Maudits  soient  ces  endroits  ambigus  qui 
ne  sont  ni  plaine  ni  sommet,  ni  marais  ni  bois,  oii  l'on 
arrive  en  peinant  et  d'où  l'on  pense  ne  sortir  jamais. 
Monter?  descendre?  revenir  sur  nos  pas?  Des  chaus- 
sures trop  minces,  un  bras  embarrassé  par  le  veston  plié, 
l'estomac  vide  et  la  langue  sèche....  Mais  voici  le  secours. 

Le  secours  ne  vient  pas  d'en  haut.  Il  est  à  nos  pieds. 
En  contre-bas  de  notre  sentier  brisé,  nous  n'avons  pas 
^aperçu  d'abord  cet  homme  et  cette  femme  silencieux, 
assis  l'un  contre  l'autre  entre  quelques  souches  tailladées 
d'où  s'élancent  des  branches  verdoyantes.  Leurs  vête- 
ments sont  gris  et  jaunâtres  comme  les  écorces  et  le  sol. 
Ils  mangeaient  silencieusement.  Nous  interrompons  leur 
repas. 

Déployée  sur  le  sol,  à  leurs  pieds,  une  étoffe  sombre  ; 
sur  cette  nappe,  une  écuelle  d'émail  pleine  de  polenta 
en  grosses  tranches  jaunes.  A  côté  de  ce  plat,  un  petit 
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pain  blanc  rompu  en  deux  morceaux,  la  croûte  grisâtre 
d'un  fromage  de  chèvre,  une  bouteille.  Ils  ont  fait  du 
bois  tout  le  matin.  Leur  couperet  reste  planté  dans  une 
souche.  A  l'ombre  maigre  des  arbres  qu'ils  ébranchaient, 
ils  se  reposent  en  mangeant  et  tiennent  à  pleines  mains 
les  morceaux  de  polenta  dorée. 

A  notre  question,  l'homme  s'est  retourné;  il  nous 
répond,  accroupi  puis  bientôt  debout.  Il  monte  de  deux 
pas  vers  nous.  Des  gestes  nets  et  mesurés  soutiennent 
sa  voix.  De  taille  médiocre,  la  moustache  tombante  dans 
un  visage  grave  mais  ouvert,  il  est  prévenant  sans  servi- 
lité, gracieux  sans  affectation,  fécond  en  paroles  sans 
prolixité  :  «  Vous  retournerez  sur  vos  pas  jusqu'à  cette 
ravine,  ce  sentier  est  barré  par  des  abatis;  voyez-vous, 
là-haut,  le  toit  de  cette  étable  ?  Vous  monterez  là.  Au- 
dessus  du  bois  vous  apercevrez  le  chemin  des  villages  où 
les  chars  peuvent  passer.  En  une  heure  vous  serez  à 
l'auberge  prochaine.  »  Comme  son  explication,  qu'il 
répète  doucement  pour  nous  en  pénétrer,  n'est  pas 
d'abord  assez  claire,  la  femme  pose  sa  polenta,  se  lève 
à  son  tour,  monte  jusqu'à  nous,  et  du  geste,  et  d'un 
mot,  elle  confirme  ou  rectifie. 

Nous  remercions  ;  nous  offrons  des  cigarettes  à 
l'homme,  qui  les  accepte  avec  sa  politesse  digne.  Tandis 
que  nous  partons  vers  le  but  indiqué,  les  deux  monta- 
gnards retournent  à  leur  repas.  Je  les  vois  reprendre 
dans  leurs  paumes  durcies  les  tranches  friables  de  maïs 
d'or. 

Pierre  Kohler. 

Avril  1916. 
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CONSIDÉRATIONS 

SUR 

LA  BATAILLE  NAVALE  DU  JUTLAND 


Dans  l'article  sur  la  Crise  des  marines  militaires  paru 
dans  le  numéro  de  mai  de  cette  revue,  j'écrivais  les 
lignes  suivantes  : 

«...  Une  flotte  cuirassée  ne  sert  de  rien  si  elle  ne  pos- 
sède la  supériorité  tactique  sur  celle  de  Tennemi,  —  de 
rien,  dis-je,  qu'à  se  faire  couler  si  elle  veut  sortir.  Cette 
supériorité  résulte  de  celle  de  deux  au  moins  des  trois 
éléments  ci-après  :  le  nombre,  la  vitesse,  le  calibre  des 
pièces.  » 

Juste  un  mois  après,  nous  avons  eu,  par  la  bataille 
navale  du  Jutland,  la  démonstration  tragique  de  la  vérité 
du  principe  exposé  ci-dessus  :  la  flotte  allemande  a  quitté 
en  masse  la  base  de  Wilhelmshaven  ;  son  avant-garde 
composée  de  croiseurs  de  bataille  et  de  croiseurs  légers, 
commandés  par  le  vice-amiral  Hipper,  se  heurta  contre 
une  escadre  anglaise  en  patrouille  dans  la  mer  du  Nord, 
composée  elle  aussi  de  croiseurs  de  bataille,  commandés 
par  le  vice-amiral  Beatty.  Ce  dernier  engagea  immédia- 
tement  le  combat,  sans   même  attendre   l'arrivée  des 
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quatre  superdreadnoughts  de  la  classe  Queen  Elisabeth 
qui  le  suivaient  à  peu  de  distance. 

Mais  après  une  heure  environ,  voilà  la  tête  de  ligne 
du  gros  de  la  flotte  allemande  qui  s'annonce  à  l'horizon. 
Beatty  est  surpris  juste  au  moment  où  il  cherchait  à 
tourner  par  l'arrière  la  ligne  de  file  des  croiseurs  ennemis, 
faisant  le  T,  c'est-à-dire  imitant,  en  sens  inverse,  la  ma- 
nœuvre de  Togo  à  Tsoushima  :  attaquer  le  serpent  par 
la  tête  ou  par  la  queue  et  le  briser  vertèbre  par  vertèbre. 

Beatty,  qui  venait  de  se  trouver  placé  dans  une  situa- 
tion très  dangereuse,  entre  deux  feux,  aurait  pu  se  déro- 
ber à  un  combat  inégal  grâce  à  la  grande  vitesse  de  ses 
croiseurs  de  bataille,  mais  fidèle  aux  plus  audacieuses,  aux 
plus  glorieuses  traditions  nelsoniennes,  il  se  jeta  tête 
basse  dans  la  mêlée  en  lançant  à  l'amiralissime  sir  John 
Jellicoe  ce  message  admirable  :  Suis  engagé  avec  de 
grosses  forces  ennemies.  Aucun  appel  de  secours,  aucune 
parole  de  détresse,  aucun  conseil.  Il  se  borne  à  infor- 
former  qu'il  se  trouve  aux  prises  avec  des  forces  supé- 
rieures. L'amiralissime  fera  ce  qu'il  jugera  opportun  de 
faire.  En  attendant,  Beatty  retient  l'ennemi,  s'engageant 
à  fond. 

Jellicoe  reçoit  le  message  et,  des  îles  Orcades  où  il 
se  trouve,  se  précipite  au  secours  de  Beatty,  heureux  de 
l'occasion  qui  se  présente  enfin  de  pouvoir  tomber  avec 
sa  flotte  innombrable  sur  le  gros  de  la  flotte  allemande. 
En  même  temps  d'autres  escadres,  à  l'ancre  dans  leurs 
bases  sur  différents  points  de  la  côte  orientale  anglaise, 
activent  leurs  chaudières  pour  se  porter,  à  toute  allure, 
sur  les  lieux  du  combat. 

A  l'arrivée  des  premiers  navires  de  Jellicoe,  l'amira- 
lissime allemand  a  dû  avoir  la  sensation  très  nette  que  la 
partie  était  perdue.  La  brume  tombait  ;  il  fallait  en  pro- 


136  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

fiter  et  il  signala  à  ses  escadres  de  mettre  le  cap  sur 
Wilhelmshaven.  La  supériorité  écrasante  de  la  flotte 
anglaise  lui  imposait  de  se  renfermer  de  nouveau  —  et 
pour  toujours  —  dans  sa  base. 

La  victoire  stratégique  revient  donc  à  la  flotte  anglaise. 
Inutile  d'ergoter  ou  de  subtiliser  sur  les  chiffres  des 
pertes;  cela  est  secondaire.  Ce  qui  compte,  c'est  le  ré- 
sultat de  la  bataille.  La  flotte  allemande  voulait  forcer 
le  blocus  tenu  par  la  flotte  anglaise  dans  la  mer  du  Nord  ; 
elle  n'a  pas  réussi.  Par  conséquent  la  bataille  du  Jutland 
représente  un  échec  allemand.  Elle  ne  peut  pas  être 
comparée  aux  grandes  batailles  décisives  comme  Aboukir, 
Trafalgar  ou  Tsoushima,  mais  l'ampleur  des  actions  et 
les  sacrifices  sanglants  exigés  par  le  développement  des 
différentes  phases  ont  démontré  que,  si  les  escadres  alle- 
mandes ont  témoigné  d'excellentes  qualités  manœu- 
vrières  et  d'une  habileté  inattendue  dans  le  tir,  les 
Anglais  ont  prouvé  par  contre  que  dans  leur  marine  sont 
plus  que  jamais  vivantes  et  vibrantes  la  formidable  tac- 
tique agressive,  la  sérénité  souriante  et  décidée,  la  cama- 
raderie inébranlable  qui  caractérisaient,  il  y  a  un  siècle, 
les  états-majors  et  les  équipages  des  escadres  victorieuses 
de  l'amiral  Nelson. 

Le  vice-amiral  sir  David  Beatty  est  véritablement  une 
figure  nelsonienne.  Il  s'était  révélé  au  combat  du  Dog- 
gerbank  du  24  janvier  1915,  où  il  avait  eu  comme  adver- 
saire ce  même  vice-amiral  Hipper  qu'il  devait  rencontrer 
plus  tard  à  la  bataille  du  Jutland. 

Au  Doggerbank,  Beatty  a  été  admirable  dans  la  furie 
de  sa  chasse  aux  croiseurs  allemands  qui,  dans  leur  fuite 
éperdue,  perdirent  le  Blûcher  de  15  800  tonnes  et  de 
25  nœuds. 

Le  grand  inspirateur  de  Beatty  était  âgé  de  trente-neuf 
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ans  en  1797  quand,  avec  le  grade  de  commodore,  il  croi- 
sait dans  la  Méditerranée  à  bord  de  la  frégate  Minerva, 
Egal  à  Bonaparte  qui,  l'année  d'avant,  avait  débarrassé 
l'Italie  des  Autrichiens,  l'Anglo-Saxon,  futur  dominateur 
des  mers,  rêve  aussi  ardemment  que  le  futur  conquérant 
latin  la  maîtrise  de  cette  Méditerranée  au  sein  de  la- 
quelle le  grand  Corse  est  né  et  où  Nelson  a  fait  son  édu- 
cation navale. 

Le  commodore  vient  d'accomplir  une  mission  très 
difficile.  Il  a  ramassé,  pour  les  protéger  avec  sa  division 
légère,  les  garnisons  anglaises  de  Corse  et  d'Elbe  que 
Bonaparte  avait  chassées  d'Italie.  Nelson,  favorisé  par  le 
vent,  met  le  cap  vers  le  détroit  de  Gibraltar  après  avoir 
inspecté  tous  les  coins  de  la  Méditerranée  ;  il  précède, 
sans  perdre  jamais  le  contact  avec  elle,  une  escadre 
ennemie  :  l'espagnole.  Aux  premiers  jours  de  février, 
craignant  un  changement  du  vent  qui  l'aurait  empêché 
de  rejoindre  l'escadre  de  son  chef,  l'amiral  Jervis,  il 
écrivait  sur  son  livre  de  bord  ces  paroles  mémorables  : 
«  La  mission  de  l'officier  de  marine  est  de  savoir  saisir 
l'atome  fuyant  et  favorable  qui  s'offre  pour  un  instant 
et  qui  ne  reviendra  jamais.  » 

Avec  cette  pensée  bien  ancrée  dans  son  cerveau,  Nel- 
son rejoint  l'escadre  de  Jervis  au  large  du  cap  Saint- 
Vincent,  signalant  à  son  chef  :  «  Les  Espagnols  me  sui- 
vent. » 

C'est  le  14  février  :  la  nuit  avant,  le  vent  avait  tourné 
de  l'est  au  sud-ouest  ;  la  terre  se  trouvait  à  25  milles. 
Jervis,  à  la  tête  de  ses  1 5  vaisseaux,  acquiert  la  certitude 
que  Cordova  cherche  à  gagner  Cadix  avec  ses  zj  vais- 
seaux pour  éviter  la  bataille  et  se  renfermer  dans  sa 
base.  Mais  Jervis  lui  coupe  la  route  et  lui  impose  le 
combat.  La  victoire  de  Saint- Vincent  est  due  à  l'esprit 
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d'initiative  et  de  décision  du  commodore  Nelson,  qui  a 
su  et  voulu  saisir  l'atome  fuyant.  Il  occupait  avec  le 
Captain  la  treizième  place  de  la  ligne.  A  un  moment 
donné,  il  s'aperçoit  que  les  Espagnols  dessinent  un  mou- 
vement qui  leur  permettrait  d'échapper  à  l'attaque 
anglaise.  Pour  le  paralyser  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  sortir 
de  la  ligne  et  se  mesurer,  seul  avec  son  vaisseau,  contre 
le  San-Josef,  le  San-Nicolas  et  la  Santissima-Trinidad, 
tous  individuellement  plus  forts  que  le  Captain.  Il  ne 
demande  aucune  autorisation  ;  il  agit.  Son  fidèle  cama- 
rade Collingwood,  commandant  de  l'Excellent  y  devine  la 
pensée  de  Nelson  et  imite  sa  manœuvre  et  ensuite, 
comme  durant  un  combat  tout  exemple  bon  ou  mauvais 
est  toujours  contagieux,  trois  autres  vaisseaux  accourent 
dans  le  sillage  du  Captain  et  de  l'Excellent  et  la  bataille 
est  gagnée. 

Au  lendemain  de  cette  bataille  d'Aboukir  où  Nelson 
avait  appliqué  comme  amiral  en  chef  le  même  principe 
tactique  qui  l'avait  rendu  victorieux  à  Saint-Vincent,  il 
écrivait  :  «  La  nuit  d'Aboukir  a  été  une  nuit  de  con- 
quête. »  En  effet,  en  attaquant  et  en  détruisant  dans  la 
baie  d'Aboukir  la  flotte  française  de  Latouche-Tré ville, 
Nelson  frappait  à  mort  l'expédition  de  Bonaparte  en 
Egypte  et  assurait  à  l'Angleterre  la  maîtrise  de  la  Médi- 
terranée. La  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre,  qui  a 
duré  du  mois  de  mai  1803  au  mois  d'octobre  1805, 
n'avait  d'autre  enjeu  que  le  maintien  de  cette  maîtrise. 
On  peut  analyser  à  l'occasion  de  la  victoire  d'Aboukir 
les  conditions  qui  allaient  assurer  la  victoire  de  Trafalgar. 
Encore  convalescent  de  sa  blessure  d'Aboukir,  Nelson 
écrivait  à  l'amirauté  :  «  We  are  a  band  ofbrotherSy  »  et,  en 
quelques  mots,  il  expliquait  admirablement  toute  la  pro- 
digieuse fusion  des  cœurs,  des  âmes  et  des  volontés  qui 
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exaltait  ses  officiers  et  ses  équipages.  Plus  tard,  la 
«  bande  de  frères  »  se  fractionnera  ;  les  officiers  seront 
tous  amiraux  et  ils  balaieront  sur  toutes  les  mers  les 
ennemis  de  l'Angleterre. 

Quand,  le  lo  mai  1805,  Nelson  cingla  précipitam- 
ment de  la  baie  de  Lagos  sur  les  traces  des  navires 
français  et  espagnols,  toutes  les  qualités  supérieures 
d'endurance,  de  bravoure,  d'entraînement  professionnel 
de  l'escadre  des  frères  se  révélèrent  pendant*  sa  course 
effrénée  à  travers  l'Atlantique.  Trois  jours  avant  Tra- 
falgar  —  le  1 8  octobre  1 805  —  Nelson  écrivait  dans  son 
livre  :  «  Temps  clair  et  beau  ;  vent  de  l'ouest  ;  les  esca- 
dres alliées  ne  pourraient  pas  trouver  un  temps  meilleur 
pour  sortir  au  large.  »  Et  quand,  deux  jours  après,  les 
frégates  de  patrouille  signalèrent  la  nouvelle  ardemment 
attendue  :  «  L'ennemi  sort  de  Cadix  »,  un  enthousiasme 
délirant  se  propagea  de  vaisseau  en  vaisseau  :  la  bataille 
qu'on  appelait  avec  tant  de  ferveur  était  donc  immi- 
nente. Nelson  lança  alors  à  son  escadre  le  mémento  im- 
mortel :  «  L'Angleterre  compte  que  chaque  homme  fera 
son  devoir.  » 

Cent  et  onze  ans  sont  passés  et  la  marine  anglaise 
a  prouvé  qu'elle  n'a  pas  dormi  sur  les  lauriers  de  Saint- 
Vincent,  d'Aboukir  et  de  Trafalgar.  Les  vertus  navales 
et  militaires  des  camarades  de  Nelson  ont  été  conservées 
intactes  et  pures  pendant  plus  d'un  siècle  et  se  sont 
transmises  aux  officiers  et  aux  équipages  des  escadres  de 
Jellicoe  et  de  Beatty. 

Le  frisson  de  joie  et  d'espérance  qui  avait  passé  sur 
les  vaisseaux  de  Nelson  à  la  veille  de  Trafalgar  parcou- 
rut les  cuirassés  de  Jellicoe  quand  on  hissa  au  mât  du 
navire-amiral  Iron  Duke  le  signal  du  départ  au  secours 
de  Beatty. 
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Revenons  à  la  bataille  du  Jutland  dont  je  chercherai 
à  fixer  les  phases  principales  avec  le  seul  appui  des  don- 
nées très  incomplètes  publiées  jusqu'à  ce  jour. 

La  bataille  a  commencé  le  31  mai  vers  15  h.  Y*  et 
n'a  été  jusqu'à  16  h.  V*  qu'un  engagement  de  croiseurs. 
L'escadre  du  vice-amiral  Beatty  comprenait  six  croiseurs 
de  bataille  :  Lion,  Ttger,  Qiieen  Mary,  Princess  Royal 
(armés  cKacun  de  huit  pièces  de  343  mm.,  vitesse  de  28 
à  29  milles),  Indefatigable,  New-Zealand  (armés  chacun 
de  huit  pièces  de  305,  vitesse  z'j  milles). 

L'escadre  de  l'amiral  Hipper  était  composée  de  cinq 
croiseurs  de  bataille  :  Dœrflinger,  Lûtzow  (armés  cha- 
cun de  huit  canons  de  305,  vitesse  2j  milles),  Seydlitz, 
Moltke  (armés  chacun  de  dix  canons  de  280,  vitesse  2j 
à  28  milles).  Von  der  Tann  (armé  de  huit  canons  de 
280,  vitesse  2^  milles^). 

Durant  la  première  phase  l'escadre  des  croiseurs  alle- 
mands, sensiblement  plus  faible  comme  artillerie  mais 
plus  forte  comme  cuirassement,  a  été  repoussée  ou  s'est 
volontairement  repliée  vers  l'escadre  des  cuirassés.  De 
16  h.  Y4  à  18  h.  l'escadre  des  croiseurs  anglais,  renforcée 
des  quatre  superdreadnoughts  Warspite,  Barham,  Va- 
liant  y  Malaya  (armés  chacun  de  huit  canons  de  381, 
vitesse  25  milles),  commandés  par  le  contre-amiral  Tho- 
mas, a  retenu  les  forces  ennemies;  à  18  h.  et  à  18  h.  20, 
elle  recevait  les  nouveaux  renforts  des  escadres  Hood  et 
Arbuthnot  (trois  croiseurs  de  bataille  et  quatre  croi- 
seurs cuirassés).  Enfin  à  18  h.  30  l'escadre  des  grands 
cuirassés  anglais  apparaissait  et  décidait  la  retraite  de 
l'ennemi. 

^  Au  lieu  du  von  der  Tann,  quelques  communiqués  anglais  parlent 
de  YHindenburg  qui  aurait  les  mêmes  caractéristiques  que  le  Liitsow. 


STcivan^er 


Jellicoe,  -*.\    \ 
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Mais,  pour  bien  comprendre  les  différentes  manœuvres, 
il  faut  se  reporter  aux  graphiques  que  j'ai  voulu  tracer 
sans  prétendre  à  l'exactitude  absolue,  faute  de  graphiques 
officiels  : 

La  figure  i  montre  la  position  des  escadres  le  31  mai 
vers  14  h.  30.  L'escadre  Beatty  faisait  route  vers  le  sud- 
est.  L'escadre  Thomas  (quatre  superdreadnoughts)  la 
suivait  sur  tribord  à  peu  de  distance.  L'escadre  métro- 
politaine {Home  fleeî)  de  l'amiral  JelHcoe  se  trouvait  à 
environ  75  milles  au  nord -nord -est,  le  cap  au  sud -est, 
flanquée  par  l'escadre  Hood  composée  des  croiseurs  de 
bataille  Invincible,  Inflexible ^  Indomitable  (armés  de 
huit  canons  de  305,  vitesse  27  milles)  et  par  l'escadre 
Arbuthnot  composée  de  quatre  croiseurs  cuirassés  d'an- 
cien type  :  Defence,  Warrior,  Black  Prince,  Duke  of 
Edinburgh, 

A  dix  milles  au  nord-est  de  l'escadre  Beatty,  l'escadre 
Hipper,  faisant  route  au  nord -nord -ouest  et  suivie  à 
environ  60  milles  de  distance  par  le  gros  de  l'escadre 
allemande,  commandée  par  Scheer  et  composée  de  16 
dreadnoughts  et  6  cuirassés  pré-dreadnoughts.  Aussitôt 
que  les  deux  escadres  Beatty  et  Hipper  se  furent  aper- 
çues, ce  dernier  vira  sur  tribord  et  mit  le  cap  à  l'est  ou 
à  l'est-sud-est.  Beatty  le  prit  en  chasse  et  ouvrit  le  feu 
à  8  milles  (14  kilomètres).  Dans  cette  poursuite  à  grande 
vitesse,  il  laissa-  en  arrière  l'escadre  Thomas  moins 
rapide.  Deux  croiseurs  anglais  et  au  moins  un  croiseur 
allemand  furent  coulés  dès  le  début  de  cet  engagement. 
Cependant  Hipper  infléchissait  graduellement  sa  course 
vers  le  sud,  toujours  escorté  à  distance  de  combat  par 
son  adversaire  (Fig.  2). 

Vers  16  h.  45  il  était  en  contact  avec  F  escadre  •Scheer. 
Virant  bord  sur  bord,  il  prenait  alors  la  tête  de  cette 
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escadre  et  faisait  route  avec  elle  au  nord.  Beatty  faisait 
la  même  manœuvre,  rejoint  à  son  tour  par  l'escadre 
Thomas  qui  entrait  en  action  contre  les  dreadnoughts 
allemands  avec  ses  32  canons  formidables  de  381.  La 
lutte  restait  néanmoins  fort  inégale,  puisque  19  bâti- 
ments allemands  n'avaient  devant  eux  que  8  bâti- 
ments anglais.  A  18  h.  Beatty  réussissait  à  devancer 
Hipper  et,  virant  à  tribord,  passait  hardiment  devant]  lui, 
le  contraignant  à  infléchir  sa  route  pour  n'être  pas  pris 
en  enfilade.  Au  même  moment  il  était  rallié  par  l'esca- 
dre Hood,  dont  les  rapides  croiseurs  de  bataille  avaient 
distancé  les  dreadnoughts  de  l'amiral  Jellicoe  (Fig.  3). 

Vers  18  h.  30,  l'escadre  Arbuthnot,  précédant  de  peu 
l'escadre  Jellicoe,  se  jeta  dans  la  mêlée,  y  sacrifiant  bra- 
vement les  croiseurs  Defence^  Warrior  et  Black  Prince, 
trois  unités  sur  quatre. 

La  flotte  allemande,  qui  faisait  alors  route  à  l'est, 
l'escadre  Hipper  toujours  en  tête,  vira  sur  place  et  prit 
en  toute  hâte  la  direction  du  sud,  l'escadre  Hipper  for- 
mant alors  son  flanc  gauche.  Beatty  continua  sa  marche 
vers  l'est  avant  de  suivre  ce  mouvement,  de  manière  à 
se  placer  entre  l'escadre  Hipper  et  la  côte.  Il  était  à 
craindre,  en  effet,  qu'une  partie  de  cette  escadre  ne  réus- 
sît à  s'échapper  vers  l'Atlantique. 

La  poursuite  continua  jusqu'au  i"  juin  à  3  h.,  l'escadre 
Beatty  jouant  toujours  le  rôle  d'aile  enveloppante  qui 
est  dévolu  dans  le  combat  aux  croiseurs  de  bataille. 

Les  pertes  en  matériel  peuvent  être  considérées  d'un 
côté  et  de  Tautre  comme  à  peu  près  équivalentes  : 
l'escadre  de  Beatty  a  perdu  les  deux  croiseurs  de  bataille 
Queen  Mary  et  Indefatigahle.  L'escadre  de  Hood  a 
perdu  le  croiseur  de  bataille  Invincible  battant  pavillon 
de  l'amiral  qui  a  péri  à  son  bord. 
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L'amiral  Arbuthnot  a  coulé  avec  son  croiseur  Defence 
qui  portait  son  pavillon.  A  la  même  escadre  appartenaient 
le  Black  Prince j  perdu  aussi  durant  le  combat,  et  le  War- 
rioTy  qui  a  sombré  à  cause  de  ses  blessures  tandis  qu'on 
le  remorquait  vers  sa  base.  Les  Anglais  avouent  encore 
la  perte  des  dix  contre-torpilleurs  Tipperary^  Turky  Tur- 
bulent j  Fortune f  SparroWy  Hawk^  Ardent,  Shark,  Nomad, 
Nestor. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  croiseurs  de  bataille  sur- 
vivants des  escadres  de  Beatty  et  de  Hood,  ainsi  que 
les  quatre  superdreadnoughts  de  Thomas,  doivent  avoir 
subi  des  avaries  sérieuses,  les  premiers  surtout,  si  on 
pense  à  la  durée  de  leurs  engagements.  Mais  nous  savons 
aussi  que  l'Angleterre  vient  d'appareiller  5  nouveaux 
croiseurs  de  bataille  qui  auront  la  vitesse  sans  précé- 
dent de  32  milles.  De  plus,  dès  le  commencement  de  la 
guerre,  elle  a  augmenté  sa  flotte  active  de  12  nouveaux 
dreadnoughts. 

L'Allemagne  admet  la  perte  du  croiseur  de  bataille 
Liitzow,  du  cuirassé  pré-dreadnought  Pommern  (13  200 
tonnes)  et  des  croiseurs  mineurs  Wiesbaden  (5000  t.), 
Elbing {^000  t,)^  Rostock  (^goo  t.),  Frauenlob  (2700  t.); 
plus  une  quantité  non  précisée  de  contre- torpilleurs. 
Mais  sur  les  pertes  réelles  des  Allemands  flotte  un  cer- 
tain mystère.  De  source  suédoise  on  affirme  que  le 
dreadnought  Ost- Pries land,  de  2  2  800  tonnes,  aurait  som- 
bré pendant  la  retraite,  et  de  source  anglaise  on  affirme 
qu'un  autre  dreadnought,  le  Westfalen  ou  le  Kaiser,  a  été 
coulé  par  l'escadre  Thomas.  On  saura  un  jour  la  vérité. 

Il  est  en  tout  cas  indéniable  que  les  bâtiments  alle- 
mands engagés  dans  le  combat  et  survivants  doivent 
avoir  été  atteints  bien  plus  gravement  que  les  anglais,  si 
^'on  considère  la  supériorité  des  calibres  dont  disposaient 
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ces  derniers.  Les  Allemands  n'avaient  comme  calibres 
maximum  que  des  305  ;  les  Anglais  avaient  quatre  super- 
dreadnoughts  armés  de  381  et  quatre  croiseurs  de  bataille 
armés  de  343,  contre  lesquels  aucune  plaque  de  blindage 
ne  peut  résister  facilement  aux  distances  usuelles  de 
combat;  sans  compter  qu'un  obus  de  381  porte  un 
volume  d'explosif  plus  que  double  de  celui  d'un  305,  et 
qu'un  343  en  porte  un  bon  tiers  en  plus. 

Il  est  bien  vrai  que  les  cuirasses  de  ceinture  des  croi- 
seurs de  bataille  anglais  étaient  d'une  épaisseur  tout  à 
fait  insuffisante^  parce  qu'on  avait  dû  sacrifier  le  poids 
des  blindages  au  poids  exigé  par  les  machines  ;  dans  ces 
unités  c'est  la  vitesse  qui  compte  en  mesure  capitale  et 
comme  on  ne  peut  pas  toucher  aux  poids  de  l'artillerie, 
c'est  toujours  la  défense  qu'il  faut  sacrifier  aux  exigences 
stratégiques  de  leur  conception.  Par  conséquent,  la  perte 
des  gros  croiseurs  anglais  doit  être  particulièrement 
attribuée  à  leur  faible  cuirassement.  Les  trois  unités  de 
la  classe  Queen  Mary  et  le  Tiger  ont  une  ceinture  de 
229  mm.  d'épaisseur.  Celle  des  trois  Indefatigable  est  de 
203  mm.  Celle  des  trois  Invincible  est  de  177  mm.  et 
celle  des  quatre  croiseurs  d'Arbuthnot  n'est  que  de 
152  mm.  Aucune  de  ces  ceintures  ne  pouvait  résister  à 
l'attaque  des  obus  de  rupture  allemands  calibre  305  et 
280. 

Par  contre,  les  quatre  superdreadnoughts  de  l'amiral 
Thomas,  qui  étaient  protégés  par  des  ceintures  de 
343  mm.  d'épaisseur,  ont  magnifiquement  résisté. 

Les  croiseurs  de  bataille  allemands  étaient  mieux  pro- 
tégés. Le  Durflinger  et  le  Lilizow  avaient  des  ceintures 
de  305  mm.;  le  Seydlitz  de  280  mm.;  le  Moltke  de 
208  mm.  ;  mais  les  Anglais  ont  rétabli  l'équilibre  par  la 
supériorité  de  leur  artillerie. 
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Pour  conclure  :  les  pertes  anglaises,  tout  en  étant 
graves  et  douloureuses,  n'affectent  en  rien  l'inébran- 
lable suprématie  maritime  de  la  Grande-Bretagne.  Les 
Allemands,  au  contraire,  auront  pour  de  longs  mois  une 
bonne  partie  de  leur  flotte  immobilisée,  faute  de  grands 
bassins  de  radoub  suffisants  pour  recevoir  en  même 
temps  les  types  les  plus  récents  des  croiseurs  de  bataille 
et  de  dreadnoughts  qui  ont  été  avariés  pendant  le  com- 
bat. La  guerre  finira  et  les  Allemands  auront  encore  dans 
leurs  chantiers  des  bâtiments  qui  attendent  leur  tour 
pour  les  réparations.  Cela  rendra  presque  impossible,  non 
seulement  toute  nouvelle  sortie  de  la  flotte  allemande, 
en  masse,  dans  la  mer  du  Nord,  mais  encore  très  problé- 
matique toute  opération  navale  de  grande  envergure 
contre  la  flotte  russe,  pour  appuyer  une  éventuelle  at- 
taque par  terre  sur  Riga.  La  bataille  du  Jutland  a  fini 
par  mettre  aussi  en  danger  la  maîtrise  de  l'Allemagne 
dans  la  Baltique. 

LoRENZO  d'Adda. 

Lausanne,  20  juin. 


NOTE 

SUR  L'ASSERVISSEMENT  ÉCONOMIQUE 

DE   LA  SUISSE 


Ce  qui  arrive  était  à  prévoir. 

Pour  saisir  toute  la  saveur  de  la  note  allemande,  il  est 
indispensable  de  se  remémorer  l'organisation  commer- 
ciale de  guerre  que  l'Allemagne  s'est  donnée  et  de  bien 
considérer  que  l'on  compte  maintenir  cette  organisation 
après  la  conclusion  de  la  paix. 

L'Allemagne  a  concentré  son  importation  et  son 
exportation  entre  les  mains  d'un  «  dictateur  alimentaire  » 
(Lebensmitteldiktator),  qui  agit  par  l'organe  d'offices 
centraux  d'exportation  (Zentralstellen  fïir  Ausfuhrbewil- 
ligungen)  et  qui  fait  manœuvrer  le  commerce  et  l'indus- 
trie de  l'empire  comme  l'état-major  de  l'empereur  fait 
manœuvrer  l'armée  ^. 

C'est,  dira-t-on,  la  régularisation  des  échanges.  Erreur  ! 
C'est  une  militarisation  de  la  vie  économique. 

Or  les  procédés  militaires  ne  sont  pas  les  procédés 
civils.  En  voulez-vous  un  exemple?  Voici  ce  qu'un  gros 
fournisseur  allemand  vient  d'écrire  : 

«  Nous  avons  été  forcés  de  biffer  dans  nos  livres  toutes 

1  Nous  avons  décrit  cette  organisation  et  fait  connaître  les  projets  en 
cours  d'élaboration  pour  l'après-guerre  dans  notre  livraison  de  juin  der- 
nier. {Réd.) 
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les  commandes  qui  restaient  encore  à  livrer  (noch  rùck- 
stàndige  Bestellungen)  parce  que  l'office  central  nous  a 
informés  que  le  gouvernement  impérial  nous  refuserait  le 
permis  d'exportation.  » 

Pourquoi  ce  refus  ?  Parce  que  le  gouvernement  impé- 
rial a  changé  de  son  propre  chef  les  conditions  de  vente 
convenues  entre  le  fournisseur  et  le  client. 

Les  conventions  faites  ?  Quand  je  vous  dis  que  le  com- 
merce est  militarisé  !  Une  expérience  aussi  claire  que 
récente  ne  vous  a-t-elle  pas  appris  que  les  conventions 
se  transforment  automatiquement  en  chiffons  de  papier 
dès  que  le  militaire  intervient  ? 

Ce  n'est  pas  de  nos  militaires  que  je  parle. 

Donc,  les  contrats  sont  révocables  ou  modifiables  uni- 
latéralement et  arbitrairement. 

Examinons  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  L'Allemagne 
nous  dit  :  Je  vous  vends  mon  fer  et  mon  charbon.  Ma 
bonté  est  telle  que  je  me  contente  de  vous  les  faire 
payer  sans  en  faire  des  matières  de  compensation,  c'est- 
à-dire  sans  exiger  que  le  paiement  ait  lieu,  pour  une  pro- 
portion déterminée,  en  denrées  ou  en  objets.  (Ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  comme  nous  Talions  voir  tout 
à  l'heure.)  Pour  les  autres  produits,  pétrole,  benzine, 
etc....  vous  nous  livrerez  des  matières  de  compensation, 
et  comme  ce  sont  des  matières  que  vous  ne  produisez 
pas,  à  vous  d'obtenir  de  la  bienveillance  de  nos  ennemis 
qu'ils  vous  les  cèdent  en  vous  autorisant  à  nous  les  céder 
à  votre  tour.  Je  me  sers  de  vous  pour  forcer  les  Alliés  à 
trafiquer  avec  moi.  C'est  là  le  premier  point. 

Seulement,  et  c'est  ici  le  second  point,  j'arrête  toute 
exportation  de  fer  et  de  charbon  si  vous  ne  laissez  pas 
passer  de  votre  territoire  dans  le  mien  les  marchandises 
que  j'ai  achetées  chez  vous  peu  à  peu  et  qui  maintenant 
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y  forment  un  stock  assez  intéressant.  Remarquez  bien 
que  ce  n'est  pas  là  demander  des  compensations.  Les 
compensations  sont  tout  autre  chose.  Je  ne  vous  demande 
pas  un  échange;  les  marchandises  en  question  sont  à 
moi  ;  je  les  ai  acquises  chez  vous  ^  Vous  les  séquestrez 
parce  qu'il  est  interdit  de  les  exporter,  et  que,  celles-là, 
vous  les  aviez  reçues  des  Alliés,  non  pour  me  les  reven- 
dre avec  leur  permission,  comme  les  autres,  mais  pour 
votre  usage  et  à  la  condition  expresse  de  ne  point  me  les 
céder.  De  cela,  je  n'ai  cure  :  arrangez- vous. 

Les  Alliés  vous  veulent  du  bien  parce  que  vous  en 
avez  fait  à  leurs  blessés.  Une  belle  chose  que  votre  sym- 
pathie réciproque  :  j'ai  toujours  pensé  qu'il  m'en  revien- 
drait quelque  profit.  Le  moment  est  venu.  Sympathisez, 
doux  amis,  sympathisez  ! 

C'est  ingénieux.  Il  n'y  a  pas  là  de  compensations,  en 
effet.  L'Allemagne  fait  rafle  chez  nous,  par  des  annonces 
de  journaux,  par  l'entremise  des  agents  et  des  courtiers 
que  vous  savez,  hommes  et  femmes,  de  quantité  de 
choses  dont  nous  avons  besoin.  Tout  cela  s'accumule 
pendant  que  la  vie  renchérit  sans  que  nous  sachions 
pourquoi.  Puis  elle  ouvre  l'écluse  en  nous  menaçant  de 
la  famine  de  fer  et  de  charbon.  Elle  vide  ses  magasins 
en  une  fois,  après  quoi  elle  recommencera  tranquillement 
à  les  remplir. 

Premier  point,  donc  :  l'Allemagne  se  sert  de  nous 
pour  obtenir  des  Alliés  certaines  marchandises  qu'ils  lui 

^  On  nous  dit  qu'il  y  a  du  coton,  acheté  avant  mais  arrivé  chez  nous 
après  que  le  coton  eut  été  déclaré  par  les  Anglais  contrebande  de  guerre. 
Cela  ne  change  rien  au  rôle  qu'on  veut  nous  faire  jouer.  Et  l'on  avoue 
qu'il  y  a  pour  trois  millions  de  denrées  alimentaires  qui  «  n'auraient  été 
achetées  chez  nous  qu'en  partie.  »  Va-t-on  nier  l'accaparement  ou  nous 
aveugler  sur  la  nationalité  et  le  but  des  accapareurs?  Et  croit-on  les 
Alliés  si  peu  informés  de  ce  qui  se  passe  chez  nous  ? 
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refusaient.  (Compensations.)  Second  point  :  l'Allemagne 
vient  prendre  elle-même  chez  nous,  en  nous  renchéris- 
sant la  vie,  les  marchandises  que  les  Alliés  ne  nous 
cèdent  que  pour  notre  usage.  Elle  compte  qu'une  sèche 
intimation  suffira  pour  nous  contraindre  à  les  lui  laisser 
emporter,  après  avoir  pratiqué  chez  nous  l'accaparement» 
au  mépris  de  nos  lois  et  au  détriment  de  notre  renom. 

Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  L'Allemagne  entend  se  ser- 
vir de  nous  pour  payer  avec  notre  argent  les  achats 
qu'elle  fait  au  dehors.  Le  mark  est  déprécié.  Elle  le  garde 
pour  le  marché  intérieur,  où  il  a  le  cours  forcé.  A  l'étran- 
ger elle  paiera  avec  ce  qu'elle  aura  d'or  et  avec  de  la 
bonne  monnaie  de  divers  pays,  dont  le  nôtre.  Comment 
se  la  procurer  ?  En  nous  obligeant  à  lui  payer  son  fer  et 
son  charbon  en  monnaie  suisse.  Elle  n'accepte  pas  son 
propre  papier  en  paiement  de  ses  marchandises  ! 

«  Tout  permis  d'exportation  est  subordonné  désormais 
à  cette  condition  que  nous  établissions  notre  facture  en 
valeur  étrangère  et  sur  la  base  de  prix  minima  déter- 
minés. » 

Voilà  qui  est  clair.  Nous  allons  avoir  disette  d'argent 
suisse.  L'Allemagne  a  fait  main  basse  sur  l'or  et  les  écus 
qu'elle  a  pu  trouver  en  Belgique  et  dans  les  régions 
qu'elle  occupe.  Cela  ne  se  peut  que  pendant  la  guerre. 
Chez  nous,  il  lui  est  loisible  de  se  livrer  à  cette  opération 
pendant  et  après. 

Elle  le  peut  d'autant  mieux  qu'elle  fixe  elle-même, 
arbitrairement  et  unilatéralement,  le  change  de  notre 
monnaie.  Ecoutez  plutôt  :  «  Le  compte  se  fera  en  francs 
de  monnaie  suisse,  et  cela  au  taux  de  2  francs  (deux 
francs)  pour  i  mark  (un  mark).  » 

Je  cite  textuellement  les  instructions  d'un  des  offices 
centraux  d'exportation.  Avant  la  guerre  le  mark  valait 
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1  fr.  23  de  notre  monnaie.  Depuis  la  guerre  il  est  tombé 
au-dessous  de  i  franc.   L'Allemagne  nous  le  compte  à 

2  francs.  Sinon,  pas  de  fer,  pas  de  charbon,  pas  de  pé- 
trole !  Sur  quoi  elle  proclame  sa  générosité  en  nous  rap- 
pelant qu'elle  occupe  pour  nous,  dans  ses  houillères  et 
dans  ses  fonderies,  des  ouvriers  dont  elle  aurait  besoin 
pour  elle-même. 

Eh  bien,  il  y  a  mieux  encore.  Prenons  un  exemple 
dans  l'industrie  du  fer,  puisque  c'est  une  des  plus  impor- 
tantes. Dix  pour  cent  du  fer  que  nous  achetons  à  l'Alle- 
magne doit  lui  être  payé  en  vieux  fer,  dont  elle  fixe  elle- 
même  le  prix  à  6  francs  les  100  kilos.  Or  il  se  vend  chez 
nous  12  francs  les  100  kilos.  Au  surplus,  il  nous  est 
nécessaire  pour  obtenir  du  riz  de  l'Italie.  Nous  voilà 
donc  menacés  de  manquer  d'un  aliment  précieux  parce 
que  les  Allemands  nous  obligent  à  leur  livrer  notre 
vieux  fer  qu'ils  nous  paient  à  moitié  prix  de  ce  qu'il  vaut 
chez  nous  et  ne  paient  qu'en  marks  ^. 

Il  y  a  mieux  que  ce  mieux.  Sur  certains  articles  de  fer, 
ils  nous  offrent  des  rabais  :  33  7o  de  rabais  pour  les  uns, 
et  jusqu'à  40  7o  pour  d'autres. 

Cette  fois,  nous  allons  nous  épanouir  dans  une  douce 
joie.  Quarante  pour  cent  est  un  rabais  digne  d'une  haute 
estime.  Attendez  un  peu  : 

«  Les  prix  s'entendent,  selon  les  instructions  précitées, 
en  francs,  et  subissent  en  outre  l'augmentation  de  guerre 
(Kriegszuschlag)  de  100  ^jo.  » 

Ho  ho  !  Un  rabais  de  40  7o  d'une  part,  et  de  l'autre 
une  augmentation  de  100  ^o—.  Le  rabais  est  là,  positi- 
vement ;  on  ne  saurait  le  nier.  Mais  nous  nous  attendris- 

'  Cette  condition  de  la  compensation  en  vieux  fer  vient  d'être  abon- 
donnée  parce  qu'inexécutable.  On  voit  qu'il  sert  à  quelque  chose  de  ne 
pas  trop  se  laisser  faire. 


NOTE  SUR  l'asservissement  ÉCONOMIQUE  DE  LA  SUISSE      I53 

siens  trop  tôt.  Il  n'y  aura  que  le  Berner  Tagblatt  pour 
en  pleurer  de  tendresse.  Récapitulons  : 

1°  L'Allemagne  se  sert  de  nous  pour  obtenir  des  mar- 
chandises des  Alliés.  2*"  Elle  s'en  procure  chez  nous  par 
les  procédés  que  vous  savez.  3°  Elle  nous  soutire  notre 
bon  argent  suisse  auquel  nous  avons  toutes  sortes  de 
raisons  de  tenir.  4°  Elle  nous  impose  ses  marks  dont 
personne  ne  nous  envie  la  possession.  5°  Elle  ?iX!t  comme 
bon  lui  semble,  avec  «  Kriegszuschlag  »,  le  prix  des  mar- 
chandises que  nous  sommes  forcés  de  lui  acheter  ;  6°  et 
de  celles  qu'elle  nous  oblige  à  lui  vendre. 

Je  ne  suis  pas  sûr  d'être  au  bout,  mais  il  faut  réserver 
quelque  chose  pour  une  autre  fois. 

Que  faire  en  de  telles  circonstances,  que  nous  n'avons 
ni  créées,  ni  voulues,  dont  nous  ne  sommes  pas  respon- 
sables et  qui  peuvent  devenir  tragiques  ? 

Nous  tirer  de  cette  situation  en  la  régularisant  loyale- 
ment, voilà  le  seul  parti  qui  nous  reste,  et  celui  que  le 
Conseil  fédéral  semble  avoir  adopté.  Il  ne  saurait  être 
mieux  inspiré.  Nous  pouvons  être  des  intermédiaires 
utiles,  même  en  temps  de  guerre,  à  la  condition  de  l'être 
avec  une  correction  absolue,  sans  rien  de  caché,  faisant 
tout  à  ciel  ouvert.  N'agir  que  du  consentement  des  deux 
parties  ;  être,  s'il  se  peut,  mais  n'être  que  des  intermé- 
diaires, tel  est  notre  rôle.  Nous  ne  déjouerons  les  intri- 
gues auxquelles  nous  sommes  en  butte  que  par  une 
franchise  candide. 

Vous  exigez  de  nous  des  marchandises  que  vous  n'aviez 
pas  le  droit  d'accaparer  chez  nous  et  que  les  Alliés  nous 
avaient  cédées  pour  notre  usage  exclusif  :  nous  allons 
leur  demander  s'ils  nous  autorisent  à  lever  le  séquestre. 
Et  nous  ferons  ce  que  nos  contrats  nous  permetront  de 
faire.  Parce  que,  nous  autres,  nous  observons  les  contrats. 
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Aussi  bien,  les  échanges  ne  sont  pas  entièrement 
interrompus,  même  en  temps  de  guerre  ;  ils  continuent 
par  la  force  des  choses,  au  su  et  de  l'aveu  des  belligé- 
rants. Aux  uns,  il  faut  le  fer  de  celle-là,  pour  la  com- 
battre, et  à  celle-là,  l'or  de  ceux-ci,  pour  soutenir  son 
agression.  L'Angleterre  même  n'aurait  pu  s'armer...  mais 
il  ne  m'est  pas  permis  d'en  dire  davantage.  A  plus  forte 
raison  les  échanges  recommenceront-ils,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  après  la  paix.  Aujourd'hui  même, 
l'Allemagne  n'a  point  intérêt,  elle  le  sait  de  reste,  à  nous 
brusquer  outre  mesure.  La  Suisse  est  un  client  de  plus 
de  huit  cents  millions  ;  nous  jeter  dans  les  bras  des  Alliés, 
c'est  se  fermer  nos  portes  ;  nous  subjuguer  économique- 
ment, c'est  nous  fermer  et  du  coup  se  fermer  à  elle-même 
les  portes  des  Alliés.  Elle  ne  peut  tirer  de  nous,  mainte- 
nant et  surtout  plus  tard,  le  profit  qu'elle  escompte 
qu'en  faisant  de  nous  des  intermédiaires  et  par  conséquent 
en  respectant  plus  ou  moins  notre  indépendance. 

A  nous  de  rendre  cette  indépendance  effective.  Com- 
ment cela  ?  Par  l'unité  de  vues  et  par  une  action  éner- 
gique. L'Allemagne  est  hors  d'état,  en  ce  moment  même, 
de  nous  contraindre  à  manquer  de  loyauté.  Elle  y  ris- 
querait trop.  Elle  sera  hors  d'état  plus  tard,  si  nous  le 
voulons,  de  paralyser  nos  efforts  vers  la  libération  éco- 
nomique. Nous  ne  serons  plus  à  sa  merci  pour  le  fer, 
car  la  France,  tout  le  monde  le  sait,  deviendra  l'un  des 
plus  grands  producteurs  de  fer  du  monde  entier.  Et  la 
houille  blanche  sera  notre  charbon.  Le  trust  mondial  du 
pétrole  et  le  trust  européen  de  la  potasse  sont  déjà  dis- 
sous en  fait  ;  on  prendra  de  nouveaux  arrangements  pour 
le  sucre  et  il  est  certain  que  la  fameuse  «  organisation  »  de 
l'industrie  et  du  commerce  ne  pourra  plus  être  reconsti- 
tuée au  bénéfice  d'un  seul. 
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Nous  allons,  en  Suisse,  à  une  immense,  et  à  beaucoup 
d'égards,  à  une  réjouissante  transformation  des  conditions 
économiques.  La  perspective  de  notre  indépendance 
future  doit  nous  encourager  à  sauvegarder  ce  qui  nous  en 
reste  dans  le  présent.  Mais  le  salut  du  pays  nous  com- 
mande de  prévoir  et  de  nous  préparer.  Il  commande, 
non  seulement  à  ceux  qui  gouvernent,  mais  au  public, 
au  peuple  entier,  de  se  préoccuper  de  questions  qu'il  a 
trop  négligées.  Nous  n'avons  songé  qu'à  la  liberté  poli- 
tique et  nous  n'avons  pas  discerné,  sous  sa  nouvelle 
apparence,  la  menace  moderne  et  insidieuse  de  la  servi- 
tude. Malheur  à  qui  ne  serait  pas  fier,  aujourd'hui,  des 
sacrifices  que  notre  peuple  a  faits  pour  son  armée  et  qui 
refuserait  de  les  continuer  !  Deux  fois  malheur  à  celui 
que  les  événements  actuels  n'avertiraient  pas  de  la 
nécessité  qui  nous  presse  d'organiser,  sans  retard,  les 
ressources  économiques  de  la  Suisse  de  façon  que  nous 

restions  Suisses  ^  ! 

Maurice  Millioud. 


'  Deux  pièges  :  1°  Le  sophisme  sournois  —  <'  Les  torts  sont  partagés, 
car  les  Alliés  nous  accordent  trop  parcimonieusement  les  matières  de 
compensation.  » 

Réponse  :  Les  contingents  ont  été  fixés  par  une  commission  interna- 
tionale ;  l'accord  avec  l'Allemagne  vient  de  là  et  l'Allemagne  savait  fort 
bien  ce  qu'il  nous  était  permis  de  lui  livrer.  Cet  accord  formel,  elle  le 
viole  aujourd'hui. 

2*  Le  raisonnement  de  Basile  —  «  Les  Alliés  violent  les  traités  en  ne 
laissant  pas  transiter,  sans  conditions,  tout  ce  que  nous  achetons,  nous, 
neutres,  à  d'autres  neutres.  » 

Réponse  :  Basile  porte  une  âme  et  une  bourse  étrangères  sous  une 
veste  suisse.  Il  trouve  juste  que  l'Allemagne,  parce  qu'elle  est  en  guerre, 
viole  la  promesse  faite  en  1914  de  nous  ravitailler  en  charbon,  et  injuste 
que  la  France,  qui  tient  sa  promesse  de  nous  ravitailler  en  céréales,  limite, 
pendant  la  même  guerre,  la  circulation  des  marchandises  destinées  à 
l'Allemagne.  Basile  a  deux  poids  et  n'a  point  de  mesure. 
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La  gaerre  et  Topinion.  —  Le  criticisme  italien.  —  La  guerre  et  le  senti- 
ment religieux.  —  Expositions.  —  La  littérature. 

On  discutait  et  on  écrivait  beaucoup  en  Italie,  il  y  a  deux 
mois,  sur  la  nécessité  de  faire  mieux  connaître  à  l'étranger 
l'importance,  les  difficultés  et  les  épisodes  glorieux  de  la  guerre 
dans  les  Alpes  et  sur  l'Isonzo.  Toujours,  dans  les  bulletins  de 
Cadorna,  une  des  marques  les  plus  évidentes  et  les  plus  cons- 
tantes a  été  la  sobriété.  Mais  c'est  là  une  marque  aristocratique 
qui  n'est  complètement  appréciée  que  de  ceux  qui  possèdent  le 
calme,  la  finesse  et  un  esprit  bien  disposé.  Et,  pour  que  les 
paroles  brèves  ne  paraissent  pas  contenir  de  réticences,  pour 
que  l'absence  de  toute  rhétorique  ne  semble  pas  un  manque 
d'assurance  et  de  contentement,  il  faut  aussi,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  que  les  gens  connaissent  les  facteurs  particuliers 
qui,  aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes,  constituent  l'unique 
argument  vraiment  certain  pour  emporter  leur  conviction.  Il 
ne  faut  pas  non  plus  perdre  de  vue  les  habitudes  de  l'adversaire, 
lequel  est  toujours  prêt  à  grossir  et  à  proclamer  devant  le 
monde  entier  ses  moindres  succès....  On  commençait  à  tenir 
compte  de  ces  raisons-là  et  d'autres  encore.  Le  matériel  photo- 
graphique permis  aux  journaux  illustrés  devenait  plus  abon- 
dant ^  On  accordait  un  peu  plus  de  liberté  aux  correspondants 
de  guerre.  Tel  fait  surprenant,  ignoré  même  des  proches  voi- 
sins, venait  au  jour.  Et  il  est  probable    qu'on    allait  jusqu'à 

^  Chez  Trêves,  à  Milan,  vient  de  paraître  le  premier  volume  de  l'ou- 
vrage La  guerra  que  publie  le  commandement  en  chef  de  l'armée.  On  y 
trouve  une  série  de  photographies  choisies  dans  le  recueil  du  service 
photographique  militaire.  Ce  premier  volume  {3  fr.)  est  intitulé  :  «  La 
guerre  dans  la  haute  montagne.  »  La  suite  paraîtra  chaque  mois. 
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étudier  l'opportunité  de  ces  communiqués  officieux  qui  firent  et 
font  encore  leur  preuve  depuis  plusieurs  mois  en  France. 

Toutes  ces  précautions  s'imposaient  non  seulement  pour 
modifier  le  jugement  inexact  des  autres  nations,  mais  aussi  pour 
soutenir  en  Italie  cet  esprit  de  confiance  altière  qui  ne  figure  pas 
parmi  les  vertus  cardinales  du  peuple  italien.  L'Italie,  malgré 
l'opinion  des  observateurs  superficiels,  est,  de  tous  les  pays, 
celui  qui  est  le  moins  disposé  à  s'illusionner  et  à  s'exalter  et 
même  —  hélas  !  —  à  s'attribuer  ce  qui  est  son  mérite  incontes- 
table. Est-ce  peut  être  l'effet  de  sa  civilisation  tant  de  fois  sécu- 
laire, de  ce  sens  critique  subtil  et  inquiet  lequel  (et  c'est  là  le 
pire)  s'exerce  plutôt  dans  le  sens  de  l'autocritique,  en  fai- 
sant abstraction  ou  en  dissimulant  plusieurs  des  énergies  les 
plus  précieuses  ?  Tous  les  Italiens  ont  supporté  avec  calme  et 
avec  bravoure  l'énorme  poids  de  la  guerre  ;  mais  il  n'était  point 
difficile  d'entendre  dans  les  conversations  ou  de  lire  entre  les 
lignes  de  certains  journaux  des  paroles  trahissant  une  estime 
très  modérée  sur  les  succès  obtenus  contre  l'Autriche  et  sur  le 
rôle  joué  par  l'Italie  dans  la  grande  lutte  européenne.  Plusieurs 
n'accordaient  pas  d'importance  au  grand  nombre  de  kilomètres 
carrés  de  territoire  autrichien  occupé  par  l'Italie  ;  ils  s'en  aper- 
çurent seulement  le  jour  où  l'Autriche  réussit  à  prendre  pied  sur 
une  étroite  bande  de  territoire  italien.... 

Oui,  la  furieuse  offensive  ennemie  eut  pour  effet  de  dissiper 
d'un  jour  à  l'autre  bien  des  nuages  qui  étaient  en  train  de  s'accu- 
muler dans  les  esprits.  Chacun  comprend  —  même  les  Russes 
mal  informés  et  pas  toujours  bien  disposés  —  que  les  Italiens 
font  dans  le  Trentin  et  dans  le  Haut-Vicentino,  comme  les  Fran- 
çais à  Verdun,  œuvre  non  seulement  nationale,  mais  encore 
européenne.  Il  apparaît  clairement  à  chacun  combien  étaient 
byzantines  les  discussions,  qui  durèrent  plusieurs  mois,  sur 
l'absence  de  déclaration  de  guerre  entre  l'Italie  et  l'Allemagne, 
et  combien  étaient  déraisonnables  les  arguments  de  ceux  qui 
auraient  voulu  qu'une  grande  partie  de  1'  «  oisive  »  armée  ita- 
lienne  fût  transportée  ailleurs.  L'Italie   savait  depuis  quelque 
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temps  que,  tôt  ou  tard,  viendrait  le  jour  de  la  preuve  plus  dif- 
ficile et  que,  ce  jour-là,  en  combattant  sur  le  seuil  de  sa  propre 
maison,  l'armée  italienne  contribuerait  plus  que  jamais  au  suc- 
cès de  la  lutte  commune.  Mais  le  destin  veut  que  certaines  ques- 
tions ne  puissent  être  résolues  par  le  seul  moyen  d'arguments 
verbaux. . . . 

—  Cela  pour  ce  qui  concerne  le  jugement  des  autres.  Mais 
ritalie?  Quel  est  l'effet,  opéré  sur  les  esprits  italiens,  par  l'ofifen- 
sive  autrichienne  et  par  le  court  mouvement  de  recul?  On  ne 
trouvera  pas  étrange  que,  durant  la  première  période,  tous  les 
cœurs  se  soient  sentis  étreints  par  l'angoisse  et  que  la  foi  de 
plusieurs  ait  cédé  devant  le  doute.  Et  le  malheureux  esprit  de 
critique  eut  beau  jeu  lorsqu'on  apprit  que  les  premiers  rapides 
succès  de  l'ennemi  avaient  été  favorisés  non  seulement  par  ses 
canons,  mais  aussi  par  quelque  erreur  ou  par  quelque  négligence 
du  côté  italien,  qu'un  général  au  nom  très  connu  avait  été 
déplacé,  etc.,  etc.  Il  y  eut  des  gens  qui  se  tourmentèrent  et 
tourmentèrent  leurs  concitoyens  en  rappelant  Novare  et  Cus- 
tozza,  l'amiral  Persano  et  le  général  Baratieri.  Il  y  eut  des  gens 
qui  interprétèrent  le  laconisme  si  naturel  et  si  juste  des  premiers 
bulletins  du  général  Cadorna  comme  un  sûr  aveu  de  je  ne  sais 
quelles  épouvantables  défaites.  Il  y  eut  des  gens  qui,  piqués  par 
une  vanité  stupide,  et  pour  se  montrer  mieux  informés  ou  plus 
prévoyants  que  les  autres,  répandirent  comme  nouvelles  cer- 
taines ou  prédirent  comme  conséquences  inévitables  leurs  plus 
ténébreuses  fantaisies.  Il  y  en  eut,  somme  toute,  qui  méritèrent 
à  double  titre  le  douloureux  reproche  que  formulait  vers  la  fin 
de  juillet  1848  le  journal  du  gouvernement  provisoire  de  la 
Lombardie,  //  22  mar:(o  :  «  On  trouve  malheureusement  parmi 
nous  certains  esprits  qui,  emportés  par  leur  nature  tapageuse, 
craintive  ou  égoïste,  blêmissent  au  plus  petit  malheur  et,  avec 
une  richesse  d'imagination  vraiment  malheureuse,  dévoilent 
l'avenir  en  évoquant  des  souffrances  dont  Dieu  ne  veut  pas  nous 
frapper,  pas  plus  qu'il  ne  nous  les  réserve....  Faut-il  montrer  à 
ces  individus  tout  le  mal  dont  ils  se  font,  même  inconsciem- 
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ment,  l'instrument  misérable?  Faut-il  leur  répéter  que  les  pres- 
sentiments ne  constituent  pas  la  juste  base  d'un  jugement  pour 
un  homme  bien  équilibré  et  combien  ils  se  rendent  coupables 
en  nourrissant  ces  pressentiments,  cela  aussi  bien  pour  leur 
propre  dommage  que  pour  celui  de  la  tranquillité  publique? 
Toute  guerre  n'offre-t-elle  pas  une  succession  de  hasards  tantôt 
heureux,  tantôt  malheureux.  Dans  la  première  alternative,  ne 
convient-il  pas  de  s'abstenir  d'une  joie  immodérée,  afin  de  ne 
pas  tomber  ensuite  dans  les  étonnements  et  dans  l'inaction 
morale  lorsque  la  seconde  alternative  se  produira?  » 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  bref  égarement.  Bref  et  sans  consé- 
quences graves,  car,  répétons-le,  cet  égarement  ne  fut  causé  ni 
par  un  manque  de  courage  ni  par  une  diminution  de  volonté, 
mais  bien  par  une  âpreté  et  par  une  inquiétude  excessives  des 
facultés  critiques.  La  magnifique  résistance  opposée  subitement 
à  l'ennemi  sur  les  points  vraiment  importants  du  front  eut 
l'heureux  effet  de  convaincre  même  les  plus  méfiants.  Les  évé- 
nements qui,  dans  les  premiers  jours,  pouvaient  avoir  l'air 
d'une  retraite  précipitée  et  confuse,  se  révélèrent  peu  à  peu 
comme  des  raisons  cachées  et  des  plans  logiques.  Ce  n'était  pas 
une  fuite,  mais  une  manœuvre;  ce  n'était  pas  un  territoire  con- 
quis par  l'ennemi,  mais  un  terrain  qu'on  lui  abandonnait  provi- 
soirement pour  mettre  les  forces  adverses  dans  des  conditions 
plus  difficiles  et  peut-être  périlleuses.... 

Puis  il  advint  ce  qui  advient  naturellement  chez  les  peuples 
forts  et  sains  quand  arrive  l'heure  de  lutter  non  pour  le  mieux 
ou  pour  le  pire,  mais  pour  la  vie  et  pour  la  mort.  C'est  l'heure 
où  les  faibles  cèdent  et  où  les  vigoureux  trouvent  en  eux-mêmes 
des  énergies  inattendues.  On  a  observé  que,  dans  un  certain 
sens,  il  est  plus  difficile  à  l'homme  de  supporter  une  demi- 
fatigue  qu'une  fatigue  entière.  Et  c'est  vrai,  car  les  grands 
efforts  éveillent  ou  provoquent  les  grandes  forces.  Si  —  pour 
formuler  une  hypothèse  qui  ne  se  réalisera  pas  —  l'ennemi 
devait  descendre  jusqu'à  Vérone  et  à  Vicence,  si  la  divine 
noblesse  des  tombeaux  des  Scaliger  et  des  palais  d'Andréa  Pal- 
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ladio  devait  s'écrouler  devant  un  assaut  brutal,  l'Italie  ne  trou- 
verait, dans  cette  douloureuse  aventure,  qu'une  émulation  et 
une  énergie  de  plus.  Mais  les  monuments  de  Vérone  et  de 
Vicence  ne  sortiront  pas  en  ruines  de  la  lutte  titanique....  Il 
en  sortira  détruit,  par  exemple,  le  préjugé  répandu  à  l'étranger 
que  la  jeunesse  italienne  est  plus  apte  à  discuter  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  assemblées  tumultueuses  qu'à  supporter  les 
désagréments  de  la  guerre.  Certes,  en  Italie,  on  discute  volon- 
tiers et  même  trop,  mais  ensuite,  le  moment  venu,  on  sait  se 
taire  et  agir.  Voici  les  mots  par  lesquels  un  jeune,  un  certain 
Fabrizio  Cortesi,  terminait  il  y  a  quelque  temps  une  de  ses  polé- 
miques contre  les  nationalistes  officiels  :  «  C'est  le  moment  de 
vaincre,  a  déclaré  au  parlement,  dans  un  élan  superbement  sin 
cère,  le  député  Cappa;  c'est  le  moment  de  mourir,  a  déclaré 
Giovanni  Borelli  en  commémorant  à  Milan  les  Cinq  journées! 
Si,  au  lieu  de  se  livrer  à  tant  de  bavardages  inutiles,  on  pensait 
sérieusement  à  vaincre  et  à  mourir,  je  crois  que  l'on  rendrait  à 
la  patrie  l'unique  service  qu'elle  attend  de  nous.  Pour  ma  part, 
puisque  mon  tour  est  finalement  arrivé,  je  laisse  volontiers  la 
plume  pour  l'épée.  Ceux-là  discuteront  qui,  après  avoir  accom- 
pli tout  leur  devoir  de  soldats,  auront  le  bonheur  de  revenir.  >► 
Et,  comme  parle  Fabrizio  Cortesi,  les  autres  pensent  aussi  ^ 
—  Le  Père  Gemelli  —  une  figure  singulière  et  sympathique 

^  Cette  partie  de  la  chronique  avait  été  écrite  avant  la  fameuse  vota- 
tion  qui  a  renversé  le  ministère  Salandra.  Le  fastidieux  épisode  ne 
change  en  rien  ce  qui  est  sûr  et  certain  :  l'irréductible  volonté  qu'a 
l'Italie  de  persister  dans  sa  grande  entreprise.  Il  ne  fait  que  confirmer 
le  mal  incurable  dont  souffre  cette  Chambre  sortie  du  creuset  de  l'alchi- 
miste GioHtti.  Cependant,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  prirent 
part  à  l'attaque  peu  glorieuse  plusieurs  députés  qui  n'ont  rien  à  faire 
avec  la  neutralité  de  M.  Giolitti  ou  de  M.  Turati.  On  peut  en  inférer  que 
l'atmosphère  du  parlementarisme  italien  est  restée,  dans  son  ensemble, 
étrangement  fidèle  aux  concepts  et  aux  anecdotes  qui  étaient  seulement 
tolérables  quand  Byzance  ne  se  défendait  pas  encore  contre  les  entre- 
prises de  Mahomet,  Et  il  est  probable  que  le  peuple  italien,  qui  a  voulu 
la  guerre  et  en  supporte  bravement  la  charge,  se  rappellera  un  jour 
qu'aux  heures  les  plus  critiques  la  Chambre  s'est  montrée  si  soucieuse 
de  bagatelles  et  si  esclave  d'un  misérable  point  d'honneur  ! 
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de  savant  et  d'homme   d'action  :  médecin,    psychologue,  pro- 
fesseur à  l'université  de  Turin,  aujourd'hui  aumônier  militaire 
—  commence  dans  sa  revue  yUa  e  pensiero  une  enquête  sur  la 
question  de  savoir  si  la  guerre  a  provoqué  ou  non  dans  l'armée 
italienne   un   réveil   du  sentiment  religieux.  Pour  son    propre 
compte,  le  docte  frère  a  reconnu  sincèrement,  dans  une  confé- 
rence sur  la  mentalité  du  soldat,  qu'il  ne  faut  pas  parler  d'un 
réveil,  au  vrai  sens  du  mot,  en  Italie.   Le  soldat  italien  garde 
sous  les  drapeaux,  dans  le  domaine  de  la  religion,  l'esprit  et  les 
habitudes  des  temps  normaux,  avec   quelque    ferveur  en    plus,, 
avec  quelque  différence  seulement  quantitative.   Il  assiste   dé- 
votement à  la  messe,   il    s'approche   des  sacrements,   il   porte 
sur  lui  la  médaille  bénite  qui  lui  fut  remise  par  sa  mère  ou  par 
sa  femme  la  veille  de  son  départ.  Il  est  probable  que  beaucoup 
d'entre  eux  récitent  plus  régulièrement  leurs  prières  et  oublient 
moins  de  faire  le  signe  de  la  croix  le  matin  et  le  soir....  Prati- 
ques émouvantes  et  efficaces,  car  elles  sont  certainement  sincè- 
res, dans  des  moments  comme  ceux-là.  Mais  pratiques  très  éloi- 
gnées aussi  de  cette  exaltation  mystique  dont  on  eut  et  dont  on 
a  des  exemples  ailleurs,   en  France  surtout.  Ne  nous  en  éton- 
nons point.  La   religion  du    peuple    italien  forme  un  sentiment 
qui,  chez  les  individus  sans  instruction,  touche  à  la  superstition 
et  s'y  confond  parfois  et  qui,  chez  des  hommes  comme   Dante 
et  Alexandre  Manzoni,  peut  devenir   un  idéal  très  élevé   et  une 
brillante  ligne  de   conduite  pour  la   vie.  Mais    elle  n'atteint  un 
degré  de  passion  chez  personne  ou,    tout  au   moins,  que  chez 
très  peu  de  monde.  Des  nations  européennes,  l'Italie  est  celle 
qui  possède  l'histoire  religieuse  la  plus   égale  et  la  plus  tran- 
quille. On  n'y  trouve  ni  grandes  hérésies  comme  dans  les  na- 
tions du  Nord  ou  de  l'Orient,  ni  guerres  confessionnelles  comme 
en    Allemagne,    en    Suisse,  en   France,   ni  mesures  de  répres- 
sion théologique  comme  en  Espagne.  Mais  ce  serait  une  grosse 
erreur  que  de  vouloir  expliquer  un  tel  calme  en  attribuant  au 
peuple  italien  une  indifférence  froide  devant  le  grand  mystère 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Chaque   peuple  a  sa  façon  de  compren- 
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dre  et  de  sentir  les  choses  divines,  il  manifeste  sa  conception  par 
certaines  formes  qui  lui  sont  propres.  A  ce  propos,  je  crois  que 
Luigi  Luzzati  a  parfaitement  raison  quand  il  reprend  une  idée 
de  Strauss  en  affirmant  que,  lorsqu'ils  cessent  d'être  croyants, 
les  Italiens  et  les  Français  ne  tombent  pas  dans  un  athéisme 
frivole,  mais  créent,  les  premiers  l'humanisme,  et  les  seconds 
les  droits  de  l'homme.  On  pourrait  également  soutenir  que,  de 
de  tout  temps,  même  quand  elle  était  renfermée  dans  les  plus 
rigoureuses  limites  du  dogme  et  du  culte,  la  religion  des  Italiens 
a  eu  un  caractère  humaniste  prononcé  et  tenu  constamment 
ses  fenêtres  ouvertes  d'un  côté  sur  l'esthétique,  de  l'autre  sur  la 
morale.  C'est  une  religion  atténuée,  non  pas  parce  que  son  en- 
semble est  restreint  quantitativement,  mais  parce  qu'elle  est  ré- 
pandue sur  une  plus  large  surface  et  qu'elle  se  confond  avec  une 
masse  de  facteurs  présentant  quelque  affinité  avec  elle. 

—  Dans  un  des  derniers  numéros  des  Pagine  d'arte,  une  excel- 
lente revue  des  choses  d'art  éditée  à  Milan,  on  trouve  annoncé, 
de  toutes  les  parties  de  l'Italie,  plus  d'expositions  de  peinture  et 
de  sculpture  que  jamais.  Expositions  à  Bologne,  à  Brescia,  à 
Crémone,  à  Florence,  à  Pesaro,  à  Livourne,  à  Palerme,  etc.  A 
Milan,  le  printemps  dernier,  on  comptait  bel  et  bien  neuf  expo- 
sitions. Et  le  périodique  fait  à  ce  propos  le  commentaire  suivant  : 
«  ...Neuf  expositions  d'art  en  deux  mois  sont  un  beau  signe  de 
vigueur  de  la  nation.  Précisément  depuis  le  début  de  la  guerre 
surgissent  en  masse  les  expositions  qui,  si  elles  ont  pour  but  la 
bienfaisance,  n'en  sont  pas  moins  une  preuve  de  la  tranquillité 
que  l'on  garde,  le  cœur  plein  de  confiance,  au  milieu  de  crises 
laborieuses  et  angoissantes.  Elles  montrent  aussi  la  facilité  de  la 
vie  économique,  car  elles  sont  des  expositions  très  fréquentées, 
et  il  s'y  est  plus  vendu  de  tableaux  qu'il  ne  s'en  est  jamais  vendu  en 
temps  de  paix.  » 

Le  fait  est  singulier  et  prête  à  des  interprétations  diverses.  Les 
uns  pourraient  simplement  supposer  que  l'abondance  des  ventes 
dépend  surtout  de  la  baisse  des  prix.  La  classe  des  artistes  est 
sans  conteste  celle  qui,  pendant  la  première  période  de  la  guerre, 
s'est  trouvée  dans  la  situation  la  plus  précaire.  Pour  une  année. 
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pas  de  vente.  D'où  la  nécessité  de  se  représenter  devant  le  pu- 
blic en  offrant  des  conditions  plus  favorables  que  jamais.  Con- 
ditions dont,  naturellement,  profitent  l'amateur,  l'accapareur  et 
aussi  le  bourgeois  ayant  un  certain  goût  ou  un  certain  sno- 
bisme.... Mais  cela  n'explique  pas  tout.  Il  convient  de  noter  que, 
dans  la  plupart  des  œuvres  exposées  et  vendues,  l'horreur  et  les 
misères  du  temps  présent  ne  se  reflètent  point.  On  trouve  des 
ciels  encore  bleus  et  roses,  des  ondes  encore  limpides,  des  cam- 
pagnes en  fleur,  des  maisons  intactes  et  riantes.  C'est  la  femme 
dans  sa  grâce  si  pure  ou  dans  son  charme  si  prenant  ;  c'est 
l'homme  dans  sa  force  tranquille....  C'est,  tout  compte  fait,  le 
passé  paisible  et  serein  qui  s'affirme  à  nouveau  et  dément 
l'erreur  terrible  où  la  longue  guerre  nous  a  précipités  :  croire 
presque  que  tout  sourire  des  hommes  et  des  choses  ait  disparu 
pour  l'ayenir.  Ces  morceaux  d'azur  et  de  vert  sont  non  seule- 
ment un  souvenir  consolant,  mais  aussi  un  acte  de  foi.  Oui,  le 
germe  de  la  joie  subsiste  toujours  ;  l'âme  du  printemps  palpite 
encore  dans  les  prairies  bouleversées  par  la  mitraille  et  gorgées 
de  sang.  La  jeunesse  de  l'homme  ressuscitera  dans  d'autres 
corps  nobles  et  forts....  Et  si  quelques  pouces  carrés  de  toile 
peuvent  contenir  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  le  rouge  atroce  ou 
le  noir  funèbre  de  cette  heure  malheureuse,  si  un  peu  de  marbre 
peut  nous  représenter  un  beau  visage  gai,  une  belle  poitrine  se- 
reine, on  court  pour  admirer,  et  pour  acheter  le  tableau  ou  la 
statue.  A-t-on  jamais  tant  dit  et  tant  écrit  que  l'art  est  le  grand 
consolateur  de  nos  pires  souffrances  ?  Tout  comme  la  foi  reli- 
gieuse et  même  peut-être  mieux;  car  l'effet  de  la  foi,  aux  heures 
terribles,  s'exerce  plutôt  dans  le  sens  de  la  résignation,  tandis 
que  l'art  nous  procure  un  sain  oubli  d'où  nos  forces  sortiront 
plus  résistantes  et  plus  enthousiastes. 

—  Et,  quand  même,  la  littérature  se  tait.  Non  pas  que  les  mai- 
sons d'édition  aient  accroché  l'écriteau  :  «  A  louer  »,  ou  que  les  vi- 
trines des  libraires  soient  vides.  On  imprime  encore  et  surtout  on 
réimprime.  La  grande  collection  des  classiques  italiens  de  l'éditeur 
Laterza  de  Bari  se  poursuit  avec  à  peine  un  peu  plus  de  lenteur. 
Il  en  est  de  même  des  autres  collections   littéraires,  artistiques. 


164  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

philosophiques,  politiques,  scientifiques.  Je  note  surtout  la  belle 
activité  de  VIstituto  editoriale  italiano  de  Milan  qui,  aux  séries 
déjà  commencées,  ajoute  aujourd'hui  les  Breviari,  petits  volu- 
mes de  format  réduit,  élégamment  reliés  en  peau,  d'un  prix 
modeste  (i  franc).  Ils  renferment  soit  une  petite  œuvre  de  grande 
valeur,  soit  une  partie  essentielle  d'une  œuvre  très  étendue. 
Remarqué,  dans  la  collection  Hœpli,  désormais  ancienne  et  cé- 
lèbre, une  nouvelle  édition  considérablement  augmentée  de 
l'excellent  et  très  utile  Di:(ionario  di  scien:(e  filosofiche  de  C.  Ran- 
zoli.  Voilà  donc  une  activité  de  librairie  assez  remarquable. 

Mais  la  production  littéraire  proprement  dite  a  manqué  pres- 
que complètement.  Le  seul  roman  qui  mérite  d'être  relevé,  c'est 
la  Madonna  di  mammà  d' AUred  Panzini,  paru  chez  Trêves  à  Milan. 
Mais,  sauf  quelques  pages  fort  belles,  le  livre  me  paraît  très 
inférieur  aux  autres  œuvres  de  cet  écrivain  si  particulier.  Il  est 
plein,   non  pas  d'hommes,   mais  de  pâles  fantômes   trop   par- 
lants.... Point  de  drames,  et  moins  que  des  vers....  Il  est  pro- 
bable qu'un  tel  relâche  soit  en  partie  causée  par  des   raisons 
de  convenance  extrinsèque  :  on  ne  publie  pas  ce  qui,  aujourd'hui, 
coûterait  davantage  et  n'aurait  guère  chance  de  trouver  des 
lecteurs.  Il  arrive  souvent  que,    pour   un  but  de  bienfaisance, 
quelque  écrivain  lise  un  chapitre  de  son  roman  inédit,  un  acte 
de  son  drame  qui  sera  représenté  ou    non.    On   travaille  donc 
dans  l'ombre  ;  mais  pour  autant  qu'on  peut   en  conclure,  pas 
beaucoup,  et  avec  peu   d'animation.  C'est  que  la  littérature  se 
trouve  dans   des   conditions    extraordinairement   difficiles   par 
rapport  aux  autres  arts.  Le  peintre  travaille  avec  ses  yeux,  il 
exprime  des  sensations  immédiates  et  présentes.  Le  poète,  lui, 
use  de  facultés   plus  intimes,  de  matière  plus   spirituelle.    Et 
l'esprit  ne  connaît  ni  interdictions,  ni  distances,  il  parcourt  la 
zone  de  guerre,  il  s'enivre  d'horreur,   même   si  le  poète  reste 
tranquillement  assis  chez  lui.  On  peut  voir   la  sérénité  sur  les 
limites  même  de  la  tempête  :  il  est  plus  difficile  delà  penser. 

Que  faire  donc?  Ecrire  sur  les  choses  se  rapportant  à  la  lutte 
tragique  ?  Le  poème  du  sang  et  du  feu,  le  roman  de  la  tranchée, 
le  drame  des  âmes  qui  restent,  douloureuses  et  anxieuses,  à  at- 


CHRONIQUE  RUSSE  lf^5 

tendre  ceux  qui  ne  reviendront  plus  ?  On  trouve  en  effet  des 
gens  qui  tentent  de  diriger  leur  art  vers  les  sombres  voies  de  la 
lutte  actuelle.  Mais  la  plupart  sentent  la  formidable  difficulté 
d'affronter  et  de  dominer  un  sujet  aussi  énorme  et  aussi  immé- 
diat. Et  beaucoup  estiment  que  les  notes  rapides  d'un  chroni- 
queur sont  peut-être,  du  moins  pour  le  moment,  l'unique  expres- 
sion possible  d'une  telle  grandeur.  D'aucuns  pressentent  et 
annoncent  le  désir  urgent  qui  occupera  certainement  les 
hommes  aussitôt  après  la  guerre;  désir  de  pensées  paisibles, 
de  sensations  simples  et  familières,  de  repos  et  d'oubli.  Mais, 
d'autre  part,  cette  énorme  accumulation  d'expériences  humai- 
nes inattendues  sera-t-elle  donc  perdue  pour  l'art?  Aucun  artiste 
ne  sera-t-il  en  mesure  de  trouver  le  verbe  digne  de  cette  pos- 
sibilité épique  et  tragique  qui  se  réalise  chaque  jour  ?  C'est 
certainement  un  ridicule  orgueil  que  de  vouloir  présumer 
d'écrire  des  mots  adéquats  à  cette  réalité  gigantesque.  Mais  gar- 
der le  silence,  oublier,  ne  serait-ce  pas  là  un  artifice  et  presque 
du  cynisme  ? 

Doutes  douloureux  qui  arrêtent  ou,   du   moins,    ralentissent 
aussi  la  force  des  meilleurs. 

Francesco  Chiesa. 
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Entre  deux  aurores,  roman,  par  Ivan  Novikov.  —  La  génération  de  1905. 
Espoir  et  déception.  —  Tchékhov.  —  La  Russie  découvre  la  Pologne 
littéraire.  —  Traduction  de  Konrad  Wallenrod,  de  Miçkiéwicz.  -  Le 
75'  anniversaire  de  la  fondation  de  la  chaire  des  langues  et  littéra- 
tures slaves  au  Collège  de  France.  —  Russes,  Polonais  et  le  public 
européen.  —  Etudiantes  russes.  -  Susceptibilité  et  solidarité  —  Slo- 
vaçki  et  Krajinski.  —  Prus  et  Orzeszko.  —  Le  yiddisch.  —  Péretz  et 
Froug.  —  Revues  :  Morozov,  Bounine,  Zaïtsev.  —  Nécrologe  . 
E.  V.  Pavlov  et  Maxime  Kovalevsky. 

La  Russie  d'aujourd'hui  a  ses  romanciers  qui  font  des  romans, 
mais  on  n'en  trouve  pas  parmi  eux  un  seul  qui  non  seulement 
soit  digne  de  ses  aînés  du  dix-neuvième   siècle,  mais....  Or, 


l66  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dernièrement,  j'ai  reçu  un  roman,  Entre  deux  aurores,  par  Ivan 
Novikov^.  En  le  feuilletant  tout  d'abord,  certains  passage^ 
m'ont  frappé.  J'ai  coupé  alors  le  livre  très  soigneusement  et 
je  me  suis  mis  à  le  lire,  à  petites  doses,  tout  doucement,  avec 
beaucoup  d'attention,  je  vous  assure.  A  mesure  que  je  lisais,  je 
me  disais  :  «  Tiens!  tiens!  »  Si  j'avais  eu  à  écrire  ma  chronique 
dès  que  j'eus  tourné  la  dernière  page,  je  l'aurais  commencée  par  : 
^  Un  événement  littéraire....  »  Mais  il  me  restait  encore  un 
mois  pour  noircir  ces  feuilles,  j'avais  le  temps  de  réfléchir  et... 
de  reprendre  la  lecture  du  roman.  L'impression  est  toujours 
bonne,  mais  en  mon  âme  et  conscience,  je  ne  puis  pas  dire  : 
«  Un  événement....  » 

Voici  mes  raisons.  Les  influences  subies  par  l'auteur  percent 
trop  à  travers  son  roman.  Telle  page  évoque  une  page  presque 
semblable  de  Dostoïevsky,  tel  type  féminin  ressemble  étonnam" 
ment  à  un  type  connu  d'Ibsen.  Suivant  l'expression  de  Flaubert, 
je  sens  assez  souvent  «  le  monsieur  »  qui  a  écrit  le  roman.  Il 
ne  plaide  ni  ne  dogmatise,  mais  je  le  sens  tout  de  même  à  côté 
de  ses  personnages  ;  cela  me  gêne.  J'aurais  voulu  qu'il  s'effaçât 
davantage.  Je  ne  demande  pas  de  l'indifférence  au  romancier, 
je  le  prie  de  se  mettre  en  communication  directe  avec  les  êtres 
et  les  choses,  de  laisser  filtrer  la  vie  au  travers  de  son  tempéra- 
ment et,  recueillant  l'impression  reçue,  de  la  transporter  dans 
son  œuvre.  Il  y  a  aussi  de  la  confusion  dans  le  roman  de  Novi- 
kov.  Dans  Tœuvre  de  Tolstoï  le  nombre  des  personnages  est 
très  grand,  mais  chacun  a  un  relief  particulier,  je  ne  les  con- 
fonds jamais,  sans  doute  parce  que  le  romancier  lui-même  ne 
les  confond  pas. 

Ce  qui  me  plaît  dans  Entre  deux  aurores,  c'est  le  sujet,  immense, 
riche,  frais  :  la  jeune  génération  de  1905,  tout  simplement. 
Novikov  nous  fait  connaître  la  famille  Orembovsky,  famille 
nombreuse  de  province,  autour  de  laquelle  il  groupe  les  repré- 
sentants de  notre  époque,  et  il  a  la  sagesse  de  ne  pas  les  séparer 
de  leurs  aînés  immédiats  dont  l'influence  éducative,  visible  et 
palpable,  ne  s'est  pas  effacée  en  eux.  Nous  y  voyons  des  traces 

1  Mejdou  dvoukh  zore,  Moscou. 
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du  scepticisme,  du  sensualisme  sans  frein,  de  l' auto-analyse 
morbide  d'hier  ou  plutôt  d'avant-hier  et  l'élan  libérateur,  plein 
de  vie,  —  en  apparence,  —  né  de  l'année  1905,  année  qui  a  vu 
apparaître  simultanément  l'espoir  et  la  déception.  Phénomène 
curieux  que  je  note  en  passant.  En  Europe,  de  longues  années, 
souvent  une  époque,  des  époques  même  se  passent  entre  l'espoir 
que  fait  naître  une  crise,  une  évolution,  une  renaissance,  poli- 
tique, sociale,  morale,  et  la  déception  finale,  inévitable,  base 
elle-même  d'une  nouvelle  crise,  d'une  nouvelle  évolution,  d'un 
nouvel  espoir.  En  Russie,  l'espoir  et  la  déception  se  suivent 
pas  à  pas  et  marchent  souvent  ensemble.  Nous  le  constatons 
chez  les  jeunes  Orembovsky  qui,  tout  en  espérant  ou  en  aspirant 
vers  l'espoir,  tombent  les  uns  après  les  autres,  à  cause  de 
l'atmosphère  rétrograde,  étouffante,  qui  se  crée  autour  d'eux, 
mais  aussi  à  cause  de  leur  insuffisance  intérieure,  de  leur  impuis- 
sance psychique  à  la  lutte.  Leurs  rêves  se  brisent  au  contact  de 
la  réalité  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  préparés  ;  leur  espoir  à  peine 
né  se  heurte  à  la  cruelle  déception,  ceux  qui  essaient  de  lutter 
luttent  avec  le  vide.  Quelques-uns  trouvent  une  issue  dans  la 
souffrance  physique  ou  morale.  C'est  la  conclusion  de  Novikov  ; 
il  croit  que  par  la  souffrance  on  peut  atteindre  la  beauté  vitale. 
Beethoven  l'avait  déjà  dit  :  Durch  Leiden  Freude.  L'optimisme 
final  du  roman  ne  s'accorde  nullement  avec  son  contenu. 
L'auteur  a  mis  plusieurs  années  à  écrire  son  livre  ;  c'est  une 
bonne  recommandation,  surtout  à  notre  époque  où  l'on  bâcle 
en  quelques  semaines  «  des  chefs-d'œuvre  définitifs.  »  Entr^ 
deux  aurores  est  un  essai  très  sincère  de  pénétration  dans  la  vie 
de  la  société  russe  d'avant  la  guerre. 

Certaines  parties  du  roman  de  Novikov  m'ont  fait  penser,  par 
leur  grisaille,  à  Tchékhov  qu'on  lit  de  plus  en  plus  en  Russie, 
malgré  la  guerre.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  revues 
des  articles  sur  l'auteur  de  la  Chambre  n°  6,  mort  il  y  a  une 
dizaine  d'années.  J'ai  une  amende  honorable  à  faire  envers  ce 
noble  écrivain,  homme  bon  et  loyal,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
connaître.  Je  lui  reprochai  l'absence,  dans  son  œuvre,  d'élan, 
de  sourire.  J'ai  eu  tort.  Réaliste,  il  ne  pouvait  décrire  que  Cc 
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qu'il  voyait.  Tchékhov  peignait  la  vie  russe  en  gris  parce  qu'elle 
est  grise.  Il  ne  pouvait  pas  la  représenter  en  rose.  Ceux  qui  la 
voient  en  rose  sont  des  Imaginatifs.  Une  misère  morale  se  dégage 
de  l'œuvre  de  Tchékhov.  Ses  personnages  ont  eu,  dans  leur 
jeunesse,  un  idéal  haut  et  noble,  tous  ne  l'ont  pas  totalement 
perdu  à  l'âge  mûr;  mais  le  doute  les  ronge,  et  l'abattement,  et 
l'inertie  souvent  involontaire.  Les  plus  ambitieux  parmi  eux 
sont  paralysés  par  une  sorte  de  fatalité  stupide.  «  J'ai  plus  de 
talent  que  vous,  crie  Tréplev,  dans  la  Mouette,  à  un  auteur 
qui  n'a  que  du  succès,  —  j'étais  vaillant,  je  croyais  à  l'avenir 
et  aux  hommes...  et  maintenant!  »  Ne  nous  trompons  cepen- 
dant pas  sur  le  compte  de  ces  découragés.  Beaucoup  parmi  eux 
sont  enfoncés  à  jamais  dans  leur  indolence  morbide,  mais  chez 
d'autres,  à  travers  leurs  lunettes  enfumées,  on  devine  une  àme 
qui  palpite,  une  vie  intérieure  qui  vibre;  ils  semblent  dire  : 

Si  jamais  ton  cœur  souffre,  ami,  pleure  tout  bas, 

Et  la  souffrance  dont  ton  pauvre  être  frissonne, 

Garde-la  pour  toi  seul,  ne  la  dis  à  personne, 

Car  tous  ils  te  plaindraient,  mais  ne  comprendraient  pas. 

L'expérience  leur  apprit  que  la  vie  intérieure  est  le  seul  asile 
impénétrable,  et  ils  s'y  réfugient.  Ils  ne  s'y  réfugient  point  par 
égoïsme  ou  parce  qu'ils  y  trouvent  le  bonheur,  mais  parce  qu'ils 
ne  trouvent  pas  le  bonheur  au  dehors,  ni  le  geste  qui  calme, 
ni  la  parole  qui  réconforte,  ni  le  sourire  qui  réchauffe.  Il  y  a  de 
la  douleur  dans  le  monde  gris  de  Tchékhov  et  nous  devons  tou- 
jours nous  incliner  devant  la  douleur,  même  quand  nous  ne  la 
comprenons  pas.  Si  j'avais  à  faire  maintenant  une  étude  sur 
l'œuvre  de  Tchékhov,  je  la  comparerais  à  celle  de  Carrière,  le 
Rembrandt  français,  à  ses  Maternités,  figures  de  femmes  usées 
et  lasses,  au  regard  douloureux  qui  voile  un  frémissement  inté- 
rieur.... 

—  Les  Russes  sont  sur  le  point  de  découvrir  la  littérature 
polonaise  :  résultat  de  l'enthousiasme  politique,  né  à  l'heure 
même  où  les  armées  austro-allemandes  s'approchaient  de  Var- 
sovie. On  traduit  beaucoup  les  écrivains  polonais.  Konrad  IVaU 
lenrod  de  Miçkiéwicz  vient  d'être  traduit  par  Slavinsky.  Cette 
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traduction  est  excellente  et  paraît  à  son  heure.  Des  noms  deve- 
nus familiers  à  tous  depuis  deux  ans  passent  devant  nos  yeux  : 
Lithuanie,  Niémen,  Kowno,  Vilna,  etc.  «  ...  Voyez!  tant  de 
milliers  de  cadavres,  vos  villes  en  cendres,  vos  villages  en 
flammes  !  En  tendez- vous  les  vents?  ils  roulent  des  océans  de 
neige  :  là  périssent  de  froid  les  débris  de  vos  bataillons.  Enten- 
dez-vous les  hurlements  des  chiens  affamés?...  »  On  dirait  que 
c'est  écrit  d'hier. 

Les  Polonais  comme  les  Russes  aiment  les  anniversaires,  ils 
aiment  remémorer  les  faits  principaux  de  la  vie  de  leurs  grands 
hommes.  Or,  le  8  septembre  191 5,  il  y  a  eu  juste  soixante-quinze 
ans  que  Miçkiéwicz  fut  chargé  du  cours  de  langues  et  littéra- 
tures slaves  au  Collège  de  France.  Je  n'ai  pas  rencontré  un  seul 
article  sur  ce  souvenir  historique.  Il  faut  accuser  sans  doute 
les  circonstances.  La  chaire  fut  créée  spécialement  pour  le  poète. 
La  discussion  du  projet  de  loi  à  la  Chambre  des  députés  (le  18 
juin  1840)  pour  la  création  de  cette  chaire  est  des  plus  curieuses. 
Le  député  Auguis,  auteur  d'une  Histoire  de  Catherine  II,  combat- 
tit la  proposition  de  Victor  Cousin,  ministre  de  l'instruction 
publique.  Son  meilleur  argument  fut  :  «  La  langue  slave  n'est 
pas  une  langue  littéraire.  »  Défendu  chaleureusement  par  Cou- 
sin, le  projet  passa. 

«  Chaque  leçon  ressemble  à  une  bataille  »,  avoue  le  poète 
dans  une  lettre  à  son  ami  Bohdan  Zaleski.  Ce  fut  là  son  erreur. 
A  priori,  le  Collège  de  France  n'est  pas  un  lieu  de  réunion 
publique.  La  France  avait  chargé  Miçkiéwicz  de  l'initier  à  la 
connaissance  des  langues  et  des  littératures  slaves,  et  non  aux 
luttes  intestines  des  Slaves  ou  à  la  formation  du  néo-messia- 
nisme. C'est  une  question  de  tact  de  la  part  des  professeurs  de 
ne  pas  introduire  dans  leurs  cours  des  éléments  étrangers  à  leur 
enseignement.  N'oublions  pas  que  le  poète  polonais  ne  fut 
même  pas  naturalisé  français,  qu'il  demeura  en  France  étranger. 

Je  viens  d'avoir  la  curiosité  de  parcourir  le  cours  de  Miçkiéwicz, 
je  trouve  qu'il  manque  d'unité  et  de  méthode.  Le  poète  lui-même, 
dans  sa  cinquième  leçon,  fait  part  à  ses  auditeurs  de  nombreuses 
lettres   qu'il   reçoit  de  savants  slaves,   «  critiquant  le  plan    de 
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son  cours  et  le  blâmant  d'avoir  déterminé  d'une  manière  arbi- 
traire, sinon  injuste,  les  caractères  principaux  des  littératures 
slaves.  »  Miçkiéwicz  est  polonais,  sa  langue  et  sa  littérature  lui 
sont  familières  ;  est-il  au  courant  des  autres  langues  et  littéra- 
tures slaves?  «  La  langue  russe,  affirme-t-il,  est  la  langue  de 
la  législation....  Parmi  les  ouvrages  de  la  littérature  russe  mo- 
derne, le  plus  remarquable  et  le  plus  important  sans  contredit, 
c'est  le  code  publié  par  la  commission  de  législation.  »  Pouch- 
kine, Lermontov,  Griboïédov  avaient  déjà  produit  toute  leur 
œuvre,  Nékrassov  venait  de  publier  son  premier  recueil  de  poé- 
sies.... Parlant  du  poète  tchèque  Kollar,  Miçkéwicz  cite  quelques 
strophes  de  son  poème  Slavicera,  chant  290.  Or,  cette  citation 
n'est  pas  du  tout  conforme  au  texte  ^  Nous  trouvons  dans  son 
cours  des  pages  extravagantes  sur  le  Saint-Esprit  et  l'inspiration 
divine,  pages  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire  des  lan- 
gues et  des  littératures  slaves. 

Je  ne  suspecte  point  ici  la  sincérité  et  le  savoir  de  Miçkiéwicz, 
mais  je  crois  qu'on  peut  être  un  grand  poète,  un  grand  agita- 
teur, et  être  incapable  de  s'enfermer  dans  les  limites  d'un  sujet  de 
cours  nettement  déterminé. 

Il  ne  serait  pas  inutile  de  remarquer  que  Polonais  et  Russes, 
qui  ne  se  ressemblent  guère,  ont  toujours,  sans  l'avouer  peut- 
être,  des  opinions  étranges  sur  le  public  européen,  au  suffrage 
duquel  ils  tiennent  démesurément  ;  ils  sont  persuadés  qu'on  peut 
tout  lui  faire  absorber.  Ainsi,  au  printemps  19 14,  un  professeur 
de  Pétrograd  est  venu  faire  à  Paris  cinq  conférences  sur  la  vie 
sociale  en  Russie.  Les  Parisiens  n'encombrent  pas  les  conféren- 
ces publiques,  sans  doute  parce  qu'ils  en  ont  trop  ;  les  Parisien- 
nes d'avant  guerre  qui  suivaient  les  cours  n'avaient  un  faible 
que  pour  la  métaphysique  transcendantale.  Heureusement, 
comme  partout  ailleurs,  il  y  a  à  Paris  des  étudiantes  russes. 
Elles  ont  la  réputation  d'être  exigeantes,  mais,  comme  presque 
toutes  les  réputations  non  contrôlées,  celle-ci  est  surfaite.  Avec 
un  peu  de  prestige  et  quelques  mots  obscurs   qu'elles  croient 

^  Dila  Bdsnickd  Jana  Kolldra,  we  Dwau  Djljch.  W  Budiné  wytisténa 
literami  Gyuriana  a  Bagô,  1845,  p.  289-290. 
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profonds,  on  peut  sinon  captiver  leur  attention,  du  moins  ac- 
caparer leurs  personnes  pendant  une  heure.  N'est-ce  pas  essen- 
tiel pour  garnir  une  salle  ^  ?  Donc,  la  lecture  des  cinq  conférences 
ne  s'est  pas  trop  mal  passée.  Mais  l'honorable  conférencier  a  eu 
l'idée  légitime  de  réunir  ses  conférences  en  brochure,  et  en  par- 
courant celle-ci,  on  se  dit  tout  naturellement  :  «  Venir  des 
bords  de  la  Neva  pour  dire  ça  î  »  Le  professeur  russe  traite  le 
public  européen  ^  exactement  comme  Miçkiéwicz  le  traitait  dans 
la  première  moitié  du  xix*  siècle. 

En  tout  cas,  je  prie  les  Polonais  de  ne  pas  me  faire  envoyer 
en  Sibérie  pour  avoir  touché  à  leur  poète  national,  dont  je  ne 
méconnais  pas  le  génie.  J'espère  également  ne  pas  recevoir  trop 
de  lettres  de  protestation . 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  j'analysais  dans  la  Retme  philo- 
sophique de  Ribot  un  travail  d'un  Polonais  sur  la  classification 
des  dialogues  de  Platon.  Par  mégarde,  j'orthographiai  le  nom  de 
l'auteur  par  un  y  et  non  par  un  i.  Lettre  de  protestation.  Récem- 
ment, la  même  revue  publiait  un  compte  rendu  d'un  autre  ou- 
vrage du  même  auteur.  Ce  dernier  a  cru  comprendre  —  à  tort 
—  qu'on  le  comparait  à  Tolstoï.  Lettre  de  réclamation  indignée. 
Je  cite  textuellement:  «Je  suis  l'adversaire  le  plus  acharné  de 
Tolstoï.  Je  suis  Polonais,  absolument  incapable  de  reconnaître 
l'autorité  de  ce  nihiliste  moscovite  ;  je  suis  catholique  et  ne  sau- 
rais avoir  que  du  mépris  ou  de  la  pitié  pour  l'ennemi  le  plus 
dangereux  de  mon  Eglise.  »  Avoir  du  mépris  pour  celui  dont  on 
ne  partage  pas  les  idées  n'est  ni  un  sentiment  chrétien,  ni  une 
excellente  méthode  philosophique. 

Au  début  de  la  guerre,  dans  une  de  ces  rapides  chroniques, 

'  Ce  jugement  par  trop  sommaire  n'englobe  pas,  bien  entendu,  toutes 
les  étudiantes  en  bloc.  Il  s'agit  seulement  de  celles  qui  courent  d'une  con- 
férence à  une  autre  sans  aucune  préparation  préalable,  sans  programme, 
sans  méthode,  sans  but.  Mais  même  celles-ci  ne  sont  pas  inutiles  :  elles 
remplissent  les  amphithéâtres.  Je  connais  une  hospitalière  faculté  des 
lettres  d'une  université,  dont  la  célébrité  date  du  moyen  âge,  qui  doit 
beaucoup  aux  étudiantes  russes. 

*  A  quelques  nuances  qualitatives  près,  tous  les  publics  et  toutes  les 
foules  se  valent. 
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j'ai  dit  quelques  mots  —  sympathiques  à  la  Pologne  —  du  ma- 
nifeste du  grand-duc  Nicolas.  Missives  des  Polonais,  aimables, 
mais  remettant  quand  même  exactement  les  points  sur  les  i.  La 
susceptibilité  et  la  solidarité  des  Polonais  sont  proverbiales.  Je 
ne  blâme  pas,  je  constate.  Je  ne  dirai  rien  de  la  susceptibilité, 
problème  psychologique  complexe  ;  la  solidarité,  elle,  est  une 
beHe  chose,  surtout  quand  elle  respecte  la  liberté  d'autrui  et 
ne  méconnaît  pas  les  droits  de  la  justice. 

Donc,  il  est  entendu  que  je  reste  admirateur  de  Miçkiéwicz, 
comme  je  suis  admirateur  de  ses  deux  contemporains,  Slovaçki 
et  Krasinski,  pour  lesquels  Miçkiéwicz  ne  fut  pas  toujours  équi- 
table. J'aime  aussi  la  littérature  polonaise  contemporaine,  je 
goûte  beaucoup  Boleslas  Prus  et  Elise  Orzeszko,  très  différents 
par  leur  talent,  décédés  tous  les  deux  il  n'y  a  pas  bien  longtemps. 
Prus  est  un  poète  et  un  émotif,  un  réaliste  doublé  d'un  humo- 
riste. Il  aime  la  simplicité,  c'est  en  artiste  qu'il  évoque  les 
mœurs  polonaises.  Pastelliste,  il  sait  tracer  des  portraits  en  traits 
rapides  et  fins.  L'œuvre  d'Orzeszko  est  presque  entièrement  con- 
sacrée aux  mœurs  des  Israélites,  qu'elle  connaissBit  admirable- 
ment et  dont  elle  était  l'amie  fidèle  et  avertie.  Ses  romans  ont 
exercé  une  grande  influence  sur  les  relations  des  juifs  et  des  Po- 
lonais, qui  ne  sont  pas  toujours  aimables  envers  leurs  compa- 
triotes de  religions  différentes.  Orzesko  est  surtout  peintre  de 
caractères  et  moraliste.  Quel  accent  de  sincérité  et  de  noblesse 
dans  les  romans  de  cette  femme  d'élite!  Elle  symbolise  la  lutte 
de  son  peuple,  vaincu,  mais  ardent  et  debout,  et  plus  juste  que 
certains  partis  politiques  qui  prétendent  le  dirigera 

Je  n'ai  jamais  habité  la  Pologne,  je  l'ai  visitée  longuement,  à 
plusieurs  reprises.  Je  n'ai  pas  connu  Orzeszko,  on  m'a  affirmé 
qu'elle  savait  leyiddisch^  jargon  iu'if.  Cela  ne  m'étonne  pas  :  quand 
on  habite  un  centre  juif,  on  finit  par  apprendre  ce  jargon  pitto- 

'  On  connaît  maintenant  le  rôle  des  Polonais  dans  l'organisation  des 
pogroms  antijuifs  en  Pologne  russe.  C'est  l'une  des  monstruosités  de 
la  guerre  actuelle.  Il  faut  rendre  justice  à  Miçkiéwicz  et  rappeler  que  dans 
son  Swod  Zasad  (Code  des  préceptes),  §  lo,  il  accorde  «  estime  et  frater- 
nité au  frère  aîné  Israël,  » 
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resque,  devenu  peu  à  peu  langue  littéraire,  très  riche,  je  dirai 
trop  riche,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'hébreu,  langue 
d'une  concision  étonnante.  Les  juifs  russes,  polonais,  lithuaniens 
parlent  tous  leyiddisch,  même  les  rares  parvenus  de  Pétrograd, 
de  Moscou  et  d'autres  lieux  dont  la  grande  ambition  est  de  faire 
oublier  leurs  origines.  La  littérature  en  yiddisch  s'est  considéra- 
blement développée  depuis  les  pogroms  de  1881  (date  histo- 
rique dans  la  vie  des  juifs  russes).  I.  L.  Péretz  (1851-1915)  a 
été  l'un  de  ses  représentants  les  plus  autorisés.  Romantique,  réa- 
liste, il  sait  s'élever  souvent  jusqu'à  l'émotion  intense  et  jus- 
qu'au lyrisme  le  plus  pur.  Ecrivain  des  humbles,  il  est  et  sera 
toujours  très  lu. 

Il  y  a  des  poètes  juifs  qui  écrivent  en  yiddisch  et  en  russe, 
Froug,  par  exemple.  Né  en  1860  en  Petite-Russie,  il  mena  jus- 
qu'à 16  ans  la  vie  d'un  cultivateur.  Grâce  à  son  talent,  franc  et 
sincère,  il  s'est  acquis  une  place  très  distinguée  dans  les  lettres 
russes.  Tel  de  ses  sanglots,  en  russe,  comme  La  nuit  devient  plus 
noire,  la  chaîne  plus  lourde.,,  est  aussi  connu  que  le  chant  de  sa 
muse,  en  yiddisch  : 

Qui  suis-je  ?  Que  suis-je  ? 
Moi,  vieille  orpheline  '  ? 

Froug  est  parmi  les  chantres  du  peuple  Israélite,  morale- 
ment enchaîné  à  la  glèbe  ;  les  anciennes  légendes  juives  n'ont 
pas  de  secret  pour  lui,  il  y  puise  ses  aspirations,  ses  émotions, 
son  idéal  d'un  avenir  meilleur. 

—  N.  A.  Morozov,  qui  a  passé  vingt-cinq  ans  de  sa  vie  dans 
la  forteresse  de  Paul  et  Pierre  et  dans  celle  de  Schlusselburg, 
raconte,  dans  les  Annales  du  Nord,  sa  tentative  «  d'aller  au  peu- 
ple »  —  vers  1885,  sans  doute  —  en  compagnie  de  plusieurs 
camarades,  dont  la  fameuse  Véra  Zassoulitch.  Dans  la  même  re- 
vue, Ivan  Bounine  publie  un  curieux  récit,  Le  fils.  Boris  Zaïtsev 
offre  aux  lecteurs  de  la  Parole  (Slovo)  une  nouvelle  —  Mascha 
—  captivante  par  sa  simplicité.  Décidément,  ces  deux  novel- 
listes  ont  du  talent. 

1  Wer  bin  ich,  wos  bin  ich  ?  —  Ich,  alté  iesseimé  ? 
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—  La  mort  du  professeur  E.  V.  Pavlov,  chirurgien  à  la  cour, 
est  une  perte  cruelle  pour  la  science  et  les  défenseurs  de  la  vérité 
et  de  la  justice.  Il  prit  une  part  très  noble  et  décisive,  en  qualité 
d'expert,  au  fameux  procès  Beïlis,  ce  qui  brisa  sa  carrière  et  sa 
situation.  Etranger  à  la  politique  et  à  la  lutte  des  partis,  Pavlov, 
pour  sauver  un  innocent,  a  tout  abandonné  :  clientèle,  clinique, 
foyer.  C'est  une  conscience  qui  disparait.  —  La  mort  de  Maxime 
Kovalevsky  est  également  déplorée  par  les  libéraux  et  les  démo- 
crates. Il  représentait  l'université  au  Conseil  de  l'empire.  Brave 
homme,  un  peu  lourd  d'apparence,  malgré  son  incessante  ac- 
tivité. Il  professait,  écrivait,  présidait,  voyageait,  éditait  (le 
Messager  de  l'Europe),  etc.  Il  laisse  des  travaux  sérieux  de  do- 
cumentation :  Le  régime  économique  de  la  Russie  ;  La  France  écono- 
mique et  sociale  à  la  veille  de  la  Révolution  ;  Les  origines  de  la  dé- 
mocratie, etc. 

OSSIP-LOURIÉ. 
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Pour  le  village.  —  M"*  de  Staël  et  la  Suisse.  —  Guillaume  le  Fou.  —  La 
Suisse  romande  au  Conseil  national. 

En  commençant  à  lire  le  livre  de  M.  de  Montenach  ^,  je  m'é- 
tais mis  à  noter  les  bonnes  pages  pour  les  citer  ;  vers  la  page 
150,  il  m'a  fallu  cesser  :  j'étais  en  train  de  noter  tout. 

En  vérité  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faudrait  détacher  du  reste,  non 
seulement  parce  que  tout  se  tient  dans  cette  démonstration  irré- 
futable, mais  parce  que  tout  y  est  plein  de  vie  et  d'un  charme 
pénétrant. 

M.  de  Montenach  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  la  protection  des 
sites,  la  conservation  des  monuments,  l'embellissement  des 
habitations.  Son  œuvre,  et  pour  mieux  dire  Json  [apostolat,  va 
infiniment  plus  loin  que  nous  ne  l'aurions  pensé.  La  conserva- 

^  Georges  de  Montenach,  député  aux  Etats,  Pour  le  village.  La  conser- 
vation de  la  classe  paysanne,  i  \6\^  567  p.  Payot,  Lausanne. 
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îion  de  la  classe  paysanne  !  Joindre  à  la  défense  de  la  beauté 
celle  de  la  vie  rurale,  celle  du  paysan  ! 

Il  n'est  point  douteux  que  le  paysan  n'ait  mené  autrefois 
une  vie  plus  agréable  qu'aujourd'hui.  Moins  agitée,  je  ne  sais, 
mais  plus  entourée  d'objets  aimables,  faits  pour  lui,  par  lui 
le  plus  souvent  et  qui  lui  convenaient,  mieux  remplie  aussi, 
avec  ses  cérémonies,  ses  coutumes  originales,  ses  fêtes  et  suffi- 
sant mieux  à  ses  besoins  sociaux  et  moraux.  Voilà  ce  que  nous 
révèle  tout  d'abord  la  comparaison  de  la  vie  à  la  campagne 
dans  le  passé  et  dans  le  présent.  M.  de  Montenach  ne  se  fait  pas 
l'admirateur  aveugle  des  âges  révolus  ;  il  déclare  quelque  part 
qu'il  donnerait  volontiers  cent  maisons  anciennes,  même  pitto- 
resques, pour  dix  maisons  modernes  bien  réussies.  Ce  conser- 
vateur est  presque  un  révolutionnaire.  Ce  qu'il  appelle  de  ses 
vœux,  c'est  une  amélioration  de  toutes  les  conditions  de  la  vie 
agricole.  Dans  quel  but  ?  Pour  que  le  paysan  demeure  attaché  à 
la  terre  et  qu'il  trouve  au  village  les  satisfactions  morales, 
sociales,  esthétiques  auxquelles  nul  être  humain  ne  renonce  sans 
une  mutilation. 

Or  le  salut  de  la  classe  paysanne  est  une  nécessité  nationale. 
«  Le  paysan,  disait  Taine,  est  l'élément  résistant  d'une  nation, 
non  seulement  à  cause  de  ses  travaux,  mais  à  cause  de  la  men- 
talité que  lui  donne  l'existence  rurale.  » 

On  a  trop  parlé  des  attraits  de  la  vie  facile  quand  on  a  voulu 
expliquer  l'émigration  à  la  ville  et  la  désertion  des  champs. 
L'usine,  après  tout,  et  le  petit  bureau  n'ont  rien  de  si  séducteur. 
On  n'a  pas  vu,  on  commence  à  voir  que  le  villageois  a  été  privé 
de  ce  qui,  jadis,  faisait  le  privilège  de  sa  condition.  Cela  est 
arrivé  par  la  force  des  choses  et  il  serait  vain  de  récriminer. 
M.  de  Montenach  fait  bien  mieux  :  il  nous  fait  espérer  une 
renaissance  et,  vraiment,  nous  amène  à  y  croire.  Il  nous  montre 
en  quoi  elle  peut  et  doit  consister,  comment  les  aspects  les  plus 
modernes  de  la  civilisation  se  concilieront  avec  les  exigences  du 
goût,  comment  l'utilité,  l'hygiène,  la  culture  de  l'esprit  s'allient 
naturellement  au  souci  de  la  beauté.  Il  nous  explique  ce  qui  a 
été  fait  déjà  ;  il  parle  en  homme  qui  a  vu  de  près,  qui  a  observé 
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avec  soin,  qui  connaît  très  exactement  les  choses,  les  gens,  les 
contrées  dont  il  nous  entretient.  Lisez,  lecteur,  c'est  ici  l'un  des 
meilleurs  ouvrages  qui  aient  paru  chez  nous  depuis  bien  des  an- 
nées, l'un  des  plus  suggestifs.  Il  fera  naître  en  vous  mille  rêveries  ; 
vous  verrez  votre  pays  transformé,  débarrassé  de  ses  verrues, 
affranchi  de  la  laideur  impie  que  l'homme  impose  à  la  nature  ; 
vous  le  verrez  pourvu  d'industries  et  de  ressources  nouvelles  et 
non  point  ramené  au  moyen  âge,  mais  poussé  au  contraire  vers 
une  ère  de  joie  saine  et  forte,  dans  l'enchantement  des  sens  et 
de  l'âme. 

N'y  eût-il  que  cela  que  l'ouvrage  de  M.  de  Montenach  serait 
digne  de  l'accueil  le  plus  cordial.  Il  y  a  plus  :  ce  qu'il  nous  pro- 
pose a  été  entrepris  en  divers  pays  et  a  réussi.  Un  mouvement 
universel  de  régénération  avait  commencé  en  Amérique,  dans  le 
Canada,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Suisse.  Quand  viendra 
l'heure  de  réparer  les  ruines  que  la  guerre  accumule,  on  fera 
peut-être  des  merveilles,  si  l'on  s'inspire  de  celles  qu'avaient 
déjà  faites  les  promoteurs  de  cette  grande  œuvre. 

Vous  verrez  aussi,  grâce  à  l'étonnante  érudition  de  l'auteur  et 
à  la  souplesse  de  sa  pensée,  comment  il  faut  s'y  prendre  en 
chaque  région.  Il  vous  apporte  tous  les  éléments  d'une  esthétique 
du  village,  de  la  route,  du  paysage,  de  la  maison  rurale,  de  la 
villa,  des  édifices  publics,  de  la  place,  enfin  de  tout  ce  qui  forme 
le  milieu  extérieur  et  matériel  où  l'âme  s'alimente  en  sensations, 
en  émotions,  en  idées  et  dont  elle  dépend  à  tant  d'égards. 

Ne  pourrait-on  signaler  cet  ouvrage  pour  le  faire  entrer  dans 
nos  bibliothèques  de  villages  et  le  répandre  le  plus  largement 
possible  dans  toutes  nos  campagnes  ? 

Avec  le  livre  de  M.  de  Montenach,  celui  de  M.  Pierre  Kohler 
sur  M.^^  de  Staël,  et  le  drame  de  M.  F.  Chavannes,  Guillaume 
le  fou,  sont  les  principaux  événements  littéraires  de  ces  derniers 
mois  dans  la  Suisse  romande.  La  pensée  patriotique  apparaît  en 
chacun  d'eux,  bien  qu'ils  aient  été  tous  entrepris  ou  du  moins 
conçus  avant  la  guerre.  Il  se  faisait  évidemment  chez  nous  une 
concentration  nationale  des  esprits.  Sans  que  le  nationalisme 
nous  eût  gagnés  à  ses  exaltations  et  à  ses  haines,  nous  sentions 
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le  besoin  démarquer  d'un  trait  plus  vif  nos  caractères  distinctifs 
et  même  en  célébrant  le  cosmopolitisme  du  Suisse  nos  écrivains 
tenaient  à  en  faire  quelque  chose  de  proprement  helvétique. 

Ces  sortes  de  réactions  ont-elles  de  l'importance  quand  elles 
ont  lieu  dans  le  cercle  des  gens  de  plume  sans  correspondre  à 
des  courants  populaires?  De  courant  populaire,  n'y  en  avait-il 
point?  Y  en  avait-il  quelque  part?  L'événement  ne  nous  a  point 
éclairé  sur  ce  sujet.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  suivre 
les  efforts  sincères,  touchants  et,  à  quelques  égards,  heureux,  de 
M.  Pierre  Kohler  pour  helvétiser  M*"®  de  StaëP.  Et  même  si 
c'eût  été  une  raison  médiocre,  c'eût  été  du  moins  un  excellent 
prétexte  de  nous  peindre  en  pied  cette  terrible  Muse  et  de  corri- 
ger, de  compléter,  de  fouiller  minutieusement  sa  biographie.  Je 
me  plais  entièrement  à  ce  livre  sans  la  thèse;  s'il  faut  qu'il  y  ait 
une  thèse,  qu'elle  y  soit  donc,  fiât  thesis,  nous  l'accepterons  par 
surcroît. 

Le  biographe  accompagne  —  dirai-je  poursuit  ou  traque?  — 
son  héroïne  année  par  année,  mois  par  mois  et,  à  certains  mo- 
ments, jour  par  jour.  L'ouvrage,  cependant,  n'est  pas  une  bio- 
graphie psychologique.  Risquons  le  mot  :  c'est  la  biographie 
d'un  milieu  intellectuel  et  social.  Car  ce  groupe,  qui  se  reforme 
partout  autour  d'elle,  avait  été  bien  peu  et  bien  mal  étudié. 

Le  voilà;  ni  une  entrée,  ni  une  sortie  ne  vous  échappe,  pas 
même  une  fausse  sortie;  et  certes,  beaucoup  de  Suisses,  des 
Genevois  avant  tout,  des  Vaudois  en  bon  nombre,  des  Suisses 
allemands,  y  évoluent  jusqu'à  la  fin.  Les  jolies  histoires  que 
M.  Pierre  Kohler  accroche  en  marge  de  son  récit!  Il  dit  vrai,  je 
crois  :  le  salon  de  Coppet  a  inspiré  la  renaissance  littéraire  si 
intense  dans  le  canton  de  Vaud  dans  le  premier  tiers  du  dix- 
neuvième  siècle.  N'oublions  pas,  pourtant,  l'indépendance,  la 
carrière  ouverte  aux  jeunes  ambitions,  le  rôle  d'hommes  moins 
illustres  qui  dardaient  sur  nos  jeunes  gens  un  rayon  plus  direct, 
l'influence  de  Juste  Olivier  que  je  crois  en  cela  profonde  et  cen- 
trale. M™«  de  Staël  attirait  volontiers  dans  son  orbite  les  astres 

*  Pierre  Kohler,  A/"*  de  Staël  et  ta  Suisse  Avec  de  nombreux  docu- 
ments inédits.  704  pages.  Lausanne,  Fayot,  1916. 
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déjà  formés  et  brillants;  elle  ne  condensait  pas  les  nébuleuses. 

Et  puis,  enfin,  M.  P.  Kohler  nous  la  montre  Suisse  un  peu 
de  toutes  les  façons,  sauf  de  la  bonne,  qui  est  de  vouloir  l'être. 
Il  n'y  a  qu'un  mot,  tout  à  la  fin.  Elle  le  dit  en  s'en  allant  :  «Je 
quitte  deux  patries.  »  Il  y  en  aurait  eu  un  autre  à  dire  en  venant, 
qu'elle  ne  semble  point  avoir  dit.  Lui  reproché-je  quoi  que  ce 
soit?  Non  certes.  Nous-mêmes,  c'est-à-dire  Genève,  Vaud  et 
Neuchâtel,  nous  n'étions  pas  Suisses.  Une  certaine  Suisse  qu'elle 
aurait  aimée,  date  de  Jean  de  Muller  et  de  Schiller.  L'autre, 
celle  que  nous  aimons,  date  de  1848  ou  tout  au  plus  de  18 14. 
Dites  qu'elle  était  un  peu  Genevoise  et  un  peu  Vaudoise,  mais 
surtout  «  déracinée  »,  au  sens  récent  du  mot.  Les  créateurs  de 
«  milieux  internationaux  »  ne  s'enracinent  guère  dans  les 
milieux  naturels.  M'"^  de  Staël  ne  s'est  enracinée  qu'en  Benja- 
min Constant,  avec  fureur  et  fureurs.  Paix  à  l'ondoyant 
Adolphe  ! 

M.  Pierre  Kohler  fait  un  beau  début  dans  les  lettres.  Fort 
répandu  en  remarques  ingénieuses  et  fines,  tournant  autour  de 
ses  personnages  avec  un  intérêt  amusé,  tenace  dans  l'investiga- 
tion jusqu'à  la  minutie,  retenant  le  détail,  peut-être  à  l'excès, 
l'interprétant  au  profit  de  sa  thèse,  peut-être  avec  moins  de 
choix  que  la  rigueur  démonstrative  ne  l'eût  exigé,  sensible  au 
pittoresque,  amateur  de  style,  apte,  je  crois,  à  saisir  la  vraie 
éloquence,  il  possède  les  qualités  du  critique  littéraire  dans  une 
combinaison  qui  n'est  point  encore  très  affermie,  mais  qui  nous 
promet  déjà  la  richesse  et  la  souplesse,  en  attendant  la  fermeté. 
Ce  livre  marquera  dans  les  annales  de  l'université  de  Lausanne, 
à  laquelle  il  a  été  présenté  pour  le  doctorat,  et  il  n'aurait  pas 
laissé  d'attirer  l'attention  en  France  et  ailleurs,  n'était  la  guerre. 

Le  troisième  ouvrage  d'inspiration  suisse  qui  a  excité  un  vif 
intérêt  et  obtenu  l'applaudissement  général,  Guillaume  le  Fou, 
de  M.  F.  Chavannes,  est  en  même  temps  que  patriotique,  un 
ouvrage  symbolique  et  presque  dogmatique.  Il  a  dû  faire  à  la 
scène  un  effet  puissant,  si  j'en  juge  par  son  aîné,  le  Mystère 
d'Abraham,  que  j'ai  vu,  avec  un  plaisir  intense,  représenter  avec 
une  ferveur  religieuse  dans  la  petite  église  de  Pully.  «  Abraham, 
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c'est  Guillaume  Tell,  appuyé  sur  la  tradition  d'Hammourabi; 
Guillaume,  c'est  Abraham  en  chasseur  de  chamois  courant  la 
montagne.  Tous  deux  «  se  séparent.  »  Ils  vont  leur  chemin 
selon  leur  génie,  l'un  entraînant  sa  maison,  l'autre  voué  à  la 
solitude  entière  et  à  la  mort,  tous  deux  incompris,  bravant  la 
foule,  mais  cruellement  blessés  dans  cette  opposition  inconci- 
liable qu'ils  font  par  nature  et  subissent  par  nécessité.  Abraham 
ne  verra  qu'au  sommet,  Guillaume  le  Fou  ne  saura  même  pas 
que  leur  calvaire  est  un  piédestal  impérissable. 

Conception  hautement  dramatique,  fertile  en  applications 
diverses,  riche  de  contrastes  émouvants.  Pour  ne  parler  que  de 
Guillaume  le  Fou,  les  deux  premiers  actes  renouvellent  une 
matière  qu'on  pouvait  croire  épuisée.  Je  ne  crois  pas  que  les 
événements  du  jour  aient  contribué  au  succès  du  drame.  A  la 
lecture,  il  est  saisissant;  il  n'a  besoin  de  rien  d'autre  que  lui- 
même  pour  s'imposer.  Dirai-je  qu'il  y  a  un  ressouvenir  de  l'art 
classique  dans  les  préparations,  dans  les  contrastes  et  surtout 
dans  la  gradation  ménagée  avec  un  soin  savant  et  soutenu  jus- 
qu'à la  fin  du  «  deux?  »  Le  «  trois  »  a  causé  de  l'étonnement. 
Guillaume  Tell,  après  avoir  allumé  les  feux  de  la  liberté,  refuse 
d'accompagner  le  peuple  en  armes  et  se  fait  tuer  par  insubordi- 
nation. On  n'a  pas  compris.  C'est  qu'ici  la  logique,  au  lieu  d'être 
incorporée  à  la  vision  dramatique,  s'en  sépare  et  la  contredit. 
Le  «  solitaire  »  ne  peut  marcher  au  pas.  Son  bras  s'est  tendu  et 
a  frappé,  son  action  est  accomplie;  il  n'a  concouru  à  l'action 
commune  que  par  un  miracle  ou  une  coïncidence;  cela  fait,  il 
ne  peut  que  disparaître.  Et  je  ne  dis  pas  que  la  logique  devait 
le  céder  aux  besoins  scéniques;  mais  justement  c'est  l'affaire  du 
dramaturge  de  s'arranger  pour  que  l'opposition,  la  contradic- 
tion, se  résolve  comme  se  résolvent  les  dissonances  dans  les 
œuvres  musicales,  et  conduise  à  une  plus  grande  impression  de 
force  dans  une  plus  haute  unité. 

Croyez-le  bien,  je  ne  parle  ni  d'unité,  ni  surtout  de  disso- 
nance pour  ménager  une  transition  et  pour  en  venir  à  la  séance 
dite  «  mouvementée  -»  du  Conseil  national.  Etes- vous  pour  la 
clôture  ou  contre?  Quels  sont  ceux  qui  l'ont  acceptée  d'un  cœur 
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joyeux?  Plus  d'un  député  l'a  votée  qui  n'en  est  pas  autrement 
fier  et  c'est  l'Allemagne,  en  somme,  qui  l'a  fait  voter.  Devant 
la  perspective  de  graves  difficultés  extérieures,  sous  le  coup 
d'une  tentative  d'intimidation,  nos  parlementaires  n'ont  pas 
voulu  donner  le  spectacle  d'un  débat  irritant.  Et  l'on  a  redouté 
une  crise  du  commandement  de  l'armée  en  pareil  moment.  Ce 
qu'on  redoute  surtout  et  beaucoup  trop,  ce  sont  les  solutions  du 
simple  bon  sens.  Combien  j'admire  ces  généraux  anglais  qui 
osent  dire  :  je  me  suis  trompé  I  Ils  le  disent  tout  de  suite  et  en 
toute  bonne  foi.  Sur  des  rapports  exagérés,  nous  avons  cru  que 
la  Suisse  romande  allait  prendre  feu,  qu'on  nous  appellerait  au 
secours;  nous  avons  voulu  être  prêts  à  tout  hasard....  Mais 
non  ;  personne  ne  veut  se  découvrir,  on  ne  veut  découvrir  per- 
sonne. Que  cela  est  peu  héroïque  !  Pour  un  rien,  on  aurait  laissé 
au  président  de  la  Confédération  la  charge  de  l'inexactitude 
qu'on  lui  avait  fait  commettre  en  l'induisant  en  erreur  I  Qui 
donc  sait  prendre  ses  responsabilités,  chez  nous  ?  Si  la  clôture 
est  trop  militaire,  ce  qui  l'a  précédée  ne  l'est  point  assez. 

Et  ces  combinaisons  de  couloirs,  comme  nous  en  ririons  si 
nous  avions  le  cœur  à  rire!  On  s'est  enquis  d'un  officier  com- 
plaisant, qui  eût  tout  fait.  Personne  n'a  voulu  avoir  tout  fait. 
On  s'est  rabattu  sur  Fribourg.  Si  Fribourg  avouait  avoir 
demandé  des  troupes  ?  Mais  Fribourg,  qui  n'avait  rien  demandé, 
n'a  pas  voulu  avouer  quoi  que  ce  soit.  Les  couloirs  s'arrachaient 
les  cheveux,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimer  comme  Victor 
Hugo.  De  là  la  proposition  de  clôture  et  la  sourde  défiance  du 
peuple  qu'on  a  alimentée  et  qu'on  pouvait  dissiper. 

Trois  déclarations  demeurent:  celle  de  M.  Gaudard  et  des 
Vaudois,  à  laquelle  les  Romands  ont  adhéré,  est  ferme,  claire  et 
digne.  Celle  du  président  de  la  Confédération  et  celle  du  Con- 
seil fédéral  sont  catégoriques  et  rassurantes.  Nous  avons  la  cer- 
titude que  le  Conseil  fédéral  entend  se  faire  respecter  et  qu'il 
réprimera  les  tentatives  de  militarisme  qui  viendraient  encore  à 
se  produire.  Elles  se  traduisent  d'abord  par  un  essai  d'éviction 
de  l'autorité  civile  et  le  cas  de  M.  le  préfet  Choquard  est  carac- 
téristique à  cet  égard.  Espérons  que  c'en  est  fini  et  attendons 
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des  preuves  avant  de  commenter  le  lamentable  incident  qui 
aurait  eu  lieu  dans  le  canton  de  Bâle.  Ce  qu'on  nous  en  rap- 
porte est  si  révoltant  que  je  refuse  d'y  croire  jusqu'à  plus  ample 
informé. 

Surtout,  serrons  les  rangs  autour  du  Conseil  fédéral.  Là  est  la 
patrie,  là  est  notre  rempart.  Le  rôle  du  Conseil  fédéral  grandit 
à  mesure  que  les  événements  se  multiplient.  Et  plus  nous  con- 
sidérons son  activité  dans  l'ensemble,  plus  nous  le  trouvons 
égal  à  sa  tâche,  ferme,  avisé,  patriote.  Sans  rien  céder  de  notre 
dignité,  nous  pouvons  faire  le  sacrifice  de  susceptibilités  même 
légitimes  pour  éviter  de  compliquer  cette  tâche.  Rendons-lui  dès 
aujourd'hui  la  justice  que  l'histoire  lui   rendra  sûrement  après 

nous. 

Maurice  Millioud. 
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Le  canal  du  Rhône  à  Marseille.  Tunnel  du  Rove.  Utilisation  de  l'Etang 
de  Berre.  Avantages  commerciaux.  —  Comment  les  Allemands  prouvent 
que  la  France  a  voulu  la  guerre,  en  adoptant  la  vaccination 
antityphoïdique  ou  antityphique.  Absurdité  de  ces  élucubrations.  — 
Le  sérum  antityphique  est-il  découvert  ?  Expériences  de  MM.  Nicolle 
et  Blaizat.  —  Pathogénie  des  pieds  gelés.  La  gelure  des  pieds  serait 
une  mycose.  —  Publications  nouvelles. 

Un  très  intéressant  travail  industriel  vient  d'être  achevé  en 
France  :  le  canal  du  Rhône  à  Marseille.  Il  y  a  eu  quelque  mérite 
à  le  poursuivre  et  mener  à  bien  dans  les  circonstances  actuelles. 

Le  Rhône  a  été  longtemps  un  fleuve  perdu,  un  fleuve  inutile. 
Dans  son  cours  supérieur,  il  est  trop  fougueux  ;  son  cours  infé- 
rieur se  perd  dans  des  méandres  et  sur  des  bas-fonds  très  dan- 
gereux. Pourtant,  depuis  trente-cinq  ou  quarante  ans,  on  a  tra- 
vaillé à  en  améliorer  le  lit,  à  aménager  le  fleuve  en  vue  de  la 
navigation.  Il  y  avait  à  faire.  Ainsi,  entre  Lyon  et  Arles,  le  tirant 
d'eau  pouvait  s'abaisser  à  40  centimètres  seulement,  en  1878. 
Les  travaux  d'approfondissement  portèrent  peu  à  peu  ce  tirant 
d'eau  minimum  à  85  centimètres  en  1885,  à  i'"2oen  1890;  à  i'"30 
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en  1900,  et  depuis  on  a  gagné  quelques  centimètres  encore. 
Grâce  à  des  travaux  de  ce  genre,  la  navigation  sur  le  Rhône  qui, 
avant  1878,  était  interrompue  70  jours  par  an,  en  moyenne 
(par  insuffisance  d'étiage),  ne  l'est  plus,  maintenant,  que  3  jours 
en  moyenne  (le  maximum  a  été  28  jours,  une  année,  et  il  y  a  eu 
II  ans  sans  aucun  chômage).  Aussi  le  tonnage,  qui  était  de 
120000  en  1879,  a-t-il  passé  à  400000  en  1910.  Mais  il  devra 
s'accroître  beaucoup  encore. 

Car  jusqu'ici  le  Rhône  ne  conduisait  nulle  part.  Saint-Louis 
du  Rhône  n'est  rien.  Le  fleuve  aboutissait  en  mer  non  loin  du 
port  de  Marseille  :  de  la  sorte  il  manquait  d'embouchure  utile, 
et  le  port,  de  son  côté,  de  voies  de  pénétration  aquatiques  vers 
l'intérieur.  D'Arles,  où  s'arrête  le  Rhône  navigable,  à  Marseille, 
il  y  a  65  kilomètres.  Il  fallait,  pour  le  plus  grand  profit  du  port 
et  du  fleuve  à  la  fois,  les  rapprocher  l'un  de  l'autre,  et  mettre 
Marseille  sur  l'embouchure  du  Rhône  comme  le  sont  le  Havre 
et  Hambourg  sur  l'embouchure  de  la  Seine  et  de  l'Elbe.  On  y 
songeait  depuis  longtemps  ;  et  maintenant  c'est  fait,  grâce  au 
canal  d'Arles  à  Marseille. 

Ce  canal  se  détache  du  Rhône  à  Arles,  coule  dans  la  Crau, 
arrive  à  Port  de  Bouc,  se  dirige  sur  Martigues,  utilise  l'Etang 
de  Berre,  arrive  devant  le  village  de  Marignane,  y  rencontre  l'arête 
rocheuse  de  la  Nerthe,  haute  de  250  mètres,  passe  dessous  dans 
le  souterrain  de  Rove,  et  va  s'ouvrir  en  mer  dans  la  rade  de 
l'Estaque.  Le  gros  travail,  c'était  le  canal  souterrain  du  Rove, 
creusé  dans  le  roc,  c'était  le  canal  en  tunnel  qui  vient  d'être 
achevé. 

Il  y  a  plus  long,  car  le  Simplon  a  20  kilomètres,  et  le  Rove 
n'en  a  que  7,  mais  par  son  ampleur  ce  dernier  l'emporte  sur 
tous  les  autres.  Il  a  22  mètres  de  largeur  sur  i  b'^^o  de  hauteur  ; 
le  canal,  en  souterrain,  aura  18  mètres  de  large.  L'ensemble  du 
canal  large  d'au  moins  18  mètres  et  profond  de  2^50,  aura 
81  kilomètres  d'Arles  à  Marseille,  et  tout  le  trafic  par  chalands, 
entre  le  port  de  Marseille  et  tout  l'intérieur  de  la  France,  se  fera 
sans  aucun  risque  de  mer,  et  par  conséquent  de  façon  ininter- 
rompue et  sûre.  Dans  deux  ou  trois  ans,  au  plus,  la  voie  nou- 
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velle  sera  achevée  et  fonctionnera  ;  ce  qu'on  vient  de  faire,  c'est 
d'achever  le  creusement  du  souterrain. 

Ce  creusement  fut  commencé  à  la  tête  sud,  sur  l'Estaque,  en 
191 1,  et  à  la  tête  nord  en  1914  seulement.  Les  deux  tronçons 
se  sont  rencontrés  le  18  février  19 16.  L'œuvre  n'était  pas  dé- 
pourvue de  difficultés.  Le  terrain,  dolomitique,  est  constitué  par 
des  calcaires  durs  avec  poches  d'argile  et  sources  d'eau,  des 
calcaires  schisteux,  des  marnes,  etc.  Les  sources  ont  été  gê- 
nantes. Trois  mille  ouvriers  y  ont  été  employés  ;  le  travail  a 
été  fait  avec  des  marteaux  pneumatiques.  A  plein  travail,  on  a 
enlevé  jusqu'à  1000  mètres  cubes  par  jour,  de  chaque  côté. 

L'aération  a  été  opérée  au  moyen  de  puits  et  de  ventilateurs 
débitant  jusqu'à  13  mètres  cubes  à  la  seconde. 

Eclairage  par  lampes  portatives  à  l'acétylène. 

Prolongé  par  le  Rhône  navigable  et  la  Saône,  le  canal  d'Arles 
à  Marseille  sera  l'amorce,  sur  la  mer,  d'une  voie  d'eau  de 
540  kilomètres  de  longueur,  continue,  sans  rupture  de  charge 
pour  les  chalands  de  600  tonnes  de  portée  en  lourd.  De  plus 
petits  chalands  pourront  aller,  eux,  jusqu'au  Havre. 

La  chose  ne  s'arrêtera  pas  là,  au  surplus.  Par  l'approfondisse- 
ment de  Port  de  Bouc,  et  du  canal  allant  de  Port  de  Bouc  à 
Martigues,  la  rade  intérieure,  constituée  par  l'Etang  deBerre,  va 
être  rendue  accessible  aux  navires  de  haute  mer,  navires  tant 
de  guerre  que  de  commerce.  Les  fonds  de  9  mètres  y  sont 
étendus,  et  l'Etang  de  Berre  peut  abriter  une  flotte  abondante. 

Dans  ces  conditions,  on  peut  s'attendre  à  un  développement 
considérable  de  la  région.  On  va  voir  se  dresser  des  quais  tout 
autour  de  l'Etang,  qui,  à  coup  sûr,  perdra  de  sa  beauté  ;  la  Crau 
va  se  couvrir  de  constructions,  usines  diverses,  installations 
frigorifiques  ;  on  y  trouve  déjà  poudreries,  usines  de  produits 
chimiques,  qui  toutes  survivront  à  la  guerre  et  donneront  à  la 
France,  dans  l'industrie  chimique,  la  place  à  laquelle  elle  a  droit 
sur  le  marché  mondial.  Un  très  gros  centre  commercial  et 
industriel  est  en  voie  d'élaboration  sur  l'Etang  de  Berre.  Il  est 
particulièrement  bien  placé  :  les  voies  menant  du  sud  au  nord 
sont  les  plus  utiles,   faisant  communiquer  des  régions  différant 
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en  climat  et  en  ressources,  et  se  complétant  mutuellement,  alors 
que  les  voies  est-ouest  rapprochent  des  régions  plus  similaires, 
ayant  moins  besoin  les  unes  des  autres. 

C'est  assurément  une  belle  œuvre  que  celle  du  canal  de  Mar- 
seille à  Arles  :  elle  fera  beaucoup  pour  la  prospérité  de  la 
France. 

—  Après  plus  de  vingt  mois  de  guerre,  quelques  Allemands 
se  sont  aperçus  que  jamais  les  avions  français  n'ont,  fin  juillet, 
ou  début  d'août  19 14,  jeté  des  bombes  sur  la  voie  ferrée  de 
Nuremberg.  C'est  pourtant  un  des  faits  qu'on  a  racontés  au 
peuple  allemand  pour  expliquer  la  déclaration  de  guerre  à  la 
France.  Celle-ci  aurait,  en  réalité,  ouvert  les  hostilités....  Cela 
pouvait  étonner,  étant  donné  que  durant  la  période  de  tension 
les  troupes  françaises  avaient  partout  été  retirées  à  huit  ou  dix 
kilomètres  de  la  frontière,  pour  éviter  les  incidents  possibles 
d'un  côté  à  l'autre  d'un  poteau-frontière;  et  c'était  même  d'une 
rare  bêtise  de  se  reculer,  à  terre,  pour  entreprendre  des  ran- 
données aériennes  d'un  caractère  belliqueux  non  équivoque.  Il 
n'empêche  que  tout  le  peuple  allemand  a  cru,  ou  fait  semblant 
de  croire,  à  cette  agression.  C'est  il  y  a  un  mois  seulement 
qu'une  lettre  a  paru  dans  la  Deutsche  Medi^inische  Wochenschrift, 
où  le  bourgmestre  de  Nuremberg  déclarait  le  bruit  entièrement 
faux,  ajoutant  que  les  autorités  militaires  locales  n'ont  eu  con- 
naissance du  prétendu  attentat  que  par  les  journaux.  Toute 
l'histoire  est  une  pure  invention  du  gouvernement  allemand 
pour  faire  croire  à  une  agression  de  la  France.  Quand  on  ne 
peut  pas  tronquer  une  dépêche  d'Ems,  on  en  fabrique  une  de 
toutes  pièces. 

Ils  en  ont  fabriqué  plusieurs.  Si  le  prétexte  des  bombes  de 
Nuremberg  n'est  pas  défendable,  un  autre  existe.  Il  y  a,  dit  la 
Galette  de  Cologne,  une  preuve  certaine  de  la  préméditation  de 
la  guerre  par  le  gouvernement  français.  C'est  qu'en  mars  19 14 
les  autorités  ont  introduit  la  vaccination  contre  le  typhus  dans 
l'armée  française. 

N'ayant  point  sous  les  yeux  le  texte  allemand,  on  ne  peut 
savoir  si  la  traduction  est  exacte,  mais  si  elle  l'est,  et  aussi  bien 
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si  elle  ne  l'est  pas,  c'est  là  une  pure  sottise.  Les  autorités  n'ont 
pas  introduit  la  vaccination  contre  le  typhus,  par  la  raison  que 
le  vaccin  contre  ce  fléau  n'existait  pas.  Et  s'il  faut  lire  fièvre 
typhoïde  là  où  un  journaliste  a  écrit  typhus,  il  ne  faut  voir  dans 
l'acte  des  autorités  militaires  qu'une  préoccupation  d'hygiène 
bien  naturelle.  Les  Etats-Unis,  l'Angleterre  et  d'autres  pays 
avaient  rendu  la  vaccination  antityphoïdique  obligatoire  dans 
l'armée,  et  les  résultats  avaient  paru  très  satisfaisants.  En  France, 
les  expériences  conduites  depuis  quelques  années  étaient  très 
encourageantes  aussi,  et  comme  la  fièvre  typhoïde  atteignait 
trop  souvent  les  casernes,  il  parut  indiqué  de  la  combattre  par 
la  vaccination.  Ni  les  Etats-Unis,  ni  l'Angleterre  ne  prémédi- 
taient la  guerre  en  rendant  la  vaccination  obligatoire  ;  la  France 
non  plus.  La  psychologie  allemande,  qui  excelle  à  ne  pas  voir 
ce  qui  est,  se  rattrape  en  discernant  ce  qui  n'est  pas. 

Je  reviendrai  prochainement  sur  cette  question  de  la  vaccina- 
tion antityphoïdique.  Voici  plusieurs  années  qu'on  l'étudié,  en 
Angleterre,  en  France  et  aux  Etats-Unis  surtout  ;  il  semble  bien 
que  la  preuve  soit  faite  maintenant,  et  que  la  vaccination  contre 
la  typhoïde  donne  des  résultats  très  satisfaisants 

—  En  ce  qui  concerne  le  typhus,  j'ai  dit  que  l'accusation  portée 
par  la  Ga:(ette  de  Cologne  n'existait  pas  :  elle  tombait  d'elle- 
même  comme  la  plupart  des  élucubrations  de  la  presse  allemande. 
Au  moment  présent  elle  tomberait  moins.  Mais  cette  presse  se 
garderait  bien  de  signaler  le  fait.  Une  découverte  qui  n'émane 
pas  d'un  <(  grand  professeur»  allemand  n'existe  pas...  pour  eux. 
Et  pourtant,  s'ils  savaient  tout  ce  qu'ils  doivent  aux  autres,  en 
médecine,  en  chimie  et  le  reste....  Quoiqu'il  en  soit,  un  vaccin 
contre  le  typhus  semble  être  en  vue. 

M.  Ch.  Nicolle,  qui  a  démontré  le  rôle  du  pou  dans  la  trans- 
mission du  typhus,  a,  en  collaboration  avec  M.  L.  Blaizot,  pré- 
paré un  vaccin  qui  pourrait  bien  rendre  des  services,  d'après  la 
note  présentée  par  ces  deux  bactériologistes  à  l'Académie  des 
Sciences. 

Ceux-ci  avaient  constaté  que  le  sérum  des  sujets  et  des  ani- 
maux guéris  du  typhus  exanthématique  a,  pendant  quelques 
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jours  après  la  défervescence  (6  à  lo  jours  après  celle-ci),  des 
propriétés  préventives  à  l'égard  de  l'inoculation  du  virus.  Mais 
il  est  dépourvu  d'action  curative. 

On  ne  connaît  pas  encore  le  microbe  du  typhus.  Mais  on  le 
sait  très  abondant  dans  la  rate  et  les  capsules  surrénales  des 
cobayes  expérimentalement  infectés.  Et  l'émulsion  de  ces  organes 
est  très  bien  supportée  par  le  cheval  et  Tâne.  Ceci  permet  d'ob- 
tenir l'hyperimmunisation  de  ces  animaux. 

MM.  NicoUe  et  Blaizot  ont  fait  à  l'âne,  par  exemple,  une 
nombreuse  séries  d'inoculations  d'émulsions  de  rate  :  plus  de 
cent  inoculations  en  près  de  onze  mois.  Après  les  trentième, 
soixantième  et  quatre- vingtième,  l'âne  a  été  saigné  et  son  sérum 
a  été  essayé  sur  des  animaux.  On  a  constaté  que  ce  sérum,  ino- 
culé au  singe  ou  au  cobaye,  avec  du  virus,  neutralise  ce  dernier, 
et  empêche  le  typhus  de  se  développer.  Voilà  pour  l'action  pré- 
ventive. Inoculé  au  cobaye,  pendant  l'incubation  du  typhus, 
il  empêche  le  développement  de  l'infection.  L'essentiel  est  d'in- 
tervenir tôt  :  en  ce  cas  on  constate  un  pouvoir  curatif  manifeste. 

Ces  résultats  acquis,  MM.  Nicolle  et  Blaizot  ont  essayé  le 
sérum  sur  l'homme,  dans  dix-neuf  cas.  Dans  tous,  il  y  a  eu 
guérison,  d'autant  plus  rapide  que  l'inoculation  a  été  pratiquée 
plus  tôt.  Dans  certains  cas  très  graves,  on  a  répété  les  inocula- 
tions de  sérum.  Et  encore  une  fois,  tous  ont  guéri.  Les  consta- 
tations qui  précèdent  permettent  de  bien  augurer  de  la  sérothé- 
rapie du  typhus.  Les  recherches  continuent,  et  il  faut  espérer 
que  bientôt  nous  disposerons  d'un  moyen  sûr  de  guérir  le 
typhus,  mal,  d'après  tous  les  témoignages,  exceptionnelle- 
ment redouté  des  médecins  allemands  qui,  devant  lui,  se 
replient,  non  pas  en  bon  ordre,  mais  en  panique.  (Voir  en  par- 
ticulier ce  qui  s'est  passé  au  camp  de  Wittenberg.) 

—  Autre  contribution  fort  intéressante  à  la  pathologie  de 
guerre.  D'après  MM,  Victor  Raymond  et  J.  Parisot  (Acad.  des 
Sciences),  le  pied  gelé,  sur  la  nature  duquel  on  a  beaucoup 
épilogue  depuis  quinze  mois,  serait  tout  simplement  un  pied 
moisi.  La  gelure  des  pieds  serait  une  mycose,  une  maladie  due  à 
un  champignon  parasitaire.  Ce  champignon,  d'après  les  expé- 
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riences  et  cultures,  serait  celui  qui  était  déjà  connu  sous  le  nom 
de  Scopulariopsis  Koningii,  et  qu'on  trouve  dans  la  litière,  le 
fumier,  la  paille.  Il  est  nettement  pathogène  pour  les  animaux, 
produisant  l'œdème,  les  phlyctènes,  les  eschares  qu'on  observe 
chez  l'homme  ;  après  chute  des  eschares  il  reste  un  ulcère  à  fond 
putrilagineux  qui  tue  souvent  par  cachexie  et  généralisation,  et 
entraîne  aussi  des  lésions  viscérales.  On  rencontre  parfois  aussi, 
seul,  ou  associé  au  Scopulariopsis,  un  autre  champignon,  un 
Sterigmatocystis,  pathogène  également  pour  l'animal. 

Au  total,  la  gelure  des  pieds,  où  l'humidité  a  beaucoup  plus 
part  que  le  froid,  d'ailleurs,  paraît  être  tout  simplement  un 
mycétome  du  pied  :  par  analogie  avec  le  Pied  de  Madura, 
MM.  Raymond  et  Parisot  proposent  pour  ce  mycétome  du  pied, 
le  nom  de  Pied  de  Tranchée. 

On  remarquera  que  chez  beaucoup  d'hommes  ayant  séjourné 
un  certain  temps  aux  tranchées,  des  onychomycomes  sont  fré- 
quents, surtout  au  niveau  du  gros  orteil,  qui  est  le  doigt  où  se 
présentent,  habituellement,  les  lésions  les  plus  précoces,  ou  les 
plus  intenses,  de  la  gelure  des  pieds. 

Le  champignon  pathogène,  amené  par  la  boue  au  contact  des 
tissus,  pénétrerait  dans  ceux-ci  par  des  excoriations,  ou  bien  au 
niveau  de  la  matrice  de  l'ongle.  L'abaissement  de  température 
favoriserait  sa  prolifération  :  sa  température  optima  de  dévelop- 
pement se  trouve  entre  -\-  250  et  -\-  30°  G. 

Comme  traitement,  les  deux  bactériologistes  conseillent  les 
savons  à  solutions  boratées  camphrées  qui  font  disparaître  les 
œdèmes  en  trois  ou  quatre  jours,  et  les  douleurs  névritiques  en 
quinze  ou  vingt  jours.  Aucun  des  malades  traités  ainsi  n'a  eu 
besoin  d'amputation.  Quelques-uns  toutefois  ont  perdu  des 
orteils.  Comme  traitement  préventif  pour  le  troisième  hiver  de 
campagne,  assécher  les  tranchées,  —  chose  plus  facile  à  dire 
qu'à  faire,  —  porter  des  chaussures  imperméables  et  surtout 
désinfecter  le  pied  à  l'aide  de  savonnages  borates  camphrés. 

—  Publications  nouvelles  :  P.  Duhem,  La  chimie  est-elle  une 
science  française?  (A.  Hermann  &  fils,  Paris).  Dans  ce  très  élé- 
gant petit  volume,  M.   P.  Duhem  entreprend  de  répondre  aux 
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Allemands  qui  émettent  la  prétention  de  faire  de  la  chimie  une 
science  allemande  sous  prétexte  que  Stahl  avait  tenu  tête  à 
Lavoisier.  Il  est  très  vrai  que  Stahl  a  combattu  Lavoisier,  et  a 
retardé  le  triomphe  de  celui-ci.  Mais  qui  niera  que  Lavoisier  ait 
eu  le  dernier  mot?  Ceux-là  seuls  qui  écrivent  l'histoire  à  l'alle- 
mande, et  dont  l'autorité  s'eifrite  singulièrement  depuis  deux 
ans,  dans  tous  les  domaines.  —  Dans  Le  gui  en  général,  et  le 
gui  sur  le  chêne,  par  M.  E.-C.  Florance  (Imprimerie  centrale, 
Blois),  nous  avons  une  intéressante  étude,  par  un  botaniste 
expérimenté,  doublé  d'un  érudit,  sur  le  problème  du  gui.  On  y 
trouve  de  tout  :  description  de  la  plante  ;  mode  de  végétation  et 
de  reproduction  ;  une  liste  de  135  espèces  sur  lesquelles  vit  le 
gui  ;  un  résumé  d'expériences  de  germination  et  d'implantation  ; 
une  étude  sur  les  propriétés  alimentaires,  industrielles  et  médi- 
cinales du  gui  ;  une  autre  sur  le  gui  du  chêne,  avec  énumération 
d'un  certain  nombre  de  cas  de  ce  phénomène  qui  est  exception- 
nel ;  une  étude  sur  les  traditions,  souvenirs  et  usages  relatifs  au 
gui,  avec  une  bibliographie  pour  terminer.  Cette  monographie 
est  fort  intéressante  et  bien  présentée. 

Henry  de  Varigny. 
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La  guerre  sur  terre  et  sur  mer.  —  Heurs  et  malheurs  de  l'Angleterre.  — 
Diplomatie  :  les  rapports  entre  l'Allemagne  et  l'Autriche  ;  l'Entente  et 
la  Grèce.  —  Dans  les  parlements  :  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France. 
—  Autres  continents.  —  Autour  des  chambres  fédérales. 

Rarement  autant  de  grosses  affaires  sont  survenues  en  un  seul 
mois.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  on  voit  des  événements. 
Point  n'est  facile  de  les  résumer  tous. 

Une  nouveauté  est  apparue  dans  la  guerre,  alors  même  que 
l'allure  générale  ne  paraît  pas  avoir  changé.  La  nouveauté,  c'est 
l'énergique  offensive  des  Russes,  sous  le  commandement  du 
général  Broussilof,   entre  les  marais  du  Pripet  et  la  frontière 
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roumaine.  Ils  ont  enfoncé  une  partie  du  front  autrichien,  refoulé 
l'ennemi  devant  eux,  repris  des  villes,  réoccupé  la  Bukovine, 
ramassé  170000  prisonniers  et  un  immense  matériel.  C'est  la 
preuve  que,  vers  TOrient  au  moins,  les  tranchées,  si  nombreuses 
soient-elles,  ne  sont  point  inexpugnables  devant  un  combattant 
qui  ne  ménage  ni  ses  obus,  ni  ses  hommes.  C'est  la  révélation 
éclatante  de  la  nouvelle  armée  russe  pour  laquelle  les  Allemands 
affectaient  un  souverain  mépris  et  dont  doutaient  tous  ceux  qui 
ne  l'avaient  pas  vue.  L'une  et  l'autre  de  ces  constatations  sont 
d'une  grande  importance. 

Pourquoi  dire  alors  que  la  guerre  n'a  pas  changé?  Parce  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore  l'exacte  intention  de  l' état- 
major  de  Pétrograd.  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'un  simple  mouve- 
ment stratégique  pour  profiter  du  déplacement  des  forces  autri- 
chiennes vers  l'ouest  et  diminuer  la  pression  sur  les  Italiens. 
Dans  ce  cas,  le  résultat  étant  acquis,  les  Russes  n'ont  qu'à  se 
fortifier  à  la  hâte  sur  le  terrain  occupé,  quittes  à  achever  leur 
succès  au  sud  sur  l'armée  autrichienne  de  Pflanzer.  Ils  vont  être 
attaqués  de  toutes  parts....  Et  l'on  sait  que,  dans  cette  guerre, 
les  Allemands  n'ont  jamais  manqué  de  forces  quand  il  s'est  agi 
de  frapper  un  grand  coup  et  qu'ils  ont  régulièrement  rétabli  les 
affaires  des  Autrichiens  quand  ceux-ci  avaient  été  vaincus  par  les 
Russes;  comme  aussi  le  feld-maréchal  Mackensen,  qui  vient  de 
prendre  le  commandement  en  face  de  Broussilof,  n'est  pas 
homme  à  laisser  traîner  les  affaires. 

Ou  bien,  il  s'agit  d'une  offensive  à  fond....  Alors  il  est  grand 
temps  que  le  général  Kouropatkine  se  départe  de  ses  habitudes 
de  lenteur  et  donne  de  l'occupation  à  son  adversaire  Hinden- 
burg;  que  l'armée  anglaise,  accumulée  entre  l'Yser  et  la  Somme, 
fasse  sentir  sa  présence  et  sa  force  et  attire,  sur  son  secteur,  un 
plus  grand  nombre  d'ennemis  ;  ou  bien,  si  les  lignes  allemandes 
sont  décidément  trop  fortes,  qu'elle  cherche  un  autre  point  pour 
agir.  Il  faut  surtout  que  l'armée  de  Salonique,  au  lieu  de  laisser 
les  Bulgares  gagner  du  terrain  et  se  fortifier  devant  elle,  montre 
qu'elle  existe,  qu'elle  a  un  plan,  un  chef. 

Cette  offensive  générale,  on  continue  à  en  parler  sans  cesse.... 
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Rien  ne  vient  et  les  profanes  en  éprouvent  de  l'étonnement.  Ils 
comprennent  mal  ce  qu'on  leur  dit  du  manque  de  munitions  ou 
de  la  nécessité  de  créer  une  artillerie  lourde  à  tir  rapide,  quand 
toutes  les  usines  de  France,  d'Angleterre,  de  Russie,  de  l'Amé- 
rique du  nord  et  du  Japon  travaillent  pour  l'Entente  et  que 
voici  bien  une  année  qu'on  affirme  que  les  Allemands  sont  rat- 
trapés, sinon  dépassés. 

Il  est  vrai  que,  de  temps  à  autre,  dans  quelque  journal  bien 
pensant,  un  homme  du  métier  stigmatise  ces  impatients  qui 
appliquent  leur  sagesse  moyenne  à  des  choses  qu'ils  ne  peuvent 
comprendre  ;  il  assure  que  tout  se  passe  selon  le  plan  impec- 
cable des  grands  chefs  qui  «  savent  »,  et  que  le  résultat  arra- 
chera à  chacun  des  cris  d'admiration.  Malheureusement,  depuis 
le  temps  où  le  plan  Trochu  a  illusionné,  durant  tout  un  hiver^ 
les  Parisiens,  pour  leur  réserver  en  fin  de  compte  la  plus  cruelle 
des  déceptions,  on  est  resté  assez  sceptique  en  face  d'affirmations 
de  cette  sorte.  Si  c'est  d'après  un  plan  de  l'Entente  que  se  sont 
succédé  tous  les  événements  de  la  dernière  année,  y  compris  la 
retraite  russe  et  regorgement  de  la  Serbie,  ceux  qui  ont  commis 
ce  grand  œuvre  méritent  de  passer  en  cour  martiale.  Mais  si  les 
inspirateurs  de  la  politique  et  de  la  guerre  n'ont  pas  conçu  ce 
vaste  plan,  si,  à  part  quelques  proclamations  sonores,  ils  se  sont 
laissé  porter  par  les  événements,  alors  la  sagesse  moyenne,  qui 
a  vu  diverses  choses  qu'ils  n'ont  pas  voulu  voir,  reprend  tous 
ses  droits.  Elle  leur  rappelle  respectueusement  que,  étant  donnée 
la  facilité  de  l'Allemagne  à  faire  passer  ses  troupes  d'un  front  à 
l'autre  ou  à  les  faire  évoluer  d'un  bout  à  l'autre  du  même  front, 
l'offensive  ne  peut  avoir  des  résultats  durables  que  si  elle  se 
prononce  sur  toutes  les  lignes,  partout  à  la  fois. 

On  nous  affirme  que  chaque  jour  qui  s'écoule  est  un  gain 
pour  l'Entente....  Nous  désirons  ardemment  le  croire.  Mais,  en 
plus  de  l'accroissement  en  hommes  et  en  matériel,  il  y  a  les 
forces  morales,  ce  que  Bismarck  appelait  les  «  impondérables.  »> 
Or,  les  succès  militaires  de  l'Allemagne  ont  assez  duré  et,  à 
poursuivre  indéfiniment  cette  guerre  d'usure  qui,  en  France  au 
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moins,  est  en  train  d'anéantir  une  génération,  la  grande  alliance 
européenne  ferait  le  plus  funeste  des  calculs. 

L'Italie  paraît  hors  de  cause.  L'ennemi  a  atteint  le  plateau 
des  Sette  Comuni,  celte  ultime  projection  des  Alpes  vers  le  sud 
d'où  l'on  aperçoit  la  plaine  vénitienne  ;  mais  il  est  au  bout  de 
son  effort  et  déjà  le  général  Cadorna  entreprend  de  le  refouler 
vers  les  monts.  Les  Russes  continuent  d'envoyer  des  bulletins 
de  victoire  ;  mais  ils  ont  affaire  à  forte  partie  ;  quel  serait  l'effet 
d'une  nouvelle  retraite  sous  les  coups  furieux  de  Mackensen?  Et 
puis  il  y  a  Verdun  où  les  Allemands,  malgré  tout,  gagnent  du 
terrain  et  ne  cessent  de  faire  des  prisonniers.  Leurs  pertes,  à  en 
croire  leurs  journaux,  ne  sont  pas  du  tout  celles  que  les  Français 
leur  prêtent.  Si  la  résistance  persiste  à  se  localiser,  ils  finiront 
par  prendre  la  ville.  Or  Verdun,  cet  amas  de  ruines,  est  devenu 
un  symbole,  comme  Plevna  dans  la  guerre  russo-turque,  ou 
Sébastopol  pendant  la  guerre  de  Crimée....  Que  le  corps  de 
place  tombe,  le  coup  retentira  partout  dans  le  monde,  propa- 
geant l'inquiétude  et  le  doute  chez  les  fidèles  de  l'Entente  et 
l'allégresse  chez  ses  ennemis. 

Encore  une  fois,  il  est  temps  que  ce  parfait  accord  militaire, 
que  les  journaux  anglais  et  français  proclament  avec  tant  d'en- 
thousiasme, se  manifeste  par  des  actes.  Les  empires  du  centre 
souffrent  cruellement  dans  leur  vie  économique  et  sociale  ;  qui 
sait  l'impression  que  ferait  sur  eux  l'attaque  combinée  de  tous 
leurs  ennemis?  Ou  bien,  si  l'on  veut  vraiment  ne  compter  que 
sur  la  guerre  d'usure,  il  faut  s'entourer  de  prudence,  creuser  des 
tranchées  profondes  et  surtout  empêcher  le  germanisme  de  pro- 
clamer une  nouvelle  victoire. 

—  Il  en  est  de  la  guerre  maritime  comme  de  la  guerre  con- 
tinentale :  une  nouveauté  est  intervenue,  mais  la  situation  gé- 
nérale n'a  pas  changé.  Pour  la  première  fois,  les  deux  grandes 
flottes  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  ont  été,  sinon  en  contact, 
au  moins  sur  le  point  de  l'être.  Comme  unités  en  présence,  la 
bataille  du  Skagerrak  a  été  plus  vaste  que  celle  de  Tsoushima  ; 
mais,  tandis  que  dans  les  eaux  japonaises  se  fixait  le  sort  de  la 
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guerre,  la  rencontre  au  large  des  côtes  du  Danemark  n'a  rien 
décidé  du  tout. 

Deux  constatations  paraissent  en  ressortir.  L'une  c'est 
l'étrange  attitude  de  la  flotte  allemande  qui,  dès  qu'elle  se  sent 
en  état  d'infériorité,  se  hâte  de  rentrer  dans  ses  ports  pour  crier 
victoire.  Elle  dissimule  ses  pertes  par  ordre  supérieur  ;  immé- 
diatement les  journaux  travertissent  les  faits  ;  l'empereur  lui- 
même  vient  déclarer  à  ses  marins  que  leur  courage  a  inauguré 
une  ère  nouvelle....  Comme  le  code  d'honneur  de  tout  Allemand 
bien  né  comporte  le  respect  de  la  vérité,  il  faut  croire  que  l'em- 
pire a  un  étrange  besoin  de  bonnes  nouvelles  pour  qu'on  l'ait  si 
outrageusement  travestie.  L'autre  chose  est  l'erreur  de  la  flotte 
britannique....  Y  a-t-il  eu  manque  d'information,  incertitude 
quant  à  l'emplacement,  ou  faute  du  commandement?  Je  ne  sais: 
l'enquête  qu'on  ne  peut  manquer  de  faire  le  dira.  Mais,  il  s'en 
est  fallu  de  peu  que  les  Anglais,  moins  heureux  que  dans  la 
plupart  des  batailles  historiques,  n'aient  perdu  tout  le  bénéfice 
de  leurs  sacrifices  disproportionnés,  que  l'amiral  Jellicoe,  accou- 
rant à  la  rescousse,  n'ait  plus  recueilli  que  des  épaves. 

Sur  terre,  une  armée  se  préoccupe  surtout  de  la  conquête  du 
champ  de  bataille.  Sur  mer,  une  flotte  s'efforce  de  faire  le  plus  de 
mal  possible  à  la  flotte  ennemie,  de  l'anéantir  si  elle  peut,  afin 
de  conquérir  la  maîtrise  des  océans  et  ses  multiples  avantages. 
Que  serait-il  arrivé  si  les  deux  divisions  de  croiseurs  de  l'amiral 
Beatty  avaient  péri  tout  entières  ?...  Mais  les  pointeurs  allemands 
n'ont  pas  atteint  ce  résultat.  Les  pertes  avouées  sont  en  propor- 
tion exacte  des  eff'ectifs  maritimes.  Il  n'y  a  donc  rien  de  changé, 
sauf  que  quelques  superbes  vaisseaux  sont  allés  au  fond  de  la 
mer,  entraînant  avec  eux  des  milliers  de  braves  marins. 

—  L'Angleterre  a  célébré  la  rencontre  du  Skagerrak  comme 
une  victoire  et,  si  tant  est  que  les  notions  qu'on  nous  a  incul- 
quées autrefois  sur  le  sens  des  mots  conservent  quelque  valeur, 
il  semble  qu'elle  en  ait  le  droit.  C'a  été  pour  elle  une  consolation  ; 
presque  en  même  temps  elle  a  connu  le  malheur. 

Ce  n'est  pas  que  les  événements  de  Dublin  continuent  d'avoir 
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des  répercussions  tragiques.  On  paraît  s'être  mis  à  peu  près 
d'accord  pour  appliquer  immédiatement  le  home  ruU  à  l'Irlande, 
à  l'exclusion  des  six  comtés  protestants  de  l'Ulsterqui  continue- 
ront provisoirement  à  vivre  sous  le  régime  ancien.  Si  cette  solu- 
tion, d'une  remarquable  simplicité,  avait  été  appliquée  plus  tôt, 
le  Royaume-Uni  se  serait  épargné  de  vilains  jours  d'inquiétude. 
De  même,  l'entrée  en  vigueur  du  service  militaire  obligatoire 
qui  aurait  provoqué,  voici  deux  ans  encore,  une  universelle 
horreur,  paraît  avoir  été  acceptée  sans  révolte  par  la  Grande- 
Bretagne  entière.  Quel  merveilleux  moyen  que  la  guerre  pour 
assouplir  les  caractères  ! 

Mais  l'empire  britannique  a  pleuré  son  grand  homme,  lord 
Kitchener,  celui  qui,  au  fur  et  à  mesure  des  nécessités,  avait 
développé  ses  forces  guerrières,  pour  aboutir  en  fin  de  compte  à 
la  nation  armée.  Il  était  pour  ses  compatriotes  une  sécurité  et, 
tandis  que  la  guerre  avançait  justifiant  ses  formules  lapidaires, 
son  rôle  ne  cessait  de  grandir.  Il  était,  sans  contredit,  la  plus 
forte  personnalité  de  l'Entente.  Sa  mort  a  été  un  désastre  national  ; 
mais  toute  son  œuvre  reste. 

—  On  dit  volontiers  au  début  d'une  guerre  que  «  la  parole 
est  laissée  au  canon.  »  Quelque  bruit  qu'il  fasse,  il  ne  parle  pas 
longtemps  tout  seul.  Bien  vite  la  diplomatie  reprend  ses 
droits.... 

Quelle  longue  et  passionnante  page  d'histoire  diplomatique 
sera  la  guerre  actuelle  !  Quand  les  archives  d'Etat  s'ouvriront, 
nos  descendants  apprendront  des  choses  dont  nous  n'avons 
aucune  idée.  A  côté  des  négociations  que  l'on  voit,  il  y  a  celles 
dont  on  ne  sait  rien  du  tout,  et  je  suis  disposé  à  croire  que  ce 
sont  les  plus  intéressantes.  Que  connaissons-nous,  par  exemple, 
des  relations  entre  Allemagne  et  Autriche  ?.,.  Peu  de  mois  après 
le  commencement  de  la  guerre,  un  intellectuel  allemand,  très 
au  fait  de  la  politique,  me  disait  que  le  point  faible  de  la^situa- 
tion  de  son  pays,  c'étaient  les  rapports  avec  l'Autriche.  Depuis, 
la  conversation  a  souvent  manqué  de  cordialité  et  les  félicita- 
tions émues  qu'échangent,  à  intervalles  réguliers,  les  deux  sou- 
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verains,  n'ont  fait  illusion  qu'au  bon  public.  Le  sort  de  la 
Pologne,  en  particulier,  n'a  jamais  pu  être  réglé  entre  Berlin  et 
Vienne,  et  ce  désaccord  a  eu  des  conséquences  qu'il  n'est  pas 
encore  possible  d'évaluer. 

La  diplomatie  qu'on  voit  se  confond  depuis  quelques  semaines 
avec  les  rapports  entre  l'Entente  et  le  gouvernement  hellénique. 
Les  Grecs  ont  de  justes  griefs  contre  leurs  anciens  protecteurs; 
c'est  une  affaire  entendue.  Mais  quand  ils  affectent  de  considérer 
la  livraison  de  leurs  forteresses  aux  Bulgares  comme  une  simple 
contre-partie  de  l'occupation  de  Salonique  par  les  Anglo-Fran- 
çais, ils  oublient  diverses  choses  qui  ne  manquent  pas  d'impor- 
tance. 

Ils  oublient  que,  malgré  la  protestation  tardive  imposée  par 
le  roi  à  M.  Vénizélos,  ils  ont  eux-mêmes  sollicité  un  débarque- 
ment des  Alliés;  ils  oublient  que,  de  l'aveu  de  tous  leurs  diplo- 
mates, le  traité  avec  la  Serbie  reste  en  vigueur,  qu'ils  ont  assuré 
l'Entente  de  leur  neutralité  bienveillante.  Et  quand,  après  avoir 
refusé  aux  Serbes  l'usage  de  leurs  voies  ferrées,  ils  ont  ouvert 
leur  frontière  aux  Bulgares,  il  aurait  fallu  une  diplomatie  encore 
plus  molle  et  plus  timorée  que  celle  de  l'Entente  ne  l'a  jamais 
été  pour  ne  pas  traiter  le  gouvernement  du  roi  Constantin  en 
suspect,  sinon  en  ennemi,  et  différer  les  mesures  que  la  situation 
imposait. 

Maintenant  la  nation  grecque,  profondément  humiliée,  voit 
l'étranger  intervenir  dans  ses  affaires  intérieures,  dissoudre  son 
gouvernement,  supprimer  son  armée,  exiger  de  nouvelles 
élections.  C'est  la  tutelle.  Si,  dans  les  passions  des  partis,  des 
Grecs  réfléchissent  encore,  ils  doivent  reconnaître  que  cette  mul- 
titude de  maux  datent  du  jour  où  leur  gouvernement  s'est  dégagé 
de  ses  devoirs  vis-à-vis  de  la  Serbie,  qu'il  aurait  sauvée  en  pre- 
nant une  ferme  attitude.  Car,  s'il  pouvait  à  la  rigueur  éluder  la 
lettre  du  traité,  l'esprit  ne  laissait  de  doute  à  personne;  et,  dans 
les  conflits  entre  les  forts,  la  meilleure  sauvegarde  des  petits 
Etats  est  toujours  leur  dignité,  leur  honneur. 

—  La  guerre  n'a  pas  non  plus  étouffé  la  voix  des  parlements. 
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Au  Reichstag,  M.  de  Bethmann-Hollweg  a  prononcé  un  nou- 
veau discours.  Il  a  une  fois  de  plus  accusé  les  ennemis  du  dehors 
de  ne  pas  reconnaître  leur  défaite,  de  ne  pas  demander  la  paix; 
il  les  a  comme  de  juste  rendus  responsables  de  tout  le  sang  qui 
serait  encore  versé...  attitude  commode,  dont  il  abuse  cepen- 
dant un  peu  trop.  Mais  le  chancelier  s'est  élevé  contre  d'autres 
adversaires  que  nous  connaissons  moins  :  les  gens  du  dedans 
qui  l'accusent  de  faiblesse  et  condamnent  toute  sa  politique.  Ce 
qui  nous  prouve  que  le  gouvernement,  après  avoir  essayé  long- 
temps de  contenter  tout  le  monde,  prend  parti  pour  ces  groupes 
qui,  sensibles  aux  horreurs  de  la  tuerie  et  à  la  détresse  de  la 
nation,  veulent  rendre  la  paix  plus  facile  en  limitant  les  avan- 
tages de  la  guerre.  Cela  annonce-t-il  la  fin  du  conflit?  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  y  a  entre  toute  paix  allemande,  quelle  que  soit  son 
inspiration,  et  les  revendications  des  ennemis  de  l'Allemagne, 
une  si  formidable  distance  qu'on  ne  voit  pas  encore  les  moyens 
de  la  franchir.  Comme  le  disait  un  négociateur  du  congrès  de 
Munster,  en  face  de  prétentions  moins  dissemblables  pourtant, 
puisqu'il  ne  s'agissait  que  d'ambitions  de  rois  :  «  Avant  que  ces 
gens  soient  d'accord,  l'épée  aura  encore  beau  jeu  et  répandra 
beaucoup  de  sang.  » 

En  Italie,  la  même  assemblée  qui  avait  si  souvent  témoigné 
sa  confiance  au  ministère  Salandra  vient  de  le  renverser  à  une 
respectable  majorité.  A  la  première  nouvelle  de  cette  séance, 
chacun  a  eu  la  même  pensée  :  «  C'est  une  rentrée  en  scène  de 
M.  Giolitti;  la  politique  italienne  inaugure  une  nouvelle 
phase....  »  Il  n'en  était  rien.  Le  renversement  du  ministère  est 
l'œuvre  de  patriotes  impatients  qui  estimaient  le  moment  venu 
d'élargir  une  combinaison  trop  étroite  et  d'associer  à  la  grande 
œuvre  nationale  des  représentants  de  tous  les  groupes.  Ils  invo- 
quaient les  intérêts  de  la  patrie  ;  peut-être  pensaient-ils  aussi  un 
peu  à  eux-mêmes. 

Si  M.  Salandra  avait  eu  le  tempérament  de  son  collègue 
Briand,  il  aurait  eu  vite  fait  d'appeler  dans  sa  maison  tous  ceux 
qu'il  préférait  voir  dedans  plutôt  que  dehors.  Mais  cet  homme 
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loyal,  sincère,  courageux,  était  en  même  temps  autoritaire  :  il 
estimait  qu'en  cédant  une  fois  à  la  Chambre  il  devrait  lui  céder 
d'autres  fois  et  qu'il  perdrait  pour  toujours  l'autorité  indispen- 
sable à  un  chef  de  gouvernement.  Il  a  fait  barre  et  on  Ta  brisé. 

Le  ministère  Boselli  répond  bien  aux  vœux  de  l'assemblée.  Il 
contient,  à  côté  d'un  chef  respectable,  des  représentants  de 
groupes  qui  n'étaient  jamais  sortis  de  l'opposition.  La  présence 
d'un  socialiste  réformiste,  M.  Bissolati,  d'un  catholique  militant, 
M.  Meda,  suffirait  à  faire  tressaillir  les  mânes  des  feux  rois  Vic- 
tor-Emmanuel II  ou  Humbert....  Mais  la  maison  de  Savoie  n'a 
jamais  craint  de  prendre  sous  son  étendard  des  adversaires  poli- 
tiques et  ses  hardiesses  lui  ont  généralement  réussi.  Après  cela, 
le  nouveau  ministère  n'est-il  pas  de  formation  un  peu  trop  dis- 
parate pour  agir  avec  unité  dans  l'œuvre  de  guerre  ?  C'est  pos- 
sible.... Le  maintien  de  M.  Sonnino  aux  affaires  étrangères 
prouve  que  la  politique  ne  changera  pas  et  c'est  le  principal. 

A  Paris,  la  Chambre  a  pu  enfin  réaliser  sa  fantaisie  :  elle  s'est 
réunie  en  comité  secret  pour  discuter  des  grosses  questions  du 
jour.  De  fait,  un  secret  que  six  cents  hommes  connaissent  tombe 
bientôt  dans  le  domaine  public.  On  affirme  qu'il  ne  s'est  rien 
passé  de  bien  étrange  dans  ces  séances  solennelles,  que  des  cri- 
tiques sur  les  thèmes  connus  ont  été  émises  par  des  hommes 
également  connus,  et  le  vote  de  confiance  qui  a  terminé  ces  con- 
ciliabules prouve  que  les  révélations  n'ont  pas  été  trop  terribles. 
Mais  les  journaux  ont  reçu  défense  de  dire  quoi  que  ce  soit. 
Cela  suffit  à  faire  planer  un  petit  air  de  mystère. 

Plus  importante  sans  doute  a  été  la  conférence  économique 
où  figuraient  les  représentants  des  huit  gouvernements  alliés, 
le  Japon  dans  le  nombre.  Il  s'agissait  non  seulement  de  fixer 
des  mesures  de^'guerre  pour  resserrer  l'isolement  de  l'ennemi, 
mais  de  prendre  des  mesures  pour  l'après-guerre  afin  d'encoura- 
ger la  reconstitution  des  industries  et  d'empêcher  l'Allemagne  de 
reconquérirjes  marchés,  d'inonder  le  monde  de  ses  produits.  Si 
les  gouvernements  ratifient  toutes  les  décisions  de  leurs  délé- 
gués et  en  assurent  l'exécution,  le  peuple  allemand  est  menacé 
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de  pâtir  longuement  et  cruellement  de  sa  guerre  d'hégémonie. 
Mais  la  vie  économique  ne  se  laisse  point  aisément  régler  par 
des  décisions  d'assemblée. 

—  L'Europe  absorbe  de  nouveau  l'histoire  du  monde  ;  il  est 
difficile  de  regarder  ailleurs. 

Pourtant  il  est  original  qu'aux  Etats-Unis  les  Germano-Amé- 
ricains, que  l'extrême  douceur  du  président  Wilson  aurait  dû 
désarmer,  s'apprêtent  à  faire  campagne  contre  lui,  tandis  que 
les  partisans  de  l'Entente  s'inquiètent  des  tendances  énigmati- 
ques  de  M.  Hughes.  Mais  la  masse  des  électeurs  n'a  pas  ces 
préoccupations.  Les  assemblées  de  partis  ont  mis  une  certaine 
coquetterie  à  ne  faire  entrer  en  ligne  de  compte  que  des  consi- 
dérations nationales.  M.  Hughes  a  plu  aux  républicains  parce 
que,  comme  gouverneur  de  l'Etat  de  New- York,  il  s'est  révélé 
un  homme  intègre  et  ferme.  M.  Roosevelt  les  inquiétait,  parce 
qu'il  aurait  jeté  le  pays  dans  des  querelles  qui  le  concernent  peu. 
Les  démocrates  ont  choisi  M.  Wilson  qui  leur  paraît  avoir  très 
bien  rempli,  trois  ans  et  demi  durant,  ses  hautes  fonctions  pré- 
sidentielles. 

Il  est  cependant  difficile  de  se  désintéresser  des  questions  du 
moment.  Au  Mexique,  le  «  général  »  Carranza,  qui  doit  ses 
plus  clairs  succès  à  l'appui  du  gouvernement  de  Washington,  a 
l'ingratitude  de  se  retourner  contre  lui.  Pour  désarmer  les  ban- 
des de  Villa  et  consorts,  il  exploite  le  péril  extérieur,  la  vieille 
haine  contre  le  Yankee.  Déjà  des  escarmouches  ont  eu  lieu  ;  le 
sang  a  coulé.  M.  Wilson  réclame  comme  à  l'ordinaire  des  ren- 
seignements exacts  sur  les  faits  avant  de  songer  à  prendre  un 
parti.  Mais  on  peut  dire  d'ores  et  déjà  qu'il  faudrait  à  la  grande 
république  une  longanimité  plus  qu'humaine  pour  ignorer  de 
trop  évidentes  agressions.  Et  tandis  que,  dans  les  empires  cen- 
traux, la  perspective  de  ce  conflit  qui  va  absorber  l'activité 
industrielle  des  Etats-Unis  provoque  une  immense  joie,  les  bons 
Américains  s'indignent  contre  leurs  concitoyens  originaires  de 
la  Germanie  qui,  dit-on,  excitent  et  arment  les  bandits  du 
Mexique.  C'est  ainsi  que  la  grande  guerre  reprend  ses  droits. 
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Dans  rExtrême-Orient,  par  contre,  l'Europe  n'a  rien  à  faire. 
Yuan-Chi-Kaï  est  mort  et  les  journaux  plaignent  la  pauvre 
Chine  privée  de  son  grand  homme.  Il  m'est  difficile  de  voir  à  quoi 
ce  personnage  a  été  utile  :  il  a  trahi  successivement  les  conspi- 
rateurs modernistes  au  profit  de  la  vieille  impératrice,  la  dynastie 
mandchoue  pour  les  républicains  et  les  républicains  eux-mêmes 
à  son  avantage  à  lui.  S'il  a  reculé  au  dernier  moment,  quand  il 
avait  refait  l'empire,  c'est  que,  habitué  aux  manœuvres  tor- 
tueuses, il  paraît  avoir  manqué  d'estomac  quand  il  aurait  dû 
être  franc  et  oser.  Il  n'a  rien  amélioré,  rien  créé  ;  il  ne  peut  faire 
aucun  honneur  même  à  la  Chine.  Son  successeur  s'appelle,  dit- 
on,  Li-Yuen-Hung. 

Heureusement,  il  a  été  question,  dans  cette  livraison  même, 
de  nos  affaires  fédérales;  aussi  bien  cette  chronique  est-elle 
déjà  trop  longue. 

Je  me  bornerai  à  faire  ressortir  l'extrême  diversité  des  discus- 
sions qu'a  provoquées  le  débat  sur  l'exercice  des  pleins  pou- 
voirs :  questions  financières,  politiques,  économiques,  juridiques, 
militaires,  tout  a  été  passé  en  revue  et,  si  les  orateurs  ont  trop 
souvent  été  incapables  de  «  faire  court  »,  ils  ont  su  révéler  leur 
haute  compétence  sur  toutes  les  matières"  de  la  vie  publique. 

Sans  doute  les  divergences  entre  les  mentalités  alémanique  et 
romande  sont  apparues  une  fois  de  plus.  Les  discours  sur  le 
«  cas  Lallemand  »,  en  particulier,  qui  touchaient  à  la  haute  et 
vitale  question  du  droit  d'asile,  ont  montré  toute  la  distance  qui 
nous  sépare  de  nos  confédérés  de  Baie.  Les  débats  sont  restés 
courtois  :  c'est  à  l'honneur  de  notre  parlement. 

La  fin  a  malheureusement  gâté  l'œuvre.  Quand,  à  propos  de 
l'occupation  militaire  projetée  des  villes  de  la  Suisse  romande, 
le  président  de  la  Confédération  reconnaît  qu'il  a  été  trompé, 
quitte  à  faire  immédiatement  couvrir  par  un  de  ses  collègues  le 
général  et  le  chef  de  l'état- major,  c'est  à  se  demander  si  l'on 
n'abuse  pas  de  la  naïveté  du  Conseil  national  ?  Supposons  un 
autre  parlement  de  l'Europe  en  face  d'une  pareille  défense.... 
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Une  fois  de  plus  le  Conseil  fédéral  admet  que  les  choses  ne  se 
sont  pas  passées  correctement,  mais  promet  qu'à  l'avenir  il  n'en 
sera  plus  ainsi.  C'est  l'enfant  qui,  après  chaque  faute  décou- 
verte, crie  qu'il  sera  sage.  Des  magistrats  qui  tiennent  si  fort  à 
leurs  pleins  pouvoirs  devraient  éviter  ces  répétitions.  Mais  que 
deviendrait  notre  ménage  suisse  sans  cette  intervention  cons- 
tante de  la  minorité  romande  que  d'aucuns  nous  reprochent  avec 
aigreur?  Serions-nous  vraiment  encore  des  neutres? 

Justement  la  récente  note  de  l'Allemagne  montre  combien  il 
est  dangereux  de  dépendre  d'un  puissant  voisin.  L'empire  ger- 
manique n'avait  pas  mis  le  charbon  dans  la  liste  des  articles  à 
«  compensation.  »  Il  menace  brusquement  de  nous  en  priver  si 
nous  ne  lui  livrons  pas  une  série  de  marchandises  dont  il  a 
besoin.  C'est  un  de  ces  procédés  d'intimidation  dont  on  use  avec 
les  petits  Etats.  Mais  nous  pouvons  espérer  que  la  crise  indus- 
trielle, si  elle  éclate,  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Nous  restons 
libres  ;  l'Allemagne  a  besoin  de  nous.  Elle  n'a  aucun  intérêt  à 
nous  pousser  dans  les  bras  de  ses  ennemis.  Encore  une  fois,  dans 
les  querelles  des  grands,  les  petits  pays  vivent  sur  leur  patri- 
moine de  dignité  et  d'honneur. 

Lausanne,  26  juin  1916. 
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La  première  sonate.  Poésies,  par  Paul  Rougier.  —  i  vol.  in-i6. 

Paris,  Eugène  Figuière  &  Ci«. 

M.  Paul  Rougier  est  musicien.  On  ne  le  saurait  pas  qu'on  le 
devinerait  au  titre  général  de  son  livre  :  La  première  sonate,  et  à 
ses  subdivisions  :  Allegro  moderato,  adagio,  m,inuetto,  presto. 

C'est  un  musicien  qui  fait  une  musiquette  d'ocarina  et  de  fla- 
geolet, une  sorte  d'Offenbach  verbeux  et  facétieux,  un  peu  cali- 
cot, un  peu  commis  voyageur,  un  peu  étudiant  émoustillé  et  ma- 
licieux, un  peu  Frédéric  amoureux  de  Bernerette. 

Il  aime  le  calembour  et  la  calembredaine,  les  jongleries  du 
trombone  à  coulisse,  les  joyeux  coups  de  gosier,  les  flonflons  et 
les  fredons  populaires,  les  parties  de  campagne  où  l'on  se  grise 
de  propos  légers  et  d'air  pur,  les  dînettes  sous  la  tonnelle,  les 
promenades  à  deux  : 

La  soirée  est  pluvieuse, 

Le  vent  aigre-doux  : 
Contre  moi,  chère  frileuse. 
De  la  tourmente  oublieuse, 
Serrez-vous  ! 


Sur  vos  épaules  frissonnent 

Les  fichus  posés  : 
C'est  peu  pour  l'arrière-automne  ; 
Couvrons-les  encor,  mignonne, 
De  baisers  ! 


Parfois,  pour  changer,  mais  rarement,  la  gravité  n'étant  pas 
dans  son  caractère,  il  joue  un  mélancolique  air  de  chalumeau  : 

Pourquoi  parlerions-nous,  mon  amie  ?  Il  fait  triste, 
Il  fait  tiède  :  nos  voix  pourraient  troubler  le  soir. 
Ecoute  !  Il  assoupit  la  forge,  le  lavoir, 
Le  moulin.  Parlons  bas,  plus  bas!  Le  soir  insiste 
Pour  que  toute  maison  devienne  un  reposoir. 

Ne  prête  pas  l'oreille  aux  chanteurs  ambulants  : 
Ils  profanent  le  soir  délicat  ;  ils  ignorent 
Que  les  soirs  aux  balcons  ne  nous  sont  consolants 
Que  si  leur  ombre  fait  la  route  moins  sonore, 
Les  voix  plus  en  sourdine  et  nos  baisers  plus  lents. 

Somme  toute,  si  ce  n'est  pas  du  lyrisme,  ni  de  la  haute  poésie, 
c'est  de  la  poésie  quand  même.  Peut-être  pas  une  sonate,  mais 
une  sonatine;  pas  une  lyre,  mais  une  vielle  ;  pas  une  muse,  mais 
une  midinette.  H.  A. 

hH 


L'ÉDUCATION  MORALE 

DE  LA  DÉMOCRATIE  • 


Il  ne  faut  pas  méconnaître  l'importance  de  l'enseigne- 
ment moral  qui  se  donne  à  l'école  primaire.  Les  pre- 
mières impressions  de  l'enfance  laissent  des  traces  inef- 
façables, et  les  vérités  reçues  d'une  oreille  distraite 
vivent  dans  l'esprit,  s'y  développent  obscurément  et 
portent  leurs  fruits.  Mais  les  années  de  l'école  sont  bien 
vite  écoulées.  L'enfant  du  peuple  n'a  pas  le  loisir  des 
longues  études,  il  faut  qu'au  plus  vite  il  gagne  par  son 
travail  le  pain  quotidien.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
parler  des  institutions  si  nécessaires  qui  doivent  prolon- 
ger l'influence  de  l'école,  donner  à  l'instruction  plus 
d'étendue  et  plus  de  solidité,  surtout  défendre  l'adoles- 
cent contre  les  tentations  de  la  rue  et  la  contagion  du 
mauvais  exemple.  Je  veux  parler  de  l'influence  qu'exerce 
sur  l'individu,  sur  son  esprit,  sur  sa  volonté,  la  conception 
plus  ou  moins  juste,  plus  ou  moins  bien  définie,  qu'on  se 
fait  autour  de  lui  de  la  vie  et  de  la  société. 

La  conduite  de  l'homme  dépend  des  idées  et  des  sen- 
timents, des  préjugés  et  des  passions  du   milieu  social 

^  Conférence  donnée  à  l'occasion  de  la  réunion  trisannuelle  de  la  Société 
pédagogique  neuchàteloise  au  Locle,  les  i6  et  17  juin  1916. 
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dans  lequel  il  vit.  L'éducation  morale  du  peuple  se  fait 
ainsi,  pour  une  grande  part,  à  l'atelier,  à  l'usine,  par  les 
conversations  des  compagnons,  par  les  discours  que 
tiennent  dans  les  réunions  les  chefs  des  partis,  qui  se 
donnent  pour  les  interprètes  et  les  défenseurs  de  ses 
intérêts  et  de  ses  droits.  Longtemps  il  a  été  glorieux  de 
boire  beaucoup  et  longtemps  sans  en  paraître  trop  ému, 
d'être  le  roi  de  la  bouteille  ;  aujourd'hui,  les  ouvriers 
savent  que  l'ivrogne  est  un  mauvais  socialiste  et  un  mau- 
vais syndiqué,  faible  et  violent,  et  ils  le  méprisent  :  cette 
réprobation  fera  plus  contre  l'alcoolisme  que  tous  les 
discours  des  médecins  sur  la  cirrhose  du  foie.  Les  doc- 
trines, réduites  souvent  à  quelques  formules  indiscutées, 
qui  se  propagent  dans  les  milieux  populaires,  se  tradui- 
sent par  des  manières  de  penser  et  d'agir.  L'homme  tend 
à  se  modeler  sur  l'idée  qu'il  se  fait  de  lui-même  et  de  la 
société  dont  il  est  membre.  Toute  doctrine  qui  flatte 
l'inertie,  promet  à  la  paresse  les  biens  supérieurs  qu'il 
faut  mériter  et  conquérir,  est  funeste.  Il  importe  que  la 
démocratie  s'élève  à  la  conscience  d'elle-même,  et  pour 
cela  que  chaque  citoyen  conr|^isse  les  devoirs  que  lui 
imposent  les  droits  mêmes  qu'il  réclame  et  qu'il  n'obtien- 
dra qu'à  la  condition  de  les  avoir  remplis. 

Longtemps  la  religion  a  donné  aux  hommes  cette  vé- 
rité directrice,  fondé  cette  communauté  spirituelle.  Au- 
jourd'hui encore  des  millions  et  des  miUions  d'hommes, 
sur  la  surface  de  notre  globe,  ne  conçoivent  les  principes 
de  la  morale  que  comme  les  corollaires  d'un  dogme 
religieux.  L'idée  d'un  Dieu,  législateur  et  juge,  et  plus 
encore  l'idée  d'un  homme-Dieu  a  l'avantage  de  donner 
aux  idées  morales  une  forme  concrète,  de  les  traduire  en 
symboles,  en  légendes,  en  exemples,  de  les  rattacher  à 


l'éducation  morale  de  la  démocratie  203 

des  sentiments  de  respect,  d'amour,  d'espérance  et  de 
crainte,  qui  leur  assurent  une  action  efficace  sur  le  cœur 
et  la  volonté.  On  dit  volontiers  qu'il  faut  une  religion 
pour  le  peuple,  et  ceux  qui  le  disent  entendent  trop 
souvent  une  vérité  sociale,  relative,  qui  lui  donne,  à  dé- 
faut d'autre  chose,  la  résignation.  Avec  autrement  d'élé- 
vation et  de  justesse,  un  grand  philosophe  du  dix-septième 
siècle,  Baruch  Spinoza,  dit  que  la  religion  est  pour  le 
peuple  ce  que  la  philosophie  est  pour  les  doctes,  qu'elle 
a  pour  objet  non  de  le  tromper,  mais  de  l'éclairer  ;  de  lui 
transmettre  de  la  vérité  tout  ce  qu'il  en  peut  recevoir, 
en  le  revêtant  d'images  ;  de  lui  inspirer  la  piété  envers 
Dieu,  la  charité  envers  ses  semblables,  d'assurer  ainsi 
son  salut,  en  lui  faisant  goûter  au  moins  les  fruits  de  la 
vraie  sagesse,  dont  les  racines  profondes  lui  sont  néces- 
sairement cachées.  Il  résulte  de  là  que  les  dogmes,  les 
légendes,  les  symboles  n'ont  pas  de  valeur  par  eux-mêmes, 
mais  par  leur  effet  bienfaisant  sur  les  âmes.  «  L'Ecriture 
ne  demeure  sacrée  et  ses  discours  ne  sont  divins  que 
pendant  qu'elle  inspire  aux  hommes  des  sentiments  de 
piété  et  d'obéissance....  Cela  est  sacré  et  divin  qui  sert 
à  la  piété  et  cet  objet  restera  sacré  aussi  longtemps  que 
les  hommes  s'en  serviront  dans  un  but  rehgieux.  Que  si 
leur  piété  cesse,  cet  objet  cessera  aussi  d'être  sacré.  » 
D'un  mot,  une  religion  est  vraie  dans  toutes  les  âmes 
qui  y  trouvent  un  principe  de  force,  de  vertu  et  de  con- 
solation, et  il  y  a  quelque  chose  d'impie  à  porter  une 
main  brutale  sur  cette  croyance  salutaire. 

Je  ne  discute  pas  la  thèse  de  Spinoza  en  elle-même, 
j'en  retiens  seulement  cette  vérité  incontestable  que  le 
peuple  ne  peut  trouver  son  éducation  morale  dans  une 
religion  positive  qu'autant  qu'il  donne  à  ses  dogmes  une 
adhésion  sans  réserve,  surtout  qu'il  trouve  dans  ses  lé- 


204  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

gendes,  dans  ses  miracles,  dans  ses  symboles,  les  pieuses 
émotions  qui  font  les  cœurs  apaisés  et  les  volontés 
vaillantes. 

Durant  des  siècles,  la  religion  a  été  soustraite  à  la 
critique,  élevée  au-dessus  de  la  discussion  :  les  sectes, 
par  leurs  divisions  mêmes,  ne  faisaient  que  confirmer 
l'autorité  de  principes  que  toutes  invoquaient,  loin  de 
les  contester.  La  foi  se  transmettait  d'âme  en  âme  par 
la  contagion  de  l'imitation  et  de  l'exemple  :  on  ne  met 
pas  en  doute  ce  que  tout  le  monde  croit,  ce  qui  entre 
dans  l'esprit  et  s'y  fixe,  avant  même  que  la  réflexion  ne 
s'éveille,  par  la  tradition,  par  l'autorité  politique,  par 
l'assentiment  unanime.  Des  faits  nouveaux  se  sont  posés, 
des  faits  que  nous  pouvons  regretter,  dont  il  nous  faut 
bien  tenir  compte.  L'esprit  de  libre  examen  ne  donne 
plus  seulement  naissance  à  des  hérésies,  qui  élargissent 
le  principe  religieux  de  la  révélation,  en  y  restant  fidèle  ; 
il  s'enhardit  jusqu'à  rejeter  toute  autorité  étrangère  à  la 
raison.  Les  dogmes  confessionnels,  loin  d'unir  les  esprits, 
les  opposent.  Les  progrès  de  la  critique  philosophique  et 
de  l'exégèse  religieuse,  de  la  science  et  de  l'industrie, 
tendent  à  modifier  notre  conception  du  monde,  de  l'his- 
toire et  de  la  destinée  humaine.  Notre  vie  quotidienne, 
notre  action  pratique,  tout  le  grand  labeur  social  se 
déroule  dans  le  monde  de  la  vérité  scientifique  et  de  ses 
applications  :  le  déterminisme  naturel  se  substitue,  dans 
le  cours  des  choses,  au  décret  d'une  volonté  mobile  et 
arbitraire. 

Le  peuple  ne  reste  point  étranger  à  ces  conflits  d'idées. 
Sa  défiance  s'éveille,  il  répugne  à  une  vérité  faite  à  son 
usage  ;  il  se  refuse  à  des  croyances  que  des  politiques, 
qui  s'en  passent,  déclarent  nécessaires  à  son  bonheur  et 
à  sa  vertu.  La  science,  qu'il  ignore,  qu'il  entend  célébrer. 
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lui  apparaît,  dans  un  lointain  mystérieux,  comme  la  vérité 
vraie  qui  dissipe  l'illusion  dont  on  prétend  nourrir  sa 
pensée.  Il  craint  d'être  dupe  et  il  ne  veut  pas  l'être.  A 
tort  ou  à  raison,  il  en  vient  même  à  imaginer  un  anta- 
gonisme entre  la  religion  et  ses  revendications  légitimes. 
Il  se  demande  si  la  formule  fameuse  :  il  faut  une  religion 
pour  le  peuple,  ne  doit  point  être  interprétée  en  ce  sens 
qu'il  faut  une  religion  pour  ceux  qui  veulent  maintenir 
le  peuple  dans  la  dépendance  et  l'humiliation  ;  il  se  de- 
mande si  ceux  qui  lui  prêchent  la  résignation  ne  cherchent 
pas  à  affaiblir  son  esprit  de  résistance,  si  ceux  qui  lui 
parlent  sans  cesse  des  compensations  d'une  autre  vie,  du 
règne  de  la  justice  dans  la  cité  de  Dieu,  ne  travaillent 
pas  à  paralyser  sa  volonté  de  vivre  ici-bas  et  de  réaliser 
la  justice  sur  la  terre,  dans  la  cité  des  hommes.  Ainsi  les 
légendes,  les  symboles,  les  dogmes,  qui,  selon  Spinoza, 
n'ont  de  valeur  que  dans  la  mesure  où  ils  inspirent  la 
piété  et  l'obéissance,  qui  en  tout  état  de  cause  n'ont  de 
valeur  éducatrice  qu'à  cette  condition,  loin  de  soutenir 
et  de  porter  la  moralité  du  peuple,  risquent  de  l'entraîner 
avec  eux,  si  on  la  pose  exclusivement  sur  ces  fondements 
ébranlés. 

Voilà  les  faits  dont  nous  sommes  contraints  de  tenir 
compte  ;  nous  ne  les  supprimerons  pas  en  les  négligeant. 
On  ne  fait  pas  l'éducation  de  l'individu  du  dehors,  en 
introduisant  dans  l'esprit  des  idées  qui  lui  sont  étrangères, 
qui  répugnent  à  entrer  dans  l'harmonie  de  la  forme 
vivante.  Ce  qui,  dans  le  passé,  a  fait  la  force  éducatrice 
de  la  religion,  c'est  qu'elle  était  autre  chose  et  plus 
qu'une  tradition  vénérable,  c'est  qu'elle  apportait  à 
l'homme  ce  qu'il  attendait,  c'est  qu'elle  donnait  un  corps 
à  des  croyances  qui  renaissaient  spontanément  dans  les 
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âmes.  Le  peuple  n'est  pas  sans  croyances,  il  est  sincère 
quand  il  parle  de  liberté,  de  justice,  de  dignité  humaine, 
quand  il  imagine  une  société  future  oii  les  hommes  se- 
raient plus  proches,  plus  fraternels,  parce  qu'elle  conci- 
lierait les  intérêts  qui  aujourd'hui  les  opposent.  Mais  ces 
croyances  ne  sont  que  paroles  vaines,  un  peu  d'air  battu 
par  des  langues  agiles,  si  elles  ne  produisent  que  la  mau- 
vaise humeur,  l'âpre  revendication  du  droit,  l'esprit  de 
révolte  ;  elles  ne  peuvent  prendre,  selon  la  parole  de 
Spinoza,  un  caractère  sacré  que  si  elles  suscitent  en 
ceux  qui  les  professent  les  vertus  sans  lesquelles  elles 
ne  sont  qu'illusion  et  chimère,  la  maîtrise  des  passions 
bestiales,  le  respect  de  soi-même  et  des  autres,  l'esprit 
d'abnégation,  la  discipline  individuelle  et  collective,  qui 
seule  permet  l'effort  concerté  vers  un  bien,  objet  d'une 
volonté  commune.  Voilà  les  vérités  dont  il  faut  donner 
la  conscience  au  peuple,  en  tournant  vers  lui,  comme 
l'envers  du  droit,  la  face  austère  du  devoir. 

Le  problème  de  l'éducation  morale  de  la  démocratie 
peut  donc  se  poser  en  ces  termes  :  trouver,  s'il  est  pos- 
sible, dans  l'idée  même  de  la  démocratie  les  principes 
d'une  éducation  morale,  qu'elle  implique  ;  apporter  par 
là  au  peuple  ce  qu'il  attend,  ce  qu'il  pressent  ;  dégager 
de  la  confusion  et  de  l'obscurité  les  notions  et  les  senti- 
ments que  sa  conscience  enveloppe,  les  devoirs  auxquels 
il  ne  peut  se  refuser  sans  se  contredire  et  comme  se  re- 
nier lui-même.  Pour  faire  l'éducation  du  peuple,  il  ne 
faut  pas,  comme  font  trop  souvent  ceux  qui  le  mènent, 
flatter  ses  instincts  et  son  orgueil,  faire  la  société  respon- 
sable de  toutes  ses  fautes,  lui  prêter  complaisamment  les 
vertus  et  les  capacités  qu'il  n'a  pas,  qu'il  doit  acquérir  ; 
il  ne  faut  pas  davantage  se  complaire  à  l'humilier,  s'entê- 
ter à    ne    voir  à   l'origine    de   ses  revendications   que 
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régoïsme,  l'envie,  le  désir  de  la  jouissance  animale  ;  il 
faut  interpréter  ses  revendications  dans  leur  sens  le  plus 
élevé,  y  montrer  un  idéal  qui  a  son  originalité  et  sa 
grandeur,  et  lui  faire  comprendre  que  l'idéal  ne  s'impose 
pas  par  un  coup  de  force,  pour  cette  bonne  raison  qu'il 
n'existe  d'abord  que  dans  notre  intelligence  et  qu'il  ne 
peut  être  réalisé  que  par  notre  volonté.  Il  est  bien  de 
réclamer  le  droit  d'être  homme,  mais  sous  la  condition 
de  savoir  que  ce  droit,  à  peine  formulé,  se  transforme 
dans  le  devoir  de  le  devenir. 

A  la  prendre  en  elle-même  et  dans  les  fins  qu'elle 
nous  propose,  la  démocratie  renferme-t-elle  donc  un  idéal 
qui  puisse  suffire  à  l'éducation  morale  des  citoyens  qui  la 
composent  ?  Pris  au  sens  strict  et,  pourrait-on  dire,  tra- 
ditionnel, le  mot  démocratie  désigne  la  forme  du  gouver- 
nement dans  laquelle,  directement  ou  par  ses  représen- 
tants, le  peuple  fait  la  loi,  à  laquelle  il  obéit,  et  exerce 
ainsi  la  puissance  souveraine.  Déjà,  de  ce  premier  point 
de  vue,  Montesquieu  a  pu  dire  qu'une  telle  forme  de 
gouvernement  ne  peut  durer  et  se  maintenir  que  si  elle 
trouve  son  principe  intérieur  d'action  et  de  conservation 
dans  la  vertu  des  citoyens.  Et  en  effet,  par  cela  même 
qu'elle  oppose  à  l'égoïsme,  aux  passions  antisociales  de 
l'individu  non  l'autorité  d'un  maître,  la  contrainte  de  la 
force,  mais  le  décret  de  la  volonté  collective,  la  démo- 
cratie suppose  que  le  peuple  trouve  en  lui-même  assez 
de  raison  pour  se  gouverner,  pour  assurer  par  le  respect 
des  lois  l'ordre  sans  lequel  se  dissoudrait  l'unité  du  corps 
politique.  Et  si  la  démocratie  doit  être  ainsi  l'obéissance 
volontaire  à  la  loi  librement  consentie,  il  n'est  que  juste 
de  dire  que  le  principe  qui  la  maintient  est  la  vertu,  qu'on 
pourrait  définir  elle-même  l'identification  de  la  raison 
et  de  la  liberté. 
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Mais,  posée  dans  les  faits,  l'idée  de  la  démocratie  déve- 
loppe ses  conséquences,  se  précise  et  s'amplifie.  La  sou- 
veraineté du  peuple  n'est  qu'un  leurre,  un  danger  pour 
chacun  et  pour  tous,  si  les  individus  qui  le  composent 
sont  incapables  de  comprendre  le  pouvoir  dont  ils  sont 
investis,  l'intérêt  qu'ils  ont  à  l'exercer,  l'initiative  et  la 
responsabilité  qu'il  leur  confère.  Détachée  de  la  raison, 
dont  en  fait  elle  est  inséparable,  la  volonté  n'est  plus  la 
volonté,  elle  est  le  caprice  et  l'arbitraire.  L'ignorance  fait 
les  appétits  aveugles  et  les  illusions  paresseuses.  Pour 
n'être  pas  la  tyrannie  dans  l'incohérence,  la  souveraineté 
du  peuple  doit  tendre  vers  la  souveraineté  de  la  raison, 
qui  seule  peut  seconder  les  hommes  dans  la  poursuite  de 
fins  collectives.  Mais  comment  l'individu  pourra-t-il  s'éle- 
ver à  l'intelligence  de  son  devoir  et  de  son  droit  si  la 
fatalité  des  conditions  qui  lui  sont  faites  l'exclut  de  la 
pensée,  en  le  condamnant  à  une  existence  purement  ani- 
male ?  La  liberté  politique  ne  saurait  se  concilier  avec 
l'esclavage  économique.  La  misère  ne  détruit  pas  seule- 
ment le  corps,  elle  dégrade  l'âme,  elle  l'humilie,  elle 
engendre  le  vice  comme  la  maladie,  l'alcoolisme  comme 
la  tuberculose,  et  dans  le  présent  elle  compromet  l'ave- 
nir par  la  transmission  des  tares  héréditaires,  des  déchéan- 
ces irrémédiables.  Ainsi  nécessairement,  par  le  fait  même 
de  son  existence  et  de  son  évolution,  de  politique  la 
démocratie  devient  sociale.  Nous  ne  pouvons  plus  être 
dupes  du  sophisme  qui  oppose  la  liberté  à  l'égalité.  La 
liberté  n'est  pas  la  concurrence  à  outrance,  elle  n'implique 
pas  la  soumission  passive  à  la  loi  de  nature,  à  la  loi  de 
a  lutte  pour  la  vie,  qui  oppose  les  hommes  comme  les 
bêtes  et  les  met  aux  prises  dans  une  guerre  inexpiable. 
Cette  guerre,  où  les  uns  sont  armés  de  toutes  pièces,  les 
autres  nus,  vaincus  d'avance,  n'assure  même  pas  la  sélec- 
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tien  des  plus  aptes  par  le  triomphe  des  forts.  La  liberté 
n'est  possible  que  si  la  majorité  des  individus  n'est  pas 
placée  dans  de  telles  conditions  d'infériorité  qu'il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  subir  la  loi  des  maîtres  et  à  consentir  à 
son  propre  servage. 

Par  là  même  qu'elle  est  l'exigence  de  la  raison  pour 
tous,  le  droit  reconnu  à  chaque  homme  d'être  un  homme, 
la  démocratie  nous  élève  à  une  idée  nouvelle  de  la  jus- 
tice. La  justice  négative,  toute  logique,  qui  formule  ses 
préceptes  en  interdictions,  —  n'attente  pas  à  la  vie,  à 
l'honneur,  aux  biens  d'autrui, —  ne  fait  que  poser  les  con- 
ditions sans  lesquelles  une  société  ne  saurait  se  former  ni 
se  maintenir  entre  les  hommes.  Une  société  est  une 
paix,  si  précaire,  si  douteuse  soit-elle,  et  cette  paix  rela- 
tive exige  que  soient  réprimés  les  actes  de  guerre,  tout 
au  moins  sous  la  forme  brutale  où  il  est  impossible  de 
les  méconnaître.  Mais  cette  justice,  extérieure  encore,  sup- 
pose entre  les  hommes  une  égalité  mensongère  et  laisse 
subsister,  avec  la  concurrence  qui  les  met  aux  prises, 
tous  les  effets  de  cette  lutte  inégale.  Nous  avons  appris 
que  les  membres  d'une  société  ne  sont  pas  des  êtres  iso- 
lés, atomiques,  dont  chacun  ne  porte  que  le  poids  de  ses 
propres  fautes,  ne  jouit  que  des  biens  qu'il  se  doit  à  lui- 
même.  Tenant  compte  de  cette  loi  de  solidarité,  la 
démocratie  veut  une  justice  réelle,  positive,  qui  ne  se  for- 
mule pas  seulement  en  préceptes  négatifs,  qui,  non  con- 
tente de  régler  et  d'adoucir  les  lois  de  la  guerre,  prépare 
et  commence  la  paix  sociale.  Cette  justice  réelle,  positive, 
est  d'abord  le  refus  de  consentir  à  des  maux  (ignorance, 
misère,  chômage,  taudis,  etc.)  que  beaucoup  ne  déclarent 
nécessaires  que  parce  qu'ils  fondent  leurs  privilèges,  la 
volonté  d'en  définir  les  causes,  de  travailler  à  leur  sup- 
pression ;  reconnaissance  du  droit  pour  tout  homme  de 
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n'être  point  exclu  de  l'humanité,  elle  est  mobile,  vivante, 
active,  occupée  à  déterminer  par  l'intelligence  des  faits 
sociaux  et  de  leurs  lois  les  conditions  qui  permettraient 
l'exercice  de  ce  droit,  qu'elle  déclare  imprescriptible 
(éducation,  apprentissage,  organisation  du  travail,  lois 
sociales).  La  démocratie  ne  nous  apparaît  plus  seulement 
comme  une  forme  de  gouvernement  qui  confère  à  tous 
les  citoyens  une  souveraineté,  que  la  plupart  sont  d'ail- 
leurs incapables  d'exercer  ;  elle  nous  apparaît  comme  l'ef- 
fort progressif  vers  une  société  où  chaque  homme  pour- 
rait s'élever  à  la  dignité  de  la  conscience  et  de  la  personne 
humaines,  vers  une  civilisation  qui  ne  serait  pas  l'œuvre 
de  tous  au  profit  de  quelques-uns,  mais  à  laquelle  tous,  à 
des  degrés  divers,  seraient  appelés  à  participer,  comme 
tous  sont  appelés  à  y  collaborer. 

Les  peuples  ne  sont  point  isolés,  leurs  intérêts  se  mê- 
lent, s'entre-croisent,  parfois  se  concilient  et  parfois  s'op- 
posent. Par  cela  même  qu'elle  se  fonde  sur  l'idée  de  la 
justice  et  qu'elle  définit  la  justice  non  plus  pat  la  légalité, 
mais  par  le  respect  de  la  personne  humaine,  la  démocra- 
tie exclut  la  guerre  comme  l'oppression.  Déjà  le  grand 
philosophe  Kant  remarquait  que  la  paix  ne  peut  régner 
qu'entre  des  Etats  libres,  où  la  loi  n'apparaît  pas  comme 
une  contrainte  de  la  force.  De  même  qu'à  l'intérieur 
d'une  même  nation,  la  paix  entre  les  nations  diverses 
doit  être  assurée  par  le  respect  de  la  justice  et  ne  peut 
l'être  que  par  lui.  Que  la  guerre  soit  un  fait  naturel,  nous 
ne  l'ignorons  pas  ;  mais  un  fait  naturel,  quand  il  est  un 
mal,  n'est  qu'un  problème  posé  à  l'intelligence  de 
l'homme,  et  la  civilisation  tout  entière  n'est  que  l'effort 
pour  substituer  la  loi  de  l'homme  à  la  loi  de  nature.  Pas 
plus  entre  les  peuples  qu'entre  les  individus  nous  n'ad- 
mettons la  nécessité  inéluctable  d'une  concurrence  bru- 
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taie  et  sans  scrupules.  Chaque  peuple,  quel  que  soit  le 
nombre  de  ses  habitants  et  de  ses  soldats,  est  une  per- 
sonne morale  qui  a  le  droit  à  l'existence,  à  la  liberté,  et 
le  devoir  de  ne  pas  laisser  violer  ce  droit  impunément  : 
la  guerre  est  un  cas  du  droit  de  légitime  défense  qui  vaut 
contre  tous  les  scélérats.  Pour  une  nation  comme  pour  un 
individu,  mieux  vaut  mourir  que  perdre  les  raisons  de 
vivre.  Qui  dans  sa  propre  cause  défend  la  justice  doit 
aller  jusqu'au  suprême  sacrifice  pour  ne  pas  la  laisser 
succomber  avec  lui.  «  La  force,  séparée  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  dit  le  poète  Milton,  indigne  de  louange,  ne 
mériterait  que  le  mépris  et  l'ignominie  ^  »  Faire  de  la 
force  matérielle  le  principe  du  droit,  de  la  brutalité 
triomphante  le  jugement  de  Dieu,  c'est  le  péché  contre 
l'esprit  :  il  faut  que  la  force  se  retourne  contre  ceux  qui 
la  divinisent  et  qu'ils  en  subissent  la  loi.  Quoi  qu'en  pen- 
sent les  habiles  et  les  violents,  qui  mettent  leur  confiance 
dans  la  force  ou  dans  la  perfidie,  ces  divisions,  ces  con- 
flits, ces  luttes  sanglantes  n'attestent  que  la  débilité  des 
intelligences  et  la  perversion  des  volontés.  La  paix  naî- 
trait entre  les  hommes  si,  avec  la  volonté  de  la  justice, 
nous  avions  l'intelligence  des  phénomènes  qui  s'opposent 
et  des  moyens  de  résoudre  ces  oppositions  qui  ne  sont 
irréductibles  qu'à  notre  imbécillité.  Nous  rejetons  la  guerre 
non  par  défaillance,  par  lâcheté,  mais  parce  qu'elle  est 
la  négation  de  cette  idée  du  droit  qui  est  un  principe 
même  de  notre  vie  morale.  Tout  peuple  libre  doit  être 
prêt  à  le  prouver  à  qui  s'y  méprendrait. 

'  For  strength  from  truth  divided  and  from  just. 
Ulaudable,  naught  merits  but  dispraise 
And  ignominy  ;  yet  to  glory  aspires 
Vain  glorious  and  through  infamy  seeks  famé 
Therefore  eternal  silence  be  their  doom. 

Milton,  Paradise  lost,  VI. 
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En  développant  ses  conséquences,  l'idéal  de  la  démo- 
cratie s'amplifie,  embrasse  et  organise  des  éléments  de 
plus  en  plus  nombreux  ;  au  terme,  il  n'imposerait  rien 
moins  à  l'homme  que  la  tâche  de  prendre  comme  la 
direction  de  cette  petite  planète,  que  sa  pensée  parcourt 
en  un  instant,  de  la  subordonner  à  ses  fins,  d'en  faire 
l'organe  de  la  raison,  dont  la  souveraineté  d'abord  se 
témoignerait  par  le  règne  de  la  justice  et  de  la  paix  dans 
les  rapports  des  individus  et  des  peuples. 

L'idéal  n'est  pas  l'idée  abstraite  et  morte,  il  est  l'idée 
liée  au  sentiment  et  à  l'image,  l'idée  devenue  émotion 
et  sollicitant  par  là  même  celui  qui  en  est  comme  pos- 
sédé à  l'action  qui  la  réalise.  Or  cet  idéal  d'une  vie 
meilleure,  d'une  vie  vraiment  humaine  par  le  règne  de 
la  justice  sur  la  terre,  comme  l'idéal  religieux  dans  l'âme 
du  voyant  sincère,  est  bien  propre  à  susciter  tour  à  tour 
les  émotions  contraires,  la  joie  et  la  tristesse,  la  crainte 
et  l'espérance,  le  découragement  et  l'enthousiasme,  qui 
tiennent  l'âme  en  éveil.  Celui  qui  sent  peser  sur  son  cœur 
tout  le  poids  de  la  douleur  humaine,  celui  qui  est  assez 
clairvoyant  pour  voir  le  mal,  et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  la  souffrance  sous  toutes  ses  formes,  mais  aussi 
et  plus  encore  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté,  qui 
aggravent  et  multiplient  les  calamités  naturelles,  de 
toutes  les  déchéances  qui  humilient  l'homme,  égoïsme, 
intempérance,  haine,  mensonge,  celui-là,  plus  d'une  fois, 
est  tenté  de  désespérer,  de  renoncer  à  un  combat  auquel 
ses  forces  semblent  singulièrement  inégales.  Mais  le  mal 
même,  quand  l'homme  retrouve  la  fraîcheur  et  l'élan  de 
la  volonté,  redevient  une  raison  de  se  révolter  contre  lui, 
de  n'y  pas  consentir,  d'imaginer  avec  plus  de  force  le 
bien  qui  sans  doute  n'est  pas,  mais  qui  reste  possible,  si 
nous  avons  le  courage  de  le  concevoir  et  de  le  faire. 
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J'ajoute  que  cet  idéal,  s'il  a  l'ampleur  et  comme  l'infini, 
qui  lui  donne  prise  sur  le  cœur  et  sur  l'imagination,  ne 
nous  propose  pas  des  fins  lointaines,  inaccessibles;  il 
impose  à  chacun,  si  humble  soit-il,  des  devoirs  précis, 
immédiats,  qu'il  dépend  de  lui  de  remplir,  car  il  est  tou- 
jours l'heure  d'être  un  homme,  de  se  vouloir  et  de  se 
faire,  de  commencer  autour  de  soi,  dans  sa  famille,  dans 
son  groupe  social,  le  règne  de  la  justice,  en  préparant 
dans  ce  qui  est  ce  qui  doit  être. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  la  démocratie  puisse  trou- 
ver en  principe  de  ses  revendications  légitimes  un  idéal 
qui  mérite  d'être  poursuivi;  l'essentiel  est  qu'elle  lui 
demeure  fidèle,  qu'elle  accepte  loyalement  les  devoirs 
qu'il  lui  impose,  qu'elle  ne  le  renie  pas  au  moment  même 
où  elle  l'affirme.  Ce  que  nous  appelons  notre  idéal  n'est 
trop  souvent  que  le  rêve  intermittent  qui  nous  sert  à 
nous  déguiser  à  nous-mêmes  les  mensonges  et  les  bas- 
sesses de  notre  vie  réelle.  L'idéal  de  la  démocratie  n'est 
pas  l'attente  de  la  justice  dans  la  cité  céleste,  il  est  la 
volonté  de  la  justice  dans  la  cité  des  hommes  ;  il  ne  fait 
pas  de  la  vie  présente  un  exil  momentané  dans  le  mal 
et  dans  l'iniquité,  il  nous  interdit  de  désespérer  de  la 
justice  parce  qu'il  nous  commande  de  la  faire.  Mais 
l'homme  trouve  dur  de  faire  la  besogne  lui-même,  de 
n'attendre  que  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  le 
bien,  dont  il  a  hâte  de  jouir.  On  se  confère  des  droits, 
on  joue  au  grand  seigneur  et,  à  défaut  d'autres  servi- 
tudes, on  charge  le  hasard  ou  la  fatalité  de  réaliser  les 
grandes  espérances,  de  faire  l'homme  sensé,  le  travail 
aimable,  la  vertu  facile  et  le  bonheur  assuré. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'imaginent  s'être  affran- 
chis des  dogmes  traditionnels,  quand  ils  les  ont  transpo- 
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ses,  traduits  dans  des  termes  nouveaux,  qui  les  rendent 
plus  ou  moins  méconnaissables.  Que  le  peuple  prenne 
garde  de  rejeter  des  religions  la  discipline  morale,  qui 
fait  leur  valeur  éducative,  et  de  n'en  garder  que  les  illu- 
sions, qui  flattent  sa  paresse  et  sa  lâcheté.  On  prétend 
se  passer  de  Dieu,  on  ne  veut  pas  perdre  les  avantages 
du  miracle  et  de  la  Providence.  Le  miracle  est  un  fait 
isolé,  qui  rompt  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes 
et  se  produit  en  violation  des  lois  de  la  nature  par  un 
acte  de  volonté  surnaturelle.  Le  miracle  débaptisé,  le 
miracle  laïque,  s'appelle  la  Révolution  :  il  rompt  la  con- 
tinuité historique,  il  ne  doit  rien  moins  que  changer 
brusquement  l'ensemble  des  phénomènes  complexes  qui 
constituent  la  société.  Comme  au  jour  du  jugement  der- 
nier, les  cieux  et  la  terre  disparaîtront  pour  faire  place  à 
un  monde  nouveau;  au  jour  du  cataclysme  social,  la 
vieille  société  sera  détruite,  et  d'elle-même,  sans  doute 
parce  qu'il  faut  que  quelque  chose  soit,  se  réalisera  la 
société  nouvelle  qui  doit  réaliser  les  espérances  du  pro- 
létariat international.  L'éducation  morale  du  peuple  avant 
tout  consiste  à  hbérer,  à  purifier  son  esprit  des  préjugés 
qui  n'iraient  à  rien  moins  qu'à  lui  faire  regarder  cette 
éducation  comme  superflue.  Si  vraiment  il  ne  fallait 
qu'un  accès  de  violence  et  de  colère  pour  assurer  le 
triomphe  de  la  justice,  il  n'y  aurait  aucune  raison  de  pré- 
parer dans  l'individu  la  société  de  demain.  Une  brute 
suffit  à  une  heure  d'emportement.  La  société  présente, 
nous  ne  saurions  l'oublier  sans  une  basse  ingratitude,  est 
un  bien  que  l'humanité  n'a  conquis  que  par  des  siècles 
d'efforts,  elle  est  une  paix  relative  mais  précieuse,  et 
nous  lui  devons  tout  ce  qui  nous  fait  vraiment  hommes, 
l'art,  la  science  et  jusqu'à  ce  sentiment  de  la  justice  que 
nous  retournons  contre  elle.  Une  révolution  peut  être 
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utile,  quand  elle  ne  fait  que  jeter  bas  un  obstacle  artifi- 
ciellement maintenu  par  l'égoïsme  de  quelques  privilé- 
giés, mais  elle  ne  fait  jamais  au  terme  que  constater  ce 
qui  existait  avant  qu'elle  n'éclatât.  Il  ne  suffit  pas  de 
détruire  ce  qui  est  pour  que,  par  une  grâce  de  la  nature, 
sorte  de  rien  ce  qui  doit  être.  <  Une  révolution,  écrit 
justement  un  anarchiste  français,  une  révolution  qui 
n'aurait  pour  objectif  que  de  faire  main  basse  sur  les  pro- 
duits accumulés  et  de  jouir  sur  le  tas  de  tout  ce  dont  les 
individus  ont  été  privés  durant  toute  leur  existence,  ris- 
querait fort  de  n'être  qu'une  immense  saoulerie,  sans 
être  une  révolution  sociale  ;  car,  une  fois  gavés,  les  incon- 
scients se  laisseraient  encore  berner  par  les  phraseurs  et 
les  ambitieux.  »  (Jean  Grave.)  Il  faut  que  le  peuple  le 
sache,  s'il  ne  veut  pas  changer  seulement  les  formes  de 
la  tyrannie,  les  modes  de  l'oppression,  il  faut  qu'il  change 
les  hommes,  car  de  la  lâcheté  des  uns  et  de  la  violence 
des  autres,  de  la  servilité  des  esclaves  répondant  à 
l'orgueil  des  dominateurs  ne  pourraient  manquer  de 
renaître  tous  les  maux  dont  il  prétend  s'affranchir.  Les 
discours  et  les  livres  n'y  serviraient  pas  de  grand' chose, 
mais  l'éducation  de  la  volonté  peut  se  faire  par  l'action, 
trouver  ses  éléments  dans  la  vie  même  de  l'ouvrier, 
dans  les  institutions  syndicales  et  corporatives,  qui  l'unis- 
sent à  ses  compagnons,  dans  les  œuvres  positives  de 
coopération  et  de  solidarité,  qui  donnent  le  sens  des  réa- 
lités, l'esprit  de  sacrifice,  l'intelligence  des  disciplines 
nécessaires,  sans  lesquelles  il  n'y  a  dans  l'individu  et 
dans  les  collectivités  que  désordre,  confusion  et  anarchie. 
C'est  dans  la  société  présente  qu'il  faut  montrer  d'abord 
l'image  de  la  société  future  et  faire  naître  les  idées,  les 
sentiments,  les  habitudes  qui  seules  en  permettraient 
l'existence. 
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Comme  on  a  laïcisé  le  miracle,  on  laïcise  la  Provi- 
dence,  on  la  déguise  sous  les  vocables  scientifiques  de 
progrès,  d'évolution.  L'illusion  du  progrès  fatal,  néces- 
saire, est  le  second  préjugé  dont  il  importe  de  purifier 
la  conscience  populaire.  On  peut  dire  que  la  foi  au  pro- 
grès nécessaire  a  été  la  religion,  la  superstition  des  pen- 
seurs du  dix-neuvième  siècle.  Un  philosophe  a  résumé 
cette  théorie  dans  la  formule  suivante,  qui  en  exprime 
l'idée  maîtresse  :  le  genre  humain,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  passions  et  les  volontés  des  individus  et  des 
nations  qui  le  composent,  est  appelé,  par  une  loi  natu- 
relle qu'il  ignore  et  qui  le  dirige,  à  constituer  à  la  fin  une 
société  forte  et  heureuse  dans  laquelle  chacun  ne  fera 
plus  que  ce  qui  concorde  avec  le  bien  général.  Nous 
pouvons  nous  complaire  dans  cette  idée,  qui  à  défaut 
du  présent  nous  livre  l'avenir,  qui  nous  permet  de  tout 
espérer  sans  nous  donner  rien  à  faire,  mais  une  idée  n'a 
de  sens  et  de  valeur  que  par  les  faits  qui  la  confirment, 
et  nous  chercherions  vainement  à  dégager  des  faits 
humains  la  loi  du  progrès  continu,  qu'on  nous  affirme  y 
être  présente. 

Pour  résoudre  un  problème,  nous  avons  besoin  de  don- 
nées précises  et  définies.  Galilée  a  pu  établir  par  des 
expériences  décisives  la  loi  de  la  chute  des  corps  ;  le  pro- 
blème est  déterminé,  la  direction  du  mouvement  étant 
connue,  son  point  de  départ  et  son  terme  fixés.  Mais 
quand  il  s'agit  de  la  marche  de  l'humanité,  il  n'est  pas 
une  donnée  qui  ne  soit  contestable  et  contestée.  Quel  fut 
son  point  de  départ  ?  Quel  est  le  terme  vers  lequel  elle 
tend  :  une  liberté  de  plus  en  plus  riche  de  possibles,  un 
instinct  social  de  mieux  en  mieux  consolidé  ?  Et  dans 
quel  sens  se  fait  son  mouvement,  quelle  en  est  la  direc- 
tion ?  La  multitude  et  la  diversité  des  phénomènes  his- 
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toriques  ne  constituent  pas  une  seule  et  même  série  de 
phénomènes  qui  s'enchaînent.  Il  y  a  des  systèmes  isolés 
qui  ne  communiquent  point  entre  eux.  La  Chine  a  sa  vie 
indépendante,  sa  culture  originale,  sa  philosophie  politi- 
que, qui  ne  doit  rien  à  la  culture  gréco-latine,  que  la  nôtre 
continue.  Loin  de  confirmer  la  réalité  du  progrès,  l'his- 
toire nous  montre  des  reculs,  des  régressions,  des  peuples 
qui  s'élèvent,  tandis  que  d'autres  descendent,  des  civili- 
sations distinctes,  parallèles,  qui  s'ignorent,  dont  quel- 
ques-unes s'arrêtent,  se  figent,  tandis  que  quelques  autres 
meurent  tout  entières.  Seuls  le  parti  pris  théorique,  la 
négligence  de  ce  qui  gêne,  la  falsification  de  l'histoire 
permettent  de  faire  rentrer  de  gré  ou  de  force  tous  les 
faits  historiques  dans  un  système  unique,  dont  la  logique 
interne  les  suscite  et  les  détermine. 

On  insistera  :  à  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble, 
peut-on  contester  que  de  l'homme  des  premiers  âges, 
engainé  dans  la  brute,  effaré,  peuplant  un  monde  hostile, 
inconnu,  de  dieux  méchants,  à  l'homme  actuel  qui,  dans 
l'assurance  de  l'ordre,  mesure  le  ciel,  calcule  les  orbites 
planétaires,  il  n'y  ait  un  indéniable  progrès  ?  Et  n'est-il 
pas  légitime  de  croire  que  le  passé  est  une  garantie  de 
l'avenir,  que  l'homme,  après  des  siècles  de  tâtonnements, 
qui  l'ont  porté  en  avant,  qui  l'ont  fait  plus  savant  et  plus 
fort,  va  poursuivre  d'une  marche  plus  certaine  son  mou- 
vement vers  la  justice  et  la  vérité  ?  Il  est  vrai  que  les 
vérités  scientifiques  s'accumulent,  que  les  machines  pro- 
longent notre  corps  en  organes  géants,  que  nous  plions 
à  nos  fins  les  forces  de  la  nature,  mais,  ceci  reconnu, 
quel  usage  l'homme  jusqu'ici  a-t-il  fait  de  la  science  et 
de  la  puissance  ?  Tout  dépend  de  la  hiérarchie  des 
valeurs  :  est-il  plus  heureux,  plus  sage,  meilleur  ? 

Dans  nos  sociétés  compliquées,  quelle  forme  du  mal 
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antique  qui  ne  se  retrouve,  et  parfois  aggravée  ?  La  ma- 
chine, qui  devait  alléger  le  travail  humain,  l'alourdit,  elle 
vole  à  l'ouvrier  son  adresse  en  limitant  son  initiative,  elle 
l'asservit  au  lieu  de  l'affranchir.  La  misère,  avec  le  cor- 
tège des  vices  qu'elle  engendre,  est  plus  répugnante  peut- 
être  dans  nos  grandes  cités  que  dans  les  cavernes  des 
premiers  âges.  L'alcoolisme  est  un  fléau  plus  redoutable 
que  la  peste  :  les  pires  maux  qui  nous  menacent  sont 
ceux  qui  nous  viennent  de  nous-mêmes,  les  maux  dont 
nous  sommes  les  auteurs  et  les  complices.  La  hache  de 
pierre  est  remplacée  par  les  engins  formidables,  jets  de 
flamme,  gaz  asphyxiants,  qui  appliquent  au  meurtre  la 
plus  merveilleuse  industrie  ;  mais  le  crime  de  la  guerre 
sanctifié,îMivinisé  par  ceux  qui  mettent  en  lui  leur  espé- 
rance, continue  de  dénoncer  le  mensonge  et  l'hypocrisie 
des  morales  et  des  religions  humaines. 

Le  fatalisme  économique,  qui  fait  sortir  de  la  société 
présente  la  société  future,  sans  que  l'homme  ait  à  inter- 
venir directement,  par  un  jeu  de  lois  inéluctables,  est  la 
dernière  forme,  la  forme  aujourd'hui  populaire  de  la  théo- 
rie du  progrès.  La  doctrine  de  Marx  s'est  simphfiée  dans 
les  esprits  simples.  La  disparition  de  la  société  capitaliste 
est  le  terme  logiquement  marqué  de  son  évolution  :  le 
ver  est  dans  le  fruit  et  ne  peut  manquer  de  le  dévorer. 
La  lutte  de  classes  oppose  ceux  qui  possèdent  et  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  et  voudraient  posséder  ;  les  grandes 
entreprises  industrielles  et  commerciales  suppriment 
automatiquement  toutes  les  concurrences  ;  le  capital  de 
plus  en  plus  se  concentre  en  quelques  mains  ;  les  classes 
moyennes  intermédiaires  peu  à  peu  font  retour  au  pro- 
létariat et  l'armée  du  travail  se  grossit  dans  la  mesure 
même  où   l'armée  de  ses  adversaires    s'affaiblit    et  se 
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désempare.  L'issue  de  la  bataille  n'est  pas  douteuse.  Le 
problème  social  se  résout  comme  un  problème  de  méca- 
nique par  un  jeu  de  forces.  L'idéalisme  révolutionnaire, 
les  idées  de  liberté,  de  justice,  d'égalité  sont  des  illusions, 
la  part  de  chaleur  qui  ne  travaille  pas  et  se  perd  en 
rayonnant  dans  l'espace.  Lutte  de  classes,  concentration 
indéfinie  du  capital,  disparition  graduelle  des  classes 
moyennes,  autant  de  conjectures,  dont  les  faits  ont 
démenti  le  caractère  absolu.  Mais,  ces  hypothèses  admi- 
ses, il  ne  suffit  pas  qu'un  organisme  meure  pour  qu'un 
organisme  supérieur  se  reconstitue  de  ses  éléments.  Si  la 
classe  ouvrière  s'est  abandonnée,  si  elle  a  laissé  s'obscur- 
cir son  intelligence  et  décroître  sa  vertu,  si  tout  son  pro- 
grès réel  a  été  de  devenir  le  plus  grand  troupeau  et  si 
son  ambition  n'est  que  de  paître,  quelle  société  se  for- 
mera de  ce  groupement  d'appétits,  en  admettant  que 
l'ordre  puisse  se  dégager  d'appétits  qui  se  limitent  les 
uns  les  autres  ?  La  forme  d'un  corps  a  la  beauté  de  l'âme 
qui  le  construit. 

Dans  son  intérêt,  pour  nourrir  les  vertus  morales  et 
l'énergie  de  la  lutte,  pour  devenir  ce  qu'il  veut  être,  il 
est  bon  que  le  peuple,  qui  n'a  pas  d'oncle  d'Amérique, 
n'attende  pas  la  fortune  en  dormant,  qu'il  ne  se  confie 
pas  au  destin  et  pour  cela  qu'il  imagine  parmi  les  possi- 
bles celui  d'un  prolétariat  avili,  abruti  par  l'alcool,  sans 
force  pour  la  lutte,  coupant  par  ses  brusques  réveils  de 
colère  impuissante  le  lourd  sommeil  d'une  résignation 
bestiale  :  je  ne  sais  pas  d'image  plus  propre  à  susciter 
ses  énergies.  La  philosophie  du  progrès,  démentie  par  les 
faits,  est  une  philosophie  paresseuse,  qui  énerve  l'intelli- 
gence, qui  paralyse  la  volonté,  qui  condamne  l'homme  à 
attendre  des  choses  ce  qu'il  ne  peut  devoir  qu'à  son  pro- 
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pre  effort.  Le  seul  progrès  dont  nous  soyons  certains, 
c'est  le  chemin  que  nous  avons  parcouru  aujourd'hui  et 
qui  prépare  l'étape  que  nous  ferons  demain. 

Ainsi,  il  importe  que  le  peuple  le  sache,  il  ne  peut 
compter  ni  sur  le  miracle  révolutiotmaire,  qui  fait  sortir 
quelque  chose  de  rien,  pis  encore  le  contraire  de  son  con- 
traire, la  paix  de  la  guerre,  la  richesse  de  la  destruction; 
ni  sur  la  force  des  choses,  sur  l'évolution.  Providence 
aveugle  et  sourde,  qui  pousserait  le  troupeau  humain 
vers  le  bien  qu'elle  ignore. 

Rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  la  nature  fera  pour 
nous  dans  l'avenir  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  dans  le  passé  ; 
à  la  prendre  en  elle-même,  elle  ne  nous  apparaît  ni 
bonne,  ni  mauvaise  ;  il  nous  suffit  qu'elle  soit  la  matière 
de  notre  activité  et  qu'elle  collabore  avec  nous  quand  le 
travail  la  sollicite  ou  la  contraint.  La  justice  est  une 
idée,  une  invention  de  l'homme  ;  on  peut  dire  d'elle,  et 
à  plus  juste  titre,  ce  qu'on  a  dit  de  la  beauté,  qu'elle  est 
l'homme  ajouté  à  la  nature,  homo  addîtus  naturœ  ;  comme 
elle  n'est  conçue  que  par  notre  intelligence,  elle  ne  peut 
être  réalisée  que  par  notre  volonté.  Pour  comprendre 
cette  nécessité  de  l'action  courageuse,  incessante,  le  peu- 
ple n'a  pas  à  chercher  bien  loin,  il  n'a  qu'à  réfléchir  sa 
propre  vie,  qu'à  entendre  la  leçon  de  son  expérience 
journalière.  Le  travail,  qui  fonde  sa  dignité  et  son  droit, 
lui  apporte  la  révélation  de  la  vérité,  sans  laquelle  il  n'est 
point  pour  lui  de  salut. 

Le  travail  nous  découvre  notre  vrai  rapport  à  la 
nature.  Qu'est-ce  que  travailler  ?  Travailler,  ce  n'est  pas 
maudire  la  nature,  se  refuser  à  tout  commerce  avec  elle, 
et  ce  n'est  pas  davantage  attendre  de  sa  bienveillance 
qu'elle  fasse  notre  besogne,  c'est  prendre  vis-à-vis  d'elle 
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une  attitude  virile,  c'est  la  comprendre,  s'y  unir  pour  la 
dominer.  Le  paysan  ne  méprise  pas  la  terre,  il  l'aime 
comme  une  amie,  comme  la  compagne  de  son  rude 
labeur  ;  mais  il  sait  qu'il  peut  lui  commander  en  lui  obéis- 
sant, la  diriger  où  elle  n'irait  point  d'elle-même  ;  il  ne  se 
contente  pas  d'évoquer  paresseusement  le  mirage  des 
épis  d'or  ondulant  dans  la  splendeur  des  soleils  de  juillet  ; 
durant  les  jours  assombris  de  l'automne,  il  ouvre  la  terre, 
il  l'enrichit  des  éléments  qui  lui  .manquent  et  il  lui  confie 
le  grain  qui,  sous  l'action  précieuse  de  la  chaleur  et  de 
l'humidité,  croîtra,  multipliera  et,  devenu  l'aliment  de 
l'homme,  entretiendra  la  flamme  de  la  vie  et  la 
lumière  de  la  pensée.  La  moisson  est  une  idée  de 
l'homme  réalisée  par  la  nature,  que  dirige  l'intelligence 
et  que  contraint  la  volonté. 

Le  travail  toujours  est  cet  effort  pour  traduire  dans  les 
faits,  comme  dans  un  vivant  langage,  une  pensée  humaine; 
seul  il  permet  de  donner  satisfaction,  aussi  bien  qu'aux 
besoins  les  plus  humbles,  aux  exigences  les  plus  hautes 
de  la  conscience  morale.  L'homme  n'est  d'abord  donné 
à  lui-même  que  comme  une  confusion  de  penchants 
contraires  qui  s'opposent,  le  divisent,  dont  chacun  tour  à 
tour  le  domine  ;  il  faut  qu'il  réfléchisse  sa  nature,  qu'il 
lutte  contre  elle,  qu'il  en  organise  les  éléments  multiples 
dans  l'unité  de  la  personne,  qu'il  se  crée  ainsi  lui-même 
par  la  constance  d'un  vouloir  qui  se  maintient  à  travers 
la  durée  :  premier  travail,  qui  n'est  jamais  achevé,  pre- 
mière justice,  selon  la  pensée  profonde  de  Platon,  qui 
met  l'ordre  et  la  paix  dans  l'âme  individuelle.  Bien  plus 
encore,  la  société  naturelle  est  un  ensemble  complexe  de 
faits  qui  s'entre-croisent,  d'intérêts  et  de  passions  qui 
s'opposent  ;  et  ici  encore  la  tâche  de  l'homme,  tâche 
singulièrement  laborieuse,  est  d'appliquer  son  entende- 
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ment  aux  phénomènes  sociaux,  de  dégager  leurs  relations 
partielles,  de  prévoir  leurs  répercussions  nécessaires,  et, 
sans  hâte  comme  sans  découragement,  de  commencer  le 
bien  oii  il  est  possible,  de  préparer  l'avenir  dans  le  pré- 
sent, de  tendre  d'un  effort  continu  vers  la  paix  et  l'har- 
monie. Ainsi  la  vertu  individuelle  et  la  justice  sociale, 
qui  ne  se  séparent  pas,  nous  apparaissent  comme  les 
formes  les  plus  élevées  de  ce  travail  auquel  nous  devons 
déjà  le  pain  qui  nous  nourrit,  le  vêtement  qui  nous  couvre, 
la  maison  qui  nous  abrite. 

Pour  la  démocratie,  le  bien  n'est  pas  ce  qui  est  déjà, 
ce  qui  seul  à  vrai  dire  existe,  la  réalité  souveraine, 
absolue,  que  la  plus  haute  fonction  de  l'homme  est  de 
contempler  ;  elle  voit  d'abord  dans  le  bien  une  œuvre  à 
faire,  une  œuvre  dont  elle  est  l'ouvrière  et  que  personne 
ne  peut  faire  pour  elle.  Tenir  sa  parole,  c'est  d'abord  ne 
pas  se  mentir,  remplir  les  engagements  qu'on  a  pris 
envers  soi-même.  En  nous  ramenant  du  ciel  sur  la  terre, 
en  nous  donnant  pour  tâche  suprême  de  réaliser  la  justice 
ici-bas,  dans  les  sociétés  humaines,  l'idéal  de  la  démo- 
cratie élève  ridée  du  travail,  l'universalise,  l'amplifie,  y 
montre  le  principe  de  toute  dignité,  la  raison  de  toute 
espérance.  L'homme  n'est  pas  vraiment  homme  quand 
il  contemple,  quand  il  joue  au  pur  esprit  ;  il  est  vraiment 
homme  quand  il  travaille,  quand,  acceptant  les  conditions 
qui  lui  sont  faites,  il  agit  dans  le  monde  où  il  lui  est 
donné  d'agir  avec  la  volonté  de  diminuer  tout  au  moins 
la  somme  du  mal  dans  la  mesure  de  son  intelligence  et 
de  ses  forces. 

Le  grand  romancier  russe  Maxime  Gorki  met  deux 
hommes  en  face  de  la  vie  :  l'un  la  prie,  la  supplie,  lui 
demande  humblement  la  liberté  et  le  bonheur,  et  la  vie 
impassible,  ironique,  lui  répond  :  «  Tu  pries  ainsi  qu'un 
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mendiant,  mais,  mon  pauvre  ami,  il  faut  que  tu  le  saches, 
la  vie  ne  fait  pas  d'aumônes  »  ;  alors  l'autre  homme 
s'avance  et  d'une  voix  rude  :  «  Je  ne  prie  pas,  je  réclame. 
—  Quoi  ?  —  La  justice,  oii  est  la  justice  ?  Donne-la  moi. 
De  tout  le  reste  je  me  fournirai  par  moi-même,  mais  il 
me  faut  la  justice.  J'ai  attendu  longtemps,  j'ai  attendu 
patiemment,  j'ai  vécu  peinant  toujours,  sans  repos,  sans 
lumière,  en  voilà  assez  ;  où  est  la  justice  ?»  —  Et  la  vie 
toujours  impassible  de  répondre  :  «  Prends-la  !  »  Mais  la 
justice  n'est  pas  une  table  servie,  dont  on  est  séparé  par 
un  obstacle  qu'il  suffît  de  renverser  pour  l'atteindre.  On 
ne  prend  pas  la  justice,  parce  que  la  justice  n'existe  pas, 
parce  qu'elle  n'est  pas  une  chose  sur  laquelle  on  puisse 
abattre  un  poing  brutal.  La  nature  ne  fait  pas  d'aumônes, 
elle  n'aime  pas  les  mendiants,  elle  aime  les  laborieux  et 
les  vaillants,  qui  la  domptent  sans  lui  faire  violence.  Si 
nous  voulons  la  justice,  il  est  bien  vain  de  l'appeler  à 
grands  cris  et  plus  encore  de  tendre  le  poing  dans  le 
vide  d'un  geste  menaçant  ;  si  nous  voulons  la  justice, 
faisons-la.  Et  faire  la  justice,  c'est  d'abord  la  concevoir, 
en  définir  l'idée,  et  c'est  conférer  cette  idée  aux  faits 
complexes  qu'elle  doit  ordonner,  découvrir  ses  applica- 
tions multiples,  sérier  les  problèmes  et  les  efforts,  et 
s'attendre  à  trouver  toujours  devant  soi  des  difficultés 
nouvelles,  posées  par  des  faits  nouveaux.  «  Celui-là  seul, 
s'écrie  Faust  arrivé  aux  termes  de  ses  épreuves,  mérite 
la  liberté  comme  la  vie  qui  doit  chaque  jour  la  con- 
quérir !  » 

La  démocratie  ne  peut  trouver  un  principe  d'éducation 
dans  son  idéal  que  si  elle  prend  conscience  des  obliga- 
tions qu'il  enveloppe.  Ce  qu'il  faut  dégager  d'abord  d'un 
idéal,  pour  qu'il  soit  fécond,  ce  sont  moins  les  droits 
qu'il  confère  que  les  devoirs  qu'il  impose.  La  volonté  de 
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la  justice  ne  sera  un  mobile  d'action  pour  le  peuple  que 
s'il  n'attend  la  justice  ni  du  miracle  révolutionnaire,  ni 
de  l'évolution  providentielle.  Si  le  peuple  veut  la  justice, 
qu'il  se  prépare  à  la  faire,  et  pour  cela  qu'il  sache  à 
quelles  conditions  elle  peut  être  réalisée.  Sans  doute  il  faut 
changer  le  milieu,  pour  que  l'individu  ne  soit  pas  vaincu 
d'avance,  fatalement  écrasé  par  le  poids  des  choses,  mais 
d'autre  part  le  milieu  social  a  pour  éléments  les  individus 
qui  le  composent  et  ne  vaut  que  ce  qu'ils  valent.  La 
contradiction  n'est  pas  insoluble  ;  toutes  les  œuvres  col- 
lectives que  le  peuple  crée  lui-même,  sans  attendre,  pour  sa 
propre  émancipation  :  groupements  professionnels,  syndi- 
cats, coopératives,  déjà  changent  la  société  et  en  même 
temps  sont  des  écoles,  des  expériences  qui  développent 
l'initiative,  le  sens  des  réalités,  la  discipline  consentie,  l'es- 
prit de  sacrifice.  Quoi  qu'en  disent  les  promoteurs,  le  travail 
de  tous  ne  sera  jamais  fait,  si  personne  ne  le  commence. 
Pour  que  la  besogne  se  fasse,  que  chacun  donc  se  mette 
à  la  besogne,  agisse  dans  son  milieu,  le  modifie,  l'élève, 
et,  préparant  la  réforme  de  la  société  dans  la  réforme  de 
lui-même,  assure  d'abord  en  son  propre  cœur  la  victoire 
de  la  justice. 

Gabriel  Séailles, 

professeur  à  la  Sorbonne. 


COMMENT  ET  POURQUOI 
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MONTÉNÉGRO  FUT  SACRIFIÉ 


La  liberté  et  l'honneur  sont  les  seuls  biens  que  la  Crna- 
Gora  ait  possédés  et  gardés  jalousement  pendant  cinq 
siècles.  A  l'aube  de  l'année  191 6  elle  perdit  provisoire- 
ment la  première,  mais,  comme  on  le  verra,  elle  conserva 
intacte  le  second.  Elle  succomba  sous  les  coups  d'un 
ennemi  plus  que  trois  fois  supérieur.  Sa  chute  fut  rapide, 
foudroyante,  mais  longue  et  terrible  avait  été  son  agonie, 
et  combien  héroïque  et  merveilleuse  ! 

Le  tonnerre  des  canons,  la  fumée  de  la  poudre,  l'odeur 
du  sang  couvraient  l'Occident  d'un  rideau  épais  et  nos 
puissants  amis  ne  purent  voir  distinctement  comment 
succombait  leur  minuscule  et  vaillant  allié.  L'aima  mater 
des  peuples  slaves  soutenait  haletante  le  choc  formi- 
dable des  armées  austro-allemandes  et  dut  assister 
impuissante  à  la  perte  de  deux  de  ses  enfants  :  l'un, 
devenu  traître,  assassina  l'autre.  Elle  ne  put  pas  non  plus 
secourir  le  troisième. 

Les  peuples  alliés  entendirent  un  jour  cette  poignée 
de    braves,   épuisée    et   défaillante,  prononcer    le    mot 
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«  paix  »  ;  mais  ses  précédents  et  lugubres  appels  :  «  Du 
pain,  du  pain  !  »  s'étaient  perdus  dans  le  tourbillon  de 
l'ouragan.  Ces  peuples  l'entendirent  crier  :  «  Je  dépose 
les  armes....  mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever 
son  cri  de  désespoir  ....  parce  qu'elles  ne  valent  plus 
rien  !  »  car  l'ennemi  l'étranglait.... 

Oh  !  tragique  couronnement  des  luttes  surhumaines  de 
tant  de  générations! 

Je  me  propose  de  décrire  le  long  calvaire  qui  précéda 
la  catastrophe  et  d'expliquer,  à  la  lumière  des  événe- 
ments politiques  et  diplomatiques,  pourquoi  elle  était 
devenue  inévitable. 

Mon  but  n'est  point  de  reprocher  à  nos  amis  et  aUiés 
leurs  fautes  éventuelles  :  feriez-vous  un  crime  à  vos 
frères  aînés  de  vous  oublier  un  moment  pour  défendre 
la  maison  paternelle?  Bien  au  contraire,  je  veux  raconter 
aux  peuples  amis  les  épouvantables  souffrances  que  leur 
minuscule  allié  a  endurées,  afin  qu'ils  le  comprennent,  et 
qu'au  jour  du  triomphe  ils  se  souviennent  de  lui.  Je  veux 
leur  apprendre  la  tragique  vérité  de  notre  situation, 
qu'on  ne  pouvait  leur  dévoiler  avant,  et  les  convier  à 
juger  eux-mêmes  si  mes  compatriotes,  les  montagnards 
de  la  Crna-Gora,  n'ont  pas  tenu  la  parole  donnée  aux 
Alliés,  n'ont  pas  fait  plus  que  leur  devoir  et  n'ont  pas 
conservé  ainsi  une  partie  de  l'héritage  de  leurs  ancêtres 
—  leur  honneur  ! 

L'auteur  de  ce  petit  résumé  de  la  tragédie  monténé- 
grine est  un  simple  et  modeste  citoyen  de  son  pays.  Il 
prend  la  plume  parce  qu'il  constate  la  persistante  igno- 
rance qui  règne  à  l'étranger  sur  les  causes  qui  amenèrent 
la  perte  de  la  liberté  dans  sa  chère  patrie.  Il  élève  la 
voix  parce  que  ceux  qui  sont  appelés  à  informer  le 
monde  n'en  font  rien.  Il  s'adresse  aux  peuples  amis  et 
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alliés,  dans  la  conviction  que  c'est  le  meilleur  moyen 
de  faire  rendre  justice  à  ses  concitoyens  martyrs  :  Vax 
populi,  vox  Dei.„. 

A  la  veille  de  la  guerre  européenne  le  Monténégro  se 
trouvait  dans  les  conditions  intérieures  les  plus  lamen- 
tables. Les  longs  et  sanglants  combats  qu'il  avait  livrés 
autour  de  Scutari  et  contre  les  Bulgares  avaient  coûté 
au  petit  royaume  des  sacrifices  énormes.  Les  pertes  en 
hommes  étaient  terribles,  malheur  d'autant  plus  sensible 
qu'il  n'était  pas  également  réparti  sur  le  pays  entier.  On 
avait  conservé  l'ancienne  habitude  de  permettre  aux 
proches  parents  de  combattre  dans  la  même  unité,  ce 
qui  eut  pour  conséquence  la  destruction  complète  des 
mâles  dans  beaucoup  de  familles.  La  guerre  finie,  on 
maintint  sous  les  drapeaux  un  grand  nombre  d'hommes, 
car  on  avait  d'incessantes  rencontres  avec  les  Albanais  ; 
et  cette  lutte  a  continué  pendant  la  guerre  actuelle. 

Le  matériel  de  guerre  péniblement  amassé  pendant 
une  quinzaine  d'années  était  presque  totalement  dépensé. 
Vieux,  de  modèles  différents,  usés,  les  canons  n'étaient 
plus  guère  utilisables.  îl  y  en  avait  de  russes,  d'italiens 
—  du  type  ancien  ;  des  Krupp  pris  aux  Turcs,  également 
démodés;  tous  hors  d'état  de  soutenir  ime  lutte  contre 
un  adversaire  puissamment  armé  et  organisé  pour  la 
guerre  moderne.  Les  fusils,  de  modèle  russe,  abîmés  par 
un  usage  excessif,  n'avaient  plus  aucune  valeur.  Les 
mitrailleuses,  à  part  un  petit  nombre  acheté  à  la  fin  de 
la  guerre  balkanique,  étaient  d'une  construction  des  plus 
anciennes.  On  manquait  de  munitions  pour  les  canons. 
On  comptait  au  début  de  la  guerre  actuelle  trente  obus 
en  moyenne  par  bouche  à  feu.  Il  y  avait  encore  quelques 
miUions  de  cartouches  à  fusil,  et  c'est  avec  cela  que  les 
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soldats  monténégrins  tinrent  en  échec  l'armée  ennemie 
pendant  les  longs  dix-sept  premiers  mois  de  la  guerre  ! 
La  Serbie  envoya,  il  est  vrai,  quelques  canons,  du  sys- 
tème Debange  modifié,  mais  elle-même  n'en  avait  que 
le  strict  nécessaire.  La  France,  au  jour  où  l'envahisseur 
marchait  vers  Paris,  trouva  encore  le  moyen  d'expédier 
deux  batteries  à  son  pauvre  allié.  Elle  donna  ce  qu'elle 
put  ;  mais  on  sait  que,  malheureusement,  elle-même  n'en 
avait  alors  que  trop  peu.  C'étaient  de  vieux  canons 
tirant  avec  la  poudre  noire  et  qui  servirent  à  montrer 
aux  Monténégrins  le  merveilleux  courage  et  la  sublime 
abnégation  du  personnel  français  qui  les  desservait,  plu- 
tôt qu'ils  ne  fournirent  une  aide  quelconque. 

Le  petit  laboratoire  militaire  de  Cettigné,  pauvre  et 
mal  outillé,  n'était  pas  en  état  d'exécuter  des  répara- 
tions sérieuses  et  ne  pouvait  naturellement  apporter 
aucune  amélioration  à  cette  ferraille  avec  laquelle  les 
soldats  du  roi  Nicolas  s'en  allaient  lutter  contre  les 
armées  habsbourgeoises. 

Les  uniformes  et  les  capotes  faisaient  absolument 
défaut.  Les  loques  rapportées  de  Taraboche  et  de  Bré- 
galnitza  ne  furent  pas  remplacées,  parce  qu'on  n'en  eut 
ni  le  temps,  ni  les  moyens.  Les  tentes,  les  outils,  le 
matériel  d'équipement,  rien  de  tout  cela  n'existait.  Pis 
encore,  les  soldats  monténégrins,  après  un  mois  de 
guerre  européenne,  après  avoir  usé  ce  qu'ils  tenaient  de 
chez  eux,  n'avaient  plus  de  chaussures.  L'intendance 
militaire  n'en  possédait  point,  ils  étaient  forcés  de  fabri- 
quer au  front  leurs  opanke  avec  les  peaux  fraîches 
du  bétail  abattu.  Je  n'oublierai  jamais  ce  jour,  tout  au 
début  de  la  guerre,  oii  un  bataillon,  ayant  reçu  l'ordre 
de  quitter  ses  positions  du  Lovcen  pour  se  rendre  au 
plus  vite  à  Novi-Bazar,  traversa  Cettigné.  Il  devait  exé- 
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cuter  une  marche  forcée  d'une  semaine  et  arrêter 
l'ennemi  qui  déjà  atteignait  Plevlje.  Cependant  deux 
tiers  de  ces  hommes  étaient  presque  nu-pieds.  Ils 
prièrent  l'intendance  de  leur  fournir  des  opanke;  le  roi 
en  personne  vint  leur  rendre  la  réponse  et,  les  larmes 
aux  yeux,  leur  parla  :  «  Mes  enfants,  mes  aigles!  Nous 
n'avons  rien  à  vous  donner  de  ce  que  vous  demandez. 
La  patrie  bien-aimée  est  en  danger  et  chacun  de  nous 
doit  travailler  pour  son  salut  et  supporter  des  privations. 
Les  femmes  et  les  enfants  s'occupent  à  vous  confection- 
ner ce  qui  vous  manque.  Nos  puissants  alliés  —  et  nous 
en  avons  beaucoup  —  nous  enverront  bientôt  tout  ce 
qu'il  nous  faut.  Courage,  mes  enfants,  courage!  »  Puis, 
s'étant  arrêté  un  moment,  il  conclut  :  «  Oh  !  si  je  n'étais 
pas  si  vieux,  comme  je  serais  heureux  de  pouvoir  voler 
maintenant  avec  vous  vers  l'ennemi!  »  Les  soldats 
l'acclamèrent,  partirent,  et  une  semaine  après  participè- 
rent au  combat. 

Tout  l'hiver  de  1914-1915  l'armée  monténégrine  le 
passa  ainsi  sans  capotes,  sans  souliers,  sans  tentes.  Qu'on 
se  représente  ce  que  nos  pauvres  soldats  durent  suppor- 
ter dans  les  montagnes  de  la  Bosnie- Herzégovine  et  au 
sommet  du  Lovcen,  011  la  neige  était  de  la  hauteur  de 
l'homme,  et  où  il  fallait  vivre  sous  le  feu  continu  et 
meurtrier  des  forteresses  autrichiennes. 

Les  moyens  de  transport  consistaient  en  quelques 
automobiles  rapiécées,  ayant  déjà  servi  pendant  toute  la 
campagne  précédente.  Les  pneus  et  la  benzine  man- 
quaient. 

Les  appareils  télégraphiques  et  téléphoniques  étaient 
en  nombre  insuffisant  ;  on  n'avait  pas  assez  de  fil  pour 
relier  tous  les  points  du  front  de  bataille. 

Le  service  sanitaire,  assez  bien  organisé,  disposait  d'un 


230  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

personnel  entraîné  pendant  la  dernière  guerre  ;  mais  il 
manquait  du  matériel  le  plus  nécessaire. 

En  outre,  si  le  petit  royaume  n'avait  presque  rien  de 
l'armement  moderne  à  la  veille  de  la  guerre  actuelle,  ses 
conditions  économiques  et  financières  étaient  au  moins 
aussi  désastreuses. 

L'agriculture  et  l'élevage,  unique  moyen  d'existence 
du  pays,  avaient  été  négligés  pendant  toute  l'année,  lors 
de  la  guerre  précédente.  La  main-d'œuvre  avait  diminué 
à  cause  des  pertes  subies,  à  cause  de  l'absence  des 
hommes  qui  gardaient  la  frontière  albanaise,  et  puis  aussi 
parce  qu'un  grand  nombre  d'émigrés,  venus  d'Amérique 
pour  défendre  leur  patrie,  y  retournèrent.  Les  réquisitions 
successives  de  bétail  et  de  fourrage  appauvrirent  l'éle- 
vage. Les  plus  belles  bêtes  de  somme  et  de  trait,  épuisées 
par  les  trop  grandes  fatigues,  ne  pouvaient  plus  rendre 
le  moindre  service.  Il  fallait  payer  les  réquisitions,  payer 
les  indemnités  aux  invalides  ;  il  fallait  organiser  les  nou- 
velles provinces  qui  manquaient  de  tout,  y  construire 
des  routes,  des  écoles,  installer  la  poste  et  le  télégraphe, 
entretenir,  à  part  les  troupes  régulières,  un  corps  de 
gendarmerie  nombreux,  payer  quantité  de  nouveaux 
fonctionnaires,  aider  les  municipalités,  etc.  Le  gouverne- 
ment se  présenta  devant  la  Skoupchtina  avec  un  déficit 
de  3  72  millions  de  francs,  —  somme  presque  égale  à  la 
moitié  du  budget  régulier  du  royaume.  On  ne  savait  où 
prendre  de  l'argent,  et  l' Autriche-Hongrie  visait,  et  réus- 
sissait malheureusement,  à  nous  fermer  tous  les  marchés 
étrangers,  afin  de  nous  imposer  son  aide  et  ses  condi- 
tions. 

Mais  pour  mieux  caractériser  encore  la  situation  du 
Monténégro  à  la  veille  de  la  guerre,  je  cite  un  passage 
de  la  lettre  du  chargé  d'affaires  d'Allemagne  à  Cettigné, 
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le  comte  Zech,  écrite  le  i"  août  1914,  à  M.  de   Mutis, 
conseiller  de  l'ambassade  d'Autriche  en  Russie.  On  lit  : 

«  Die  allgemeine  Mobilisation  âussert  sich  fiir  uns  dadurch, 
dass  wir  bald  nichts  mehr  zu  essen  haben  werden.  Die  Einfuhr 
von  Cattaro  ist  abgeschnitten  und  ailes  was  von  Vorrâten 
vorhanden  war,  ist  von  den  Truppen  requiriert.  Das  einzige, 
was  die  Soldaten  nâmlich  hier  bekommen,  ist  Essen,  und  das 
auch  erst  nach  drei  Tagen  und  recht  spârlich.  Geld  besehen  sie 
wàhrend  der  ganzen  Dauer  des  Krieges,  bezw.  der  Mobilisation, 
iiberhaupt  nicht.  Dabei  soll  kaum  einer  beim  Appell  gefehlt  haben. 
Aus  allen  Ecken  und  Winkeln  ihrer  Berge  strômen  sie  in  hellen 
Haufen  nach  Cettinje  zu  ^.  » 

En  effet,  avec  la  nouvelle  mobilisation,  les  réquisitions 
recommencèrent.  On  ramassa  tout  ce  qu'on  trouva  dans 
le  pays  et  on  constata  qu'il  n'était  pas  possible  de  tenir 
plus  qu'un  mois  en  ménageant  bien  ce  qu'on  avait.  Il 
fallut  alors  s'approvisionner  à  l'étranger,  ce  qui  était 
excessivement  difficile,  car  la  côte  était  bloquée  par  la 
flotte  ennemie  et,  en  passant  par  Scutari  pour  se  rendre 
en  Italie,  on  s'exposait  à  être  pillé  et  même  assassiné 
par  les  sauvages  Malissores.  Du  côté  de  la  Serbie  rien 
ne  pouvait  venir,  car  les  routes  n'étaient  pas  terminées 
et  le  transport  impossible.  De  nouveau  la  France  nous 
secourut.  Elle  envoya  deux  ou  trois  fois  des  transports 
de  farine  et  les  fit  accompagner  par  sa  flotte.  Les  débar- 
quements eurent  lieu  à  Antivari,  dans  le  voisinage  même 

1  «  La  mobilisation  générale,  se  manifeste  par  le  fait  que  nous  n'aurons 
bientôt  plus  rien  à  manger.  Les  importations  de  Cattaro  sont  interrom- 
pues et  toutes  les  provisions  sont  réquisitionnées  par  la  troupe,  La  seule 
chose  que  le  soldat  reçoive  ici,  c'est  sa  nourriture,  et  encore  après  trois 
jours  et  bien  parcimonieusement.  D'argent,  il  n'en  voit  point  pendant  toute 
la  durée  de  la  guerre,  c'est-à-dire  de  la  mobilisation.  Et  à  peine  y  en  a-t-il 
un  qui  ait  manqué  à  l'appel.  Ils  accourent  à  flots  vers  Cettigné  de  tous 
les  coins  et  recoins  de  leurs  montagnes.  » 
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de  la  base  navale  autrichienne  de  Cattaro  et  des  vais- 
seaux de  guerre  autrichiens  et  malgré  l'énorme  quantité 
de  mines  que  l'ennemi  avait  semées  dans  notre  port. 

Hélas!  tout  cela  n'était  que  palliatifs  qui  pourtant 
soutinrent  encore  le  pays  tant  que  la  guerre  austro-ita- 
lienne ne  fut  pas  déclarée.  L'Italie  obtint  alors  de  ses 
alliés  le  droit  exclusif  de  continuer  avec  sa  flotte  la  sur- 
veillance de  l'Adriatique.  Quelques  fâcheux  cas  de  con- 
trebande maritime  se  produisirent  (nous  en  reparlerons 
un  peu  plus  loin)  et  la  nouvelle  alliée,  se  méfiant  — 
d'ailleurs  avec  raison  —  de  tous  les  bateaux  qui  traver- 
saient l'Adriatique,  rendit  la  navigation  presque  impos- 
sible et  aggrava  encore  davantage  la  situation  du  Mon- 
ténégro. 

La  population  manquait  de  tout.  Les  objets  les  plus 
nécessaires  étaient  devenus  introuvables  ou  coûtaient  des 
prix  effrayants.  Voici  quelques  exemples  :  le  kilo  de 
pain  valait,  au  lieu  de  40  centimes,  prix  normal,  5  francs  ; 
le  café  montait  de  i  fr.  60  à  8  fr.  ;  les  peaux,  de  4  fr.  à 
30  fr.  ;  le  pétrole  coûtait,  avant  la  guerre,  40  c.  le  litre, 
et  après  six  mois  de  guerre  se  vendait  3  fr.  50  ;  le  sucre 
—  tant  qu'on  en  trouvait  encore  —  se  vendait  de  3  à 
4  fr.  le  kilo.  Les  allumettes  n'existaient  pas. 

De  plus,  les  aéroplanes  ennemis  massacraient  le  peuple 
affamé.  Rien  qu'à  Podgoritza,  un  jour  de  marché,  les 
paysannes  des  villages  environnants  étant  venues  en 
grand  nombre,  un  aéroplane  qui  volait  bas  et  voyait  bien 
où  il  jetait  ses  bombes,  tua  d'un  seul  coup  quatre-vingt- 
quatorze  femmes  et  enfants.  Une  de  ces  malheureuses 
accoucha  en  mourant.  Le  prétexte  ridicule  de  l'ennemi 
était  que  ces  aviateurs  visaient  une  station  de  télégraphie 
sans  fil,  située  pourtant  à  plusieurs  centaines  de  mètres 
de  là.  Les  Mahssores,  sachant  les  hommes  absents  et  la 


COMMENT   ET   POURQUOI  LE   MONTÉNÉGRO   FUT  SACRIFIE      233 

frontière  défendue  par  quelques  dizaines  de  vieillards, 
essayaient  sans  cesse  de  piller  et  d'incendier  les  villages 
voisins  de  la  frontière. 

Et  le  pays,  comprenant  sa  petitesse  dans  l'immensité 
des  vagues  humaines  qui  s'entre-choquaient,  se  sentait 
chaque  jour  de  plus  en  plus  abandonné,  isolé  et  oublié. 
Il  voyait  l'approche  inévitable  de  la  famine.  C'est  dans 
ce  moment,  psychologiquement  le  plus  défavorable, 
qu'eut  lieu  aussi  l'invasion  de  la  Serbie.  Des  milliers  de 
gens  en  guenilles,  mourant  de  faim  et  de  froid,  péné- 
trèrent au  Monténégro  et  s'arrachèrent  les  misérables 
victuailles  qu'on  pouvait  encore  y  trouver.  Le  pain,  de- 
venu presque  introuvable,  se  vendait  à  prix  d'or.  La 
viande  manquait  absolument.  Les  soldats  serbes  se  bat- 
taient à  Podgoritza  pour  une  écorce  d'orange.  Le  froid 
hivernal  s'ajoutait  à  la  famine.  En  quelques  jours  les 
portes  et  fenêtres  des  maisons  furent  arrachées  et  briilées. 
On  ne  reconnaissait  plus  ni  chef,  ni  propriétaire  ;  chacun 
voyait  devant  soi  l'épouvantable  mort  et  l'instinct  de  la 
conservation  dominait  tout. 

Entre-temps,  l'ennemi,  plusieurs  fois  supérieur  en 
nombre,  bien  équipé,  bien  armé,  protégé  par  des  cen- 
taines de  canons,  par  ses  puissantes  forteresses,  par  sa 
flotte,  attaquait  sur  tout  le  front.  Nos  pauvres  monta- 
gnards firent  tout  leur  devoir,  résistèrent,  luttèrent.  Mais 
combattre  en  plein  hiver  sans  vêtements,  sans  nourri- 
ture, sans  munitions,  et  sachant  que  derrière  soi  les 
femmes  et  les  enfants  meurent  de  faim,  c'est  trop 
demander  d'un  homme,  fût-il  Monténégrin  I 

Epuisés,  meurtris,  sans  espoir  de  secours,  ces  vaillants 
succombèrent,  les  dents  serrées  de  rage  et  maudissant  la 
terre  et  les  cieux.  Les  paroles  que  le  roi  Nicolas  fît 
entendre  au  correspondant  àw  Journal  de  Genève  à  Bor- 
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deaux  (n*'  155,  6  juin)  sont  bien  l'écho  de  cette  plainte 
déchirante  qui  retentissait  derrière  lui  quand  il  quitta  les 
Montagnes-Noires.  «  Au  Lovcen,  dit-il,  mes  soldats  sont 
restés  pendant  cinq  jours  exposés  au  feu  de  plus  de  400 
canons  sans  même  un  morceau  de  pain  à  manger.  >  Et 
plus  loin  :  «  Que  pouvions-nous  faire,  ainsi  abandonnés  à 
nous-mêmes  ?  Pourtant,  nous  avons  couvert  la  retraite  de 
deux  armées  serbes  et,  pour  les  ravitailler,  nous  leur 
avons  donné  tout  ce  qui  nous  restait,  nos  dernières 
pommes  de  terre,  nos  derniers  bestiaux.  Pour  allumer  des 
feux  on  a  brûlé  jusqu'aux  toits  des  maisons,  aux  croix 
des  cimetières  !  » 

Pourquoi  donc  a-t-on  fait  la  guerre  dans  des  conditions 
pareilles  ?  Pour  répondre  congrûment,  je  devrais  exposer 
les  relations  de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  de  la  Russie 
et  de  mon  pays;  j'aurais  à  traiter  longuement  du  pres- 
tige dont  jouissent  les  «  royaumes  serbes  indépendants  » 
chez  les  frères  opprimés;  aux  yeux  de  tous  les  Serbes, 
de  tous  les  Slaves,  l'éternel  guerrier,  le  Monténégrin,  ne 
pouvait  manquer  au  rendez- vous  suprême  sans  dénier  son 
glorieux  passé  et  se  voir  condamné  désormais  à  porter 
le  sceau  de  la  honte;  il  faudrait  donner  bien  d'autres 
explications  encore,  mais  cela  nous  mènerait  trop  loin. 
Disons  simplement  que  le  Monténégro  était  placé  devant 
ce  dilemme  :  ou  le  déshonneur  certain  en  cas  de  refus  ou 
la  ruine  éventuelle.  Il  préféra  le  second  parti  et  s'aper- 
çut bientôt  que  sa  perte  devenait  certaine.  Mais  jamais, 
jamais  un  seul  homme,  même  aux  jours  les  plus  terribles, 
n'exprima  le  regret  d'avoir  pris  les  armes. 

La  résolution  du  gouvernement  fut  donc  entièrement 
conforme  à  la  volonté  du  peuple.  Même  au  point  de  vue 
international   elle  s'imposait,  et  cela  pour  des  raisons 
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analogues  à  celles  qui  obligèrent  la  Belgique  à  affronter 
le  formidable  choc  allemand,  bien  sûre  pourtant  de  ne 
pouvoir  le  soutenir.  D'ailleurs,  qui  pouvait  nous  garan- 
tir que  la  monarchie  habsbourgeoise  n'aurait  pas  trouvé 
au  moment  donné  une  «  nécessité  d'Etat  »  pour  occuper 
le  Monténégro  resté  neutre  ?  S'installer  dans  le  pays,  en 
faire  une  grande  base  d'opérations  militaires,  très  voisine 
de  la  base  maritime  des  Bouches  de  Cattaro,  prendre 
ainsi  la  Serbie  à  revers,  envahir  l'Albanie,  etc.,  étaient 
des  projets  trop  tentants  pour  qu'on  ne  se  risquât  pas 
à  déchirer  encore  «  un  chiffon  de  papier.  »  En  attendant, 
et  pour  voir  comment  les  choses  tourneraient  en  Italie, 
il  fallait  sonder  le  Monténégro  neutre.  On  espérait  ainsi 
désarmer  en  partie  l'ex-alliée  et  étouffer  ses  réclamations 
et  son  mécontentement  de  la  politique  autrichienne 
envers  la  Serbie.  On  constate  cette  préoccupation  dans 
une  lettre  écrite  à  la  veille  de  la  guerre  actuelle  par  le 
comte  Zech  au  prince  von  Œttingen-Wallerstein,  où  il 
dit: 

«  Ich  glaube  nur,  dass  es  im  Ernstfalle  schwer  sein  wird, 
dem  italienischen  Volke  klar  zu  machen,  dass  es  sich  bel  einem 
Weltbrande  nicht  um  die  Bestrafung  der  Attentâter  von  Serajevo, 
sondern  um  die  Zuriickdràngung  der  slavischen  Welle  han- 
delt  K  » 

Le  représentant  du  Ballplatz  auprès  du  gouvernement 
monténégrin  fit  donc  tout  son  possible  pour  retenir  le 
Monténégro  d'entrer  dans  la  mêlée.  Il  assurait  au  gou- 
vernement du  roi   Nicolas  qu'en  échange  d'un  engage- 

1  «  Je  crois  seulement  qu'en  cas  de  complications  graves  il  sera  diffi- 
cile de  faire  comprendre  au  peuple  italien  que,  dans  l'incendie  universel, 
ce  dont  il  s'agit  ce  n'est  pas  de  punir  les  auteurs  de  l'attentat,  mais  de 
refouler  le  flot  slave.  » 
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ment  que  les  Monténégrins  prendraient  de  ne  pas  soute- 
nir la  Serbie,  son  pays  serait  disposé  à  donner  des  com- 
pensations territoriales,  telles  que  Scutari  avec  hinterland, 
Spizza,  Boudua,  des  corrections  de  frontières  avantageu- 
ses en  Herzégovine,  des  emprunts,  etc.  Cette  tentative 
échoua  devant  les  arguments  invoqués  ci-dessus  et  la 
guerre  fut  déclarée. 

Mais,  au  départ  de  son  représentant,  l'Autriche  n'avait 
pas  rompu  tous  liens  avec  notre  pays.  Il  y  avait  là  une 
masse  de  gens  qui  étaient  ses  agents.  C'étaient  surtout 
des  petits  commerçants  albanais,  naturalisés  Monténé- 
grins de  longue  date.  Ils  communiquaient  avec  leurs 
parents  de  Scutari  et  de  là  avec  l'Autriche.  Cette  der- 
nière savait  ainsi  tout  ce  qui  se  passait  chez  nous  ;  elle 
était  parfaitement  informée  de  notre  détresse  grandis- 
sante et  attendait  le  moment  propice  pour  agir.  La 
police  monténégrine  expulsa  bien  un  grand  nombre  de 
ces  agents,  mais  ne  put  complètement  déraciner  le  mal. 
Les  représentants  des  pays  alliés  à  Cettigné  s'aperce- 
vaient aussi  que  l'ennemi  était  très  bien  informé  et,  sans 
trop  étudier  la  question,  ils  en  avertirent  leurs  gouverne- 
ments. Il  est  hors  de  doute  que,  touchant  la  cause  du 
mal,  les  rapports  de  beaucoup  de  ces  diplomates  furent 
injustes.  Malgré  leur  bonne  volonté  indiscutable,  les  diri- 
geants de  Cettigné,  indécis  et  inexpérimentés,  n'étaient 
pas  capables  de  se  mesurer  avec  les  organisations  perfec- 
tionnées et  raffinées  de  l'espionnage  autrichien.  Ils  ne 
surent  pas  non  plus  faire  comprendre  aux  représentants 
des  pays  alliés  la  presque  impossibilité  de  se  débarrasser 
du  mal  tant  que  le  passage  à  travers  l'Albanie  restait 
l'unique  moyen  de  communication  avec  l'extérieur. 
Cependant,  il  faut  leur  rendre  cette  justice  que,  s'ils  n'ont 
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peut-être  pas  toujours  su  comprendre  les  événements  et 
en  tirer  parti,  en  tout  cas  personne  dans  le  pays  n'a 
jamais  douté  qu'ils  ne  fussent  des  amis  sincères  et 
dévoués  de  l'Entente.  Certains  diplomates  aussi,  au  lieu 
de  leur  faciliter  la  tâche,  se  perdaient  en  vaines  formali- 
tés. De  là  un  premier  malentendu.  Pourtant  on  voyait 
bien  à  Cettigné  qu'il  fallait  agir  et  l'on  crut  trouver  la 
meilleure  solution  en  occupant  militairement  le  nid  de 
guêpes  de  Scutari.  Le  gouvernement  espérait  en  outre 
assurer  par  là  la  libre  circulation  avec  Saint- Jean-di-Me- 
dua.  Peut-être  pensait-il  tuer  encore  d'autres  lièvres  du 
même  coup  de  fusil,  par  ricochet.  Bref,  le  projet  fut  sou- 
mis aux  dirigeants  des  pays  de  l'Entente  et  leur  appro- 
bation demandée.  Le  consentement  se  fit  attendre,  puis 
d'autres  occupations  plus  graves  absorbèrent  les  Alliés  et 
petit  à  petit  l'affaire  finit  en  queue  de  poisson.  On  en 
reparla,  il  est  vrai,  parmi  les  diplomates  de  Cettigné  ;  on 
y  invoqua  le  danger  de  dégarnir  les  fronts  principaux 
pour  une  opération  secondaire,  etc.  Les  agents  autri- 
chiens s'aperçurent  de  ce  courant  de  l'opinion,  devinèrent 
le  point  faible  de  l'affaire,  —  le  manque  d'union,  —  et 
cherchèrent  à  pousser  les  Albanais  de  Scutari  à  deman- 
der eux-mêmes  l'occupation  de  la  ville. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  précéda  la  résolution  du 
gouvernement  monténégrin  et  lui  fit  donner  aux  troupes 
l'ordre  d'entrer  dans  cette  ville.  Cependant  je  trouve  un 
indice  bien  caractéristique  de  ce  qui  doit  s'être  passé 
dans  les  paroles  de  M.  Radovitch,  alors  sous-secrétaire 
au  ministère  des  finances  et  le  spiritus  rector  du  gouver- 
nement. Il  s'est  laissé  interviewer  au  mois  de  novembre 
1915a  Paris,  par  le  correspondant  du  Giornale  d! Italia  et 
a  déclaré  que  la  responsabilité  du  mécontentement  causé 
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chez  les  Alliés  par  l'occupation  de  Scutari  doit  retomber 
sur  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Pierre  Plame- 
natz,  dont  la  conduite,  disait-il,  envers  les  ministres 
étrangers  à  Cettigné  n'était  pas  conforme  aux  promesses 
données.  Il  ajouta  qu'à  cause  de  cela  ce  ministre  avait 
dû  abandonner  son  poste. 

En  effet,  M.  Plamenatz  démissionna  tout  de  suite 
après  l'occupation  de  Scutari.  Les  paroles  de  l' ex-sous- 
secrétaire  et  aujourd'hui  ministre  président  à  Bordeaux, 
reprochant  à  son  collègue  d'avoir  manqué  de  tact,  sont 
significatives,  car  dans  le  pays  même  on  faisait  un  grief 
à  M.  Plamenatz  de  ne  pas  se  rendre  compte  de  la  vraie 
situation,  plutôt  modeste,  d'un  ministre  monténégrin  et, 
par  suite  de  cette  faute,  de  tomber  dans  une  autre  :  de 
changer  les  questions  d'Etat  en  affaires  d'ordre  privé. 

Tous  ces  malentendus  diplomatico-personnels  arri- 
vaient à  la  connaissance  des  gouvernements  des  pays 
alliés  et  leur  conduite  envers  notre  pays  devenait  indé- 
cise, presque  gênante.  Ils  savaient  le  peuple  luttant  et 
mourant  de  faim  et  voyaient  les  politiciens  et  les  diplo- 
mates se  bombarder  de  notes  contradictoires.  Je  dis  : 
contradictoires,  parce  que  les  différents  diplomates  étran- 
gers comprenaient  la  situation  chacun  à  sa  façon. 

L'Autriche  de  son  côté  travaillait  à  brouiller  les  cartes 
encore  davantage,  surtout  avec  l'Italie.  Elle  employa 
à  cet  effet,  et  fort  habilement  d'ailleurs,  quelques  com- 
merçants musulmans,  sujets  monténégrins.  Elle  connais- 
sait bien  nos  difficultés  économiques  et  savait  que  le 
gouvernement  permettait  aux  commerçants  de  se  rendre 
en  Italie.  Quelques  agents  autrichiens,  dont  on  ne  se 
méfiait  pas  à  Cettigné,  obtinrent  cette  permission.  En 
qualité   de    sujets    monténégrins    ils    avaient    le    droit 
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d'acheter  et  d'expédier  de  la  marchandise;  mais  au  lieu 
de  lui  donner  pour  destination  notre  pays,  ils  la  faisaient 
passer  ou  en  Albanie  ou  bien  chez  l'ennemi.  De  plus,  un 
procès  d'espionnage  contre  certains  pseudo- Monténégrin  s 
eut  lieu  à  Bari  et  fît  grand  bruit  en  Italie.  Il  y  avait  là 
une  vingtaine  d'inculpés,  tous  Albanais  de  race,  dont 
quelques-uns  expulsés  du  Monténégro.  Ils  furent  accusés 
d'avoir  ravitaillé  en  pleine  mer  un  sous-marin  ennemi. 
D'où,  la  méfiance  du  gouvernement  et  de  la  flotte  ita- 
liens et  les  difficultés  pour  le  Monténégro  de  se  ravitail- 
ler dans  ce  pays. 

Ainsi  le  long  et  coûteux  travail  de  corruption  que 
l'Autriche  avait  fait  en  Albanie  lui  servit  à  quelque  chose  : 
cette  Albanie  qu'elle  avait  créée  pour  gêner  ses  voisins 
accéléra  le  désastre  monténégrin.  Mais  combien  peu  les 
Austro- Allemands  s'occupaient  du  sort  de  l'Albanie  et 
quel  jeu  hypocrite  ils  y  menaient,  on  le  verra  par 
l'extrait  suivant  d'une  lettre  de  ce  même  comte  Zech 
à  son  ami.  Il  lui  explique  qu'il  s'est  rendu  incognito  à 
Durazzo  et  continue  ironiquement  : 

«  Ihn,  Wied,  fand  ich  recht  elend  aussehend  und  apathisch, 
sie,  wie  immer,  mit  den  grôssten  Rosinen  im  Kopf,  was  sic 
nàchstes  Jahr  ailes  machen  wollen.  Sie  scheint  gar  nicht  auf 
den  Gedanken  zu  kommen,  dass  sie  nàchstes  Jahr  eventuell 
nicht  mehr  in  Durazzo  sein  kônnten  ^  » 

Oui,  ces  «  Kulturtràger  »  avaient  érigé  ce  malheureux 
pays  en  principauté  pour  le  faire  servir  à  leurs  plans  jus- 

1  «  Lui,  Wied,  je  l'ai  trouvé  qui  semblait  franchement  misérable  et 
apathique,  elle,  comme  toujours,  avec  ses  idées  de  grandeur,  ayant  en 
tète  toutes  sortes  de  projets  pour  l'année  prochaine.  Elle  ne  paraît  pas 
du  tout  se  faire  à  l'idée  que,  l'année  prochaine,  ils  pourraient  n'être 
plus  à  Durazzo.  » 
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qu'au  jour  où  il  leur  conviendrait  de  mettre  l'Europe  en 
flammes.  Les  lignes  que  je  viens  de  citer  prouvent  aussi 
que  les  diplomates  allemands  connaissaient  l'intention 
de  leur  pays  de  déchaîner  le  conflit. 

Cependant  le  petit  royaume  réclamait  à  ses  alliés  de 
l'argent,  des  vivres  et  des  munitions.  Ces  derniers,  cher- 
chant tout  d'abord  à  coordonner  leurs  informations  et  à 
éclaircir  les  malentendus,  discutèrent,  tergiversèrent  et 
le  temps  passait.  Finalement  la  France,  de  nouveau, 
trancha  résolument  la  question  et  généreusement  nous 
consentit  un  emprunt,  nous  ouvrit  ses  dépôts  de  muni- 
tions et  permit  à  nos  commerçants  d'exporter  la  mar- 
chandise demandée.  Mais,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Un 
malheur  n'arrive  jamais  seul  »,  toute  la  générosité  de 
cette  noble  nation  fut  ifiutile.  De  l'emprunt  qui  nous 
fut  accordé  conjointement  avec  la  Serbie  nous  ne  re- 
çûmes qu'une  très  petite  partie,  car,  dans  sa  perte,  la 
Serbie  emporta  nos  espérances.  Des  bateaux  chargés  de 
munitions,  faute  d'être  protégés  par  la  flotte,  furent  cou- 
lés par  des  sous-marins  ennemis.  Les  marchandises 
n'arrivèrent  pas  non  plus  :  une  partie  fut  envoyée  au 
fond  de  l'Adriatique,  l'autre,  débarquée  en  Italie  et 
revendue  à  bas  prix. 

La  situation  du  Monténégro  à  la  fin  du  mois  de 
novembre  1915  pouvait  se  résumer  ainsi  :  économique- 
ment, —  épuisement  allant  jusqu'à  la  famine;  diploma- 
tiquement, —  action  sans  boussole  et  à  l'aveuglette. 

L'armée  et  le  peuple  vivaient,  luttaient  et  souffraient 
dans  cette  double  misère,  mais  tenaient  encore.  Survint 
l'invasion  de  la  Serbie,  du  territoire  de  la  nation  sœur, 
qui  aux  yeux  de  toute  la  population  monténégrine  sem- 
blait grande,  forte,  riche,  soutenue  par  de  puissants  alliés, 
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invincible....  Soudain  les  souffrances  s'accrurent,  le  cou- 
rage et  l'abnégation  semblèrent  inutiles;  l'espoir  dans 
une  aide,  que  la  Serbie  même  ne  recevait  pas,  se  perdit  ; 
le  sang  versé  et  les  maux  endurés  parurent  vains.  Mais 
le  petit  peuple  martyr  se  raidit  dans  un  dernier  effort, 
dans  la  suprême  résolution  de  s'arrêter  au-dessus  de 
l'abîme.  Pendant  ce  temps  le  cabinet  démissionna  et  le 
roi  ne  put  trouver  personne  pour  en  former  un  autre.  Il 
fit  appel  successivement  à  tous  les  hommes  politiques 
en  vue,  —  entre  autres  à  M.  Radovitch,  qui  n'accepta 
qu'à  Bordeaux,  —  personne  n'osait  prendre  sur  soi  une 
tâche  aussi  écrasante.  Enfin  M.  Miouchekovitch  accepta, 
«  uniquement  pour  prouver  au  roi  Nicolas  son  dévoue- 
ment dans  les  moments  les  plus  difficiles  »,  disait-il  aux 
amis  qui  lui  demandèrent  à  son  arrivée  en  Italie  pour- 
quoi il  s'était  chargé  d'une  si  grande  responsabilité.  Il 
forma  un  cabinet  et  se  présenta  devant  la  Skoupchtina, 
qui  l'approuva. 

L'ennemi,  jugeant  le  moment  propice,  fit  sortir  toute 
sa  flotte  de  la  base  de  Cattaro  et,  prenant  de  flanc  les 
positions  monténégrines,  détruisit  en  peu  de  temps  cette 
dizaine  de  vieilles  pièces  d'artillerie  qui  défendaient  le 
Lovcen.  Sous  la  protection  du  feu  de  la  flotte,  l'infanterie 
ennemie  escaladait  les  pentes  de  la  montagne  et  s'em- 
parait de  Kouk,  —  clef  de  la  situation  stratégique. 
La  résistance  était  impossible  et  le  désastre  commença. 
On  connaît  le  reste  :  l'évacuation  de  la  capitale,  le  départ 
précipité  du  roi  à  Podgoritza  et  l'envoi  des  parlemen- 
taires pour  demander  la  suspension  des  hostilités. 

Mais  avant  d'examiner  les  importants  événements  qui 
se  déroulèrent  à  Podgoritza,  revenons  un  peu  en  arrière 
pour  suivre  l'armée  serbe  désorganisée,  arrivant  au  Mon- 
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ténégro.  Cette  parenthèse  nous  aidera  à  comprendre  cer- 
taines résolutions  du  gouvernement  monténégrin. 

Des  milliers  et  des  milliers  de  soldats  et  de  civils  ser- 
bes se  tramaient  de  Mitrovitza  vers  notre  frontière,  puis 
à  travers  le  pa5'S,  dans  la  direction  du  sud,  vers  Podgoritza. 
Les  Autrichiens  essayaient  de  leur  couper  la  route  au 
sandjak  de  Novi-Bazar  et  de  détruire  totalement  et  défi- 
nitivement l'armée  serbe.  Le  gouvernement  monténégrin 
envoya  toutes  les  troupes  qu'il  put  retirer  des  autres 
fronts  pour  protéger  la  retraite.  Les  positions  du  Lovcen 
furent  aussi  dégarnies.  L'ennemi  fut  arrêté  et  la  retraite 
couverte.  Au  fur  et  à  mesure  que  ces  lamentables  cara- 
vanes arrivaient  à  Podgoritza,  on  les  expédiait  vers  Scu- 
tari.  Les  Alliés  devaient  se  charger  du  reste.  Mais,  au 
moment  où  les  Autrichiens  envahissaient  Cettigné,  il 
restait  à  Scutari  et  même  à  Podgoritza  des  dizaines  de 
milliers  de  réfugiés  serbes.  Les  Autrichiens  poussaient 
activement  leur  avance  du  côté  de  la  mer  pour  les  empê- 
cher de  s'embarquer.  Le  roi  Nicolas  envoya  des  parle- 
mentaires, pour  gagner  du  temps  et  permettre  au  moins 
aux  Serbes  de  se  sauver.  Il  leur  expédia  immédiatement 
l'ordre  de  partir  sans  retard.  Il  avait  bien  prévu  le  plan 
ennemi,  car,  dans  sa  réponse  à  la  demande  d'armistice, 
le  général  autrichien  exigea  l'exécution  préalable  de 
certaines  conditions,  entre  autres,  la  reddition  de  tous 
les  Serbes  de  Scutari,  le  dépôt  des  armes,  etc. 

Les  conditions  n'étaient  pas  acceptables  pour  le  Mon- 
ténégro, mais  il  fallait  répondre  et  répondre  vite.  Le 
prétendu  traité  secret  du  gouvernement  monténégrin 
avec  l'Autriche  ne  lui  servit  donc  à  rien.  Les  faits  ont 
démontré  qu'il  n'existait  pas  en  réalité  et  l'avenir  prou- 
vera que  ce  furent  quelques  personnes  irresponsables, 
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étrangères  au  gouvernement,  qui,  par  leur  conduite, 
donnèrent  lieu  à  pareille  supposition. 

On  pensa  donc  à  ramasser  ce  qu'on  pouvait  encore 
réunir  de  l'armée  (car  la  plus  grande  partie  était  au 
sandjak  et  ne  pouvait  venir  qu'après  plusieurs  journées 
de  marche),  et  à  tâcher  de  la  faire  évacuer  vers  Scutari. 
Mais  c'était  peut-être  aggraver  le  sauvetage  des  Serbes 
par  un  encombrement  qui  pouvait  perdre  les  uns  et  les 
autres.  D'autant  plus  que  les  Alliés,  jusqu'alors,  ne 
s'étaient  pas  montrés  bien  actifs  dans  le  sauvetage  des 
Serbes  et  que  les  transports  venaient  très  rarement.  Le 
reste  de  l'armée  serbe  dut  en  effet  se  traîner  à  pied  de 
Scutari  à  Durazzo  et  une  partie  de  la  population  monté- 
négrine, qui  s'était  enfuie  vers  Saint- Jean-di-Medua,  dut, 
faute  de  moyens  de  transport  et  ne  voulant  pas  tomber 
entre  les  mains  des  Albanais,  retourner  en  arrière  et  se 
rendre  à  l'ennemi. 

L'idée  de  l'évacuation  fut  donc  abandonnée  et  l'on 
décida  de  refuser  les  conditions  autrichiennes  et  de  dis- 
soudre l'armée,  de  la  confondre  dans  le  peuple,  afin 
d'éviter  des  carnages  inutiles.  Les  volontaires  provenant 
des  provinces  autrichiennes  et  engagés  dans  l'armée 
monténégrine  devaient  être  évacués  pour  ne  pas  tomber 
aux  mains  de  l'ennemi.  On  les  sauva,  en  effet,  mais  à 
peine  sortaient-ils  de  Scutari  d'un  côté,  que  l'ennemi  y 
entrait  de  l'autre. 

Le  roi  et  le  gouvernement  tombèrent  d'accord  pour 
quitter  le  pays.  On  expédia  tout  d'abord  la  reine,  les 
princesses  et  le  président  du  conseil.  Ce  dernier  fut 
interviewé  à  son  arrivée  à  Bari  ;  on  lui  demanda  pour- 
quoi ses  collègues  ne  l'accompagnaient  pas  ;  il  déclara 
qu'il  avait  par  écrit  la  résolution  du  cabinet  décidant  de 
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partir,  et  qu'il  ne  pouvait  savoir,  faute  de  communica- 
tions, ce  qui  avait  empêché  les  autres  membres  du  gou- 
vernement de  venir  avec  le  roi. 

Depuis  lors  on  ne  parle  presque  plus  de  la  pauvre 
Crna-Gora.  L'ennemi  ne  laisse  parvenir  au  dehors  aucune 
de  ses  plaintes  et  ses  amis  et  alliés  semblent  vouloir 
l'oublier,  car  ils  n'en  font  presque  jamais  mention.  C'est 
une  grande  injustice  faite  aux  héroïques  fils  de  la  Mon- 
tagne-Noire. Si  les  dirigeants  des  pays  alliés  croient 
avoir  des  comptes  à  régler  avec  ceux  du  Monténégro, 
qu'ils  le  fassent  ;  mais  qu'ils  rendent  au  peuple  de  la 
Crna-Gora  le  même  honneur  qu'ils  rendent  aux  autres 
martyrs  de  cette  épouvantable  et  sublime  lutte  !  Ils 
peuvent  faire  leurs  réserves  avec  toutes  les  finesses  et 
toutes  les  nuances  du  langage  diplomatique,  mais  ils  ne 
doivent  pas  laisser  de  reconnaître  solennellement  les 
souffrances  que  supporta  et  l'abnégation  dont  fit  preuve 
le  pauvre  peuple  monténégrin.  Nous  avons  tout  perdu, 
nous  avons  tout  sacrifié,  qu'on  nous  rende  au  moins  notre 
unique  bien,  notre  honneur  ! 

Crnogoratz. 
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L'ÉVASION 


SIXIEME   ET   DERNIERE   PARTIE 


Vers  9  heures,  9  heures  V^  du  soir,  à  proximité  d'un 
patelin  dont  j'ignore  le  nom,  nous  avisons  une  remise  que 
secoue  un  vent  noir.  Je  suis  si  las  que  je  propose  d'y 
dormir  quelques  heures.  Mais  la  porte  en  est  solidement 
cadenassée.  Nous  cherchons  à  la  forcer  en  nous  servant 
de  nos  bâtons.  Elle  résiste  à  tous  les  efforts.  Nous  renon- 
çons et  nous  nous  asseyons  sur  un  billot  pour  briffer. 
Nous  n'avions  pas  ouvert  nos  sacs  qu'une  manière  d'ogre 
nous  enfonce  dans  les  yeux  l'éclat  de  sa  lanterne  et  nous 
interroge  d'une  voix  de  stentor.  Nous  comprenons  fort 
bien  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Qu'est  ce  que  ce  tapage  ?  Pourquoi  avez-vous  cher- 
ché à  ouvrir  cette  porte  ?  Que  fabriquez-vous  par  là  à 
cette  heure  ?  D'où  venez- vous  ?  Oii  allez- vous  ?  Qui  êtes- 
vous  ?  Vos  papiers  I... 

Une  question  n'attend  pas  l'autre.  Cette  cataracte,  heu- 
reusement, me  laisse  quelques  secondes  de  réflexion.  Pas 
moyen  de  nous  concerter,  même  par  gestes.  Et  il  s'agit 
à  tout  prix  d'agir  d'accord.  Tant  pis,  ma  foi,  je  donnerai 
le  la,  il  faudra  bien  que   Prieur  s'arrange.  Gagner  du 

'  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mars  à  juillet. 
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temps,  empêcher  ce  beuglard  d'appeler  à  l'aide,  c'est 
l'essentiel. 

Je  me  suis  levé  titubant,  d'une  main  molle  je  protège 
mes  yeux  contre  cette  clarté  insolite,  je  souris  avec  atten- 
drissement et  je  baragouine  dans  un  hoquet  : 

—  Gute  Nacht.,,  Nacht,.,  mein,,.  Herr  ! 

Prieur,  de  plain-pied  a  sauté  dans  son  rôle.  Il  rit  d'un 
rire  alcoolisé  qui  ressemble  à  un  gloussement. 

— -  Aufstehen  !  lui  ordonne  l'autre. 

Prieur  obtempère,  se  redresse  avec  peine.  Les  jambes 
écartées,  les  genoux  plies,  le  chef  ballant,  il  oscille  à  la 
recherche  de  son  équilibre.  Il  se  caresse  le  nez  de  l'index, 
se  tape  sur  les  cuisses,  glousse  à  miracle.  Il  est  si  natu- 
rel que  je  me  tords,  moi,  pour  tout  de  bon. 

Poivrots  ou  non,  le  garde-champêtre  veut  savoir  qui 
nous  sommes  et  où  nous  allons.  Il  nous  prend  chacun 
sous  un  bras  et  tout  en  nous  promettant  :  Wein^  Bier 
vom  Fass  et  autres  ambroisies,  nous  entraîne  vers  le  vil- 
lage. C'est  un  colosse  dont  nous  pouvons  apprécier  la 
dure  musculature.  Par  deux  fois  je  suis  sur  le  point  de 
lui  allonger  un  croc-en-jambes.  Mais  il  nous  serre  si 
vigoureusement  qu'il  nous  entraînerait  dans  sa  chute. 
Même  si  nous  le  culbutions,  si  Prieur  lui  cassait  la  tête 
d'un  coup  de  bâton,  nous  ne  pourrions  l'empêcher  de 
jeter  quelques  cris.  Mon  compagnon,  qui  se  livre  aux 
mêmes  méditations,  chantonne  l'air  de  :  «  J'avais  un 
camarade.  »  Le  garde-champêtre  est-il  dupe  de  la  comé- 
die ?  Ma  foi,  je  n'en  jurerais  pas.  Peut-être  ne  fait-il 
qu'en  profiter,  évitant  le  risque  d'agir  manu  militari.  Il 
nous  conduit  par  un  chemin  de  traverse.  Subitement 
nous  tournons  l'angle  d'une  maison  et,  sans  nous  y  être 
attendus,  nous  nous  trouvons  devant  un  café  où  il  y  a 
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nombreuse  compagnie,  à  en  juger  par  le  vacarme  qui  s'y 
tient. 

C'est  la  souricière  !  Nous  sommes  flambés  ! 

Prieur,  d'une  vigoureuse  secousse  s'est  dégagé.  Je  vais 
en  faire  autant.  L'homme  me  prévient^  se  précipite  dans 
la  Wirtschaft  en  appelant  à  l'aide. 

En  trois  bonds  nous  sommes  dans  les  champs  et  jouons 
ferme  de  l'escarpin.  Derrière  nous  retentit  déjà  le  hour- 
vari  :  des  ordres,  des  cris  sauvages,  des  abois  furieux. 

—  Vent  arrière,  à  cause  des  chiens  !  crie  Prieur  en 
faisant  un  à  gauche. 

Bien  qu'elle  nous  ramène  du  côté  du  village,  où  bat- 
tent les  volets  et  les  portes,  où  se  croisent  des  galopa- 
des, où  d'instant  en  instant  grandit  la  pagaie,  cette  ma- 
nœuvre nous  permet  de  dépister  un  moment  ceux  qui 
nous  poursuivent,  de  gagner  un  peu  d'avance. 

Nous  fonçons  dans  l'ombre,  où  notre  vue,  accoutumée 
à  la  nuit,  devine  les  haies  et  les  fossés.  La  gamelle  fait 
dans  mon  sac  un  cliquetis  infernal.  J'essaie  vainement,  en 
tirant  sur  les  bretelles,  de  l'immobiliser.  Le  cou  tendu, 
les  coudes  au  corps,  nous  allons  comme  des  dératés. 
Nous  sentons  que  nous  serons  écharpés  si  nous  sommes 
pris.  Il  me  semble  que  je  cours  après  ma  vie.  Je  suis  sur- 
pris moi-même  de  l'énergie  de  mes  foulées.  Prieur  halète 
à  mon  côté. 

La  meute,  cette  fois,  est  sur  notre  trace.  Le  vent  nous 
apporte  ses  jurons,  le  bruit  de  son  piétinement.  Ces  pay- 
sans ont  sur  nous  l'avantage  de  connaître  le  terrain.  Ils 
évitent  les  obstacles  qui  ralentissent  notre  élan.  S'ils  ne 
s'étaient  pas  stupidement  munis  de  lanternes  qui  les 
aveuglent  et  épaississent  l'obscurité  devant  eux,  ils  nous 
auraient  eus.  Quelques-uns  menacent  de  nous  serrer  les 
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côtes  avant  peu.  Prieur,  d'un  revers  de  gourdin,  assomme 
un  chien  qui  le  talonne. 

A  ce  moment  nous  nous  lançons  à  travers  une  oseraie. 
Soudain  le  sol  se  dérobe,  nous  roulons  dans  un  fossé 
vaseux  profond  de  trois  ou  quatre  mètres.  Sans  songer  à 
ma  précieuse  casquette  dont  cette  culbute  m'a  séparé,  je 
me  relève,  me  dépêtre  du  gâchis,  grimpe  à  quatre  pattes 
le  revers  opposé  et  recommence  à  fendre  l'air  derrière 
Prieur. 

Nos  lanterniers,  qui  ont  obliqué,  sans  doute  pour  pas- 
ser le  fossé  à  pied  sec,  se  sont  divisés  en  deux  groupes 
dont  les  recherches  paraissent  se  contrarier.  Cette  cons- 
tatation décuple  notre  énergie.  L'idée  d'être  happés  par 
ces  énergumènes,  de  tomber  entre  leurs  mains  le  crâne 
défoncé,  les  côtes  trouées  à  coups  de  trident,  me  hérisse 
les  cheveux  d'épouvante  et  je  me  crie  intérieurement  : 
«  Hardi,  bon  Dieu,  hardi  !  » 

—  Attention,  me  crie  Prieur,  y  a  de  l'eau  I 
Au  même  moment  je  l'entends  plonger. 

Une  rivière  nous  barre  la  route.  J'y  saute  à  mon  tour. 
Elle  est  étroite,  par  bonheur,  et  en  partie  guéable.  Em- 
barrassés de  nos  sacs,  de  nos  pèlerines,  de  nos  chaussu- 
res, nous  n'aurions  pas  nagé  longtemps. 

De  l'autre  bord  nous  voyons  les  lumières  errer  de  çà, 
de  là.  On  a  perdu  notre  piste  ! 

—  Quelles  moules...  avec  leurs  lanternes  !...  articule 
péniblement  Prieur  qui  n'a  plus  de  souffle. 

Courte  halte  pour  nous  reprendre,  nous  ébrouer,  obser- 
ver les  mouvements  de  l'ennemi  et  nous  repartons  au 
petit  trot,  ce  qui  nous  impose  une  salutaire  réaction 
après  ce  bain  glacial  que  complète  bientôt  une  douche 
céleste  dont  le  vent  nous  gratifie  par  rafales. 
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Au  bout  d'une  demi-heure  de  ce  train,  j'éprouve  un 
malaise  subit.  Les  tempes  me  battent  à  se  fendre.  Nous 
découvrons  à  ce  moment  un  bois  où  nous  nous  réfugions . 
Je  m'y  allonge,  saisi  d'un  immense  découragement.  L'ef- 
fort a  été  excessif.  Le  sentiment  de  n'être  plus  qu'une 
bête  traquée  est  si  amer  qu'il  étrangle  en  moi  le  désir 
même  de  la  liberté.  A  quoi  bon  lutter  davantage  ?  Il  est 
bien  évident  que  nous  échouerons.  En  tombant,  j'ai  dû 
me  déboîter  le  pied  à  nouveau.  J'en  souffre  jusqu'à  l'af- 
fadissement et  suis  échiné  jusqu'à  la  moelle.  Les  quelques 
vivres  qui  nous  restaient  ne  forment  plus  dans  nos  sacs 
qu'un  brouet  infect.  La  sueur,  l'eau  limoneuse  de  la 
rivière,  l'eau  cinglante  de  la  pluie  ruissellent  sur  notre 
peau  ;  l'alerte  est  donnée  dans  le  pays,  nous  ne  pourrons 
pas  acheter  un  petit  pain  sans  être  arrêtés.  Il  n'y  a  déci- 
dément plus  qu'à  lâcher  la  rampe  et  à  aller  se  remettre 
entre  les  mains  des  autorités  du  village  le  plus  proche. 
Cela  nous  épargnera  au  moins  d'être  fusillés. 

Prieur,  sans  mot  dire,  écoute  ces  litanies. 

Bientôt,  comme  nous  commençons  à  claquer  des  dents, 
il  se  lève  : 

—  Allons,  mon  vieux,  debout  !  Te  frappe  pas.  Tu  en 
as  vu  d'autres.  On  ne  risque,  après  tout,  que  d'y  claquer. 
Ça  nous  connaît. 

Sa  résolution  est  si  ferme,  si  calme,  qu'elle  m'éperonne. 

Nous  repartons  dans  la  tempête,  grelottants,  la  flotte 
sur  le  dos.  Prieur  me  soutient.  J'avance  automatiquement 
et  m'endors  à  son  bras,  en  proie  à  des  rêves  cocasses.  Je 
me  réveille  pour  les  lui  raconter.  Ils  sont  si  bêtes  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire.  Et  nous  som- 
mes si  faibles  que  nous  ne  pouvons  rire  sans  nous 
asseoir. 
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L'ouragan  redouble  et  nous  emporte.  Au  bout  de  deux 
ou  trois  heures  de  marche,  une  grange  nous  prête  l'abri 
de  son  auvent.  La  porte  contre  laquelle,  sans  m'en  dou- 
ter, je  m'appuyais  cède  tout  à  coup  et  je  tombe  à  la  ren- 
verse sur  un  lit  de  foin. 

—  Ah  !  bien  vrai,  ah  !  bien  elle  est  bonne  celle-là  ! 

Nous  sommes  à  demi  fous  de  joie,  nous  nous  hissons 
sur  la  fenière,  nous  nous  mettons  nus  comme  des  vers, 
nous  nous  bouchonnons....  Accrochés  aux  solives  du  toit, 
dans  le  courant  d'air  qui  siffle  entre  les  parois  ajourées, 
nos  vêtements  ne  tarderont  pas  à  sécher.  Roulant  autour 
de  nous  les  toiles  cirées  en  guise  de  pagnes,  nous  nous 
enfonçons  jusqu'au  menton  dans  le  foin  tiède.  Et  nous 
nous  endormons  au  bruit  des  poutres  qui  craquent  et  des 
tuiles  qui  claquètent,  secouées  par  la  rafale.  Il  est  peut- 
être  3  heures  du  matin.  C'est  le  13  novembre,  un  ven- 
dredi. Nous  dormons,  nous  dormons  d'un  sommeil  de 
marmotte. 

C'est  à  peine  si  les  rats  qui  nous  mordillent  les  che- 
veux et  nous  caressent  la  figure  de  leur  queue  froide,  et 
si  les  accès  de  toux  provoqués  par  la  poussière  du  foin 
parviennent  de  temps  en  temps  à  nous  tirer  de  cette 
léthargie.  La  longue  bramée  du  vent,  entremêlée  de 
bruits  mystérieux  dont  nous  n'essayons  pas  de  démêler 
les  causes,  nous  berce,  tandis  que  les  aiguilles  de  ma 
montre  accomplissent  avec  indifférence  le  tour  du  cadran. 

Le  vendredi,  à  quatre  heures,  nous  mangeons  un  der- 
nier croûton  de  pain  que  nous  avons  pendu  au  bout 
d'une  ficelle  pour  le  faire  sécher  et  le  mettre  hors  de 
portée  des  rats.  Nous  nous  rendormons.  Mais,  dans  la 
nuit,  les  rongements  de  la  faim  troublent  ce  somme  de 
douloureux  cauchemars.  Je  rêve  de  bâfrées  interminables^ 
de  repas  monstres  qui  m'endolorissent  l'estomac.  Lorsque 
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nous  échangeons  quelques  paroles,  c'est  pour  évoquer 
des  repas  de  famille,  la  cuisine  du  bataillon,  les  sardines 
et  les  saucisses  de  la  cantine  d'Hammelbourg.  Le  ventre 
vide,  nous  avions  la  tête  pleine  d'idées  de  bousti- 
faille. 

Au  matin  du  14,  la  tempête  s'apaise;  il  ne  pleut  plus 
que  par  intermittences.Vers  sept  heures,  nous  entendons 
avec  terreur  grincer  la  porte  de  notre  abri.  Quelqu'un  y 
pénètre.  Un  reflet  de  lumière  monte  se  coller  aux 
poutres,  près  de  nous.  Sommes-nous  découverts  ?  L'heure 
de  l'hallali  va-t-elle  sonner? 

On  va  et  vient  dans  la  grange,  au-dessous  de  nous. 
Bientôt  nous  arrive  une  odeur  de  tabac.  Puis  le  fumeur 
se  met  à  scier  du  bois,  s'arrêtant  parfois  pour  assembler 
en  tas  les  rondins.  C'est  là  le  bruit  que  nous  avions 
vaguement  perçu  le  jour  précédent.  Nous  n'osons  remuer. 
A  ce  supplice  de  l'immobilité  s'en  ajoute  un  autre,  la 
crainte  d'éternuer  ou  de  tousser.  Un  enfant,  en  apportant 
le  déjeuner  du  tâcheron,  renouvelle  le  plus  cruel  de  tous, 
celui  de  Tantale.  Il  y  a  un  remue-ménage  d'assiettes,  un 
parfum  de  café  chaud,  de  café.  Seigneur  !  Un  glouglou  de 
bouteille. 

A  deux  pas  de  nous,  un  homme  est  là  qui  mastique, 
qui  boit.  Il  trempe  du  pain  dans  du  café.  Tout  ce  que 
je  possède  encore  de  salive  me  mouille  la  bouche.... 
Depuis  le  commencement  de  la  campagne,  je  crois 
n'avoir  jamais  enduré  torture  pareille. 

Enfin,  à  quatre  heures  dans  l'après-midi  du  14,  l'homme 
pose  ses  outils,  suspend  sa  scie  à  un  clou  qui  tinte,  sort, 
tire  la  porte  derrière  lui. 

Il  ne  pleut  plus.  A  travers  le  clayonnage,  nous  voyons 
le  crépuscule  envahir  le  ciel  rosé.  Nous  brossons  nos 
vêtements,  qui  sont  à  peu  près  secs  ;  les  rats  ont  dévoré 
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les  boutons  de  la  pèlerine  de  Prieur.  Celui-ci  me  panse 
le  pied  que  j'ai  très  enflé. 

Nous  jetons  un  regard  de  reconnaissance  à  cet  asile 
qui  nous  a  sauvé  la  vie.  Et  nous  nous  mettons  en  route, 
aifamés;  mais  reposés. 

Près  d'un  village,  nous  passons  un  important  cours 
d'eau  1  et  laissons  sur  la  gauche  une  ville  forte  qui  doit 
être  Biberach.  Le  ciel  est  clair  et  froid.  La  faim  nous 
lancine.  Mon  pied  me  fait  de  plus  en  plus  mal.  Tout  en 
marchant  nous  avons  de  singulières  hallucinations. 
Prieur  recommence  à  entendre  le  canon. 

Le  dimanche  15,  à  8  heures  du  matin,  nous  pénétrons 
dans  Solgau.  Prieur  me  prête  sa  casquette  et  prend  à  la 
main  son  passe-montagne.  Nous  avisons  une  belle  bou- 
langerie-pâtisserie. J'entre,  je  m'empare  d'un  pain,  je 
pose  un  mark  sur  le  comptoir.  La  boulangère  me  parle. 
Je  fonce  sur  un  gâteau  à  la  frangipane  et  en  fourre  la 
moitié  dans  ma  bouche.  Pas  moyen  de  répondre.  Prieur 
du  dehors  a  vu  le  geste.  Au  moment  ou  je  ressors,  le 
pain  sous  le  bras,  il  me  fait  signe  de  rentrer  lui  prendre 
un  de  ces  gâteaux.  J'achète  encore,  dans  un  magasin  de 
«délicatesses  »,  une  boucle  de  saucisse  ;  lorsque  je  le  paie, 
la  bouche  toujours  pleine,  le  charcutier  me  dit  merci! 
Nous  traversons  Solgau,  en  savourant  les  galettes  à  la 
frangipane. 

Dans  un  bois,  à  un  kilomètre  de  la  ville,  nous  nous 
repaissons  de  pain  et  de  saucisse.  Dommage  d'avoir 
déjà  avalé  notre  dessert  !  A  la  montre  d'une  autre  bou- 
langerie nous  avions  aperçu,  au  passage,  des  gâteaux  en 
forme  de  trèfle  à  quatre,  merveilleusement  appétissants. 

—  Mon  vieux  Du  Tartre,  module  Prieur,  si  tu  vou- 
lais  être   bien  gentil,   tu  retournerais    acheter   de    ces 

1  Le  Riss? 
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gâteaux.  Pendant  ce  temps,  comme  de  bien  entendu, 
j'allumerai  du  feu  et  préparerai  un  cacao  un  peu  chouette. 

Je  pars  du  pied  gauche,  mon  bon  pied. 

A  mon  retour  le  cacao  enroule  une  vapeur  bleue  aux 
feuilles  bronzées  des  hêtres  bas  qui  nous  abritent.  Nous 
y  trempons  nos  gâteaux.  Nous  serions  aux  anges  si  le 
froid  très  vif  ne  nous  empêchait  de  reposer. 

Départ  à  une  heure  de  l'après-midi.  Direction  sud- 
ouest.  La  carte  du  manuel  est  extrêmement  confuse. 
Dans  la  région  que  nous  avons  à  parcourir,  elle  ne  nous 
signale  que  trois  noms  :  Sigmaringen,  Tuttlingen  sur  le 
Danube  et  Singen  près  du  lac  de  Constance,  exactement 
au  sud-ouest  d'Ulm.  On  se  souvient  que  l'adjudant  Sénés 
ne  m'avait  point  laissé  le  temps  à  la  boulangerie  Hart- 
mann d'achever  mon  travail  de  repérage.  En  consultant 
le  plan  d'Ulm,  dans  la  vitrine  d'un  libraire,  nous  avions, 
sur  une  carte  du  grand-duché  de  Bade,  constaté  avec 
joie  qu'en  aval  de  Constance  la  Suisse  avance  en  terri- 
toire allemand,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  une  sorte  de 
cap.  L'attention  attirée  sur  ce  point,  nous  avions  fini  en 
effet  par  découvrir  sur  notre  carte  que  ce  n'était  point 
le  Rhin,  comme  je  le  croyais,  qui  constituait  la  frontière 
suisse  en  cet  endroit,  mais  une  ligne  de  chemin  de  fer. 
Sur  cette  enclave  en  forme  de  tête  de  mouton  on  distin- 
guait ce  mot  :  Schajfhouse.  Soixante  kilomètres  encore, 
à  vol  d'oiseau,  nous  séparaient  de  la  terre  promise. 

Autant  que  j'en  ai  mémoire,  la  région  que  nous  par- 
courons cette  après-midi-là  et  la  nuit  suivante  forme 
une  sorte  de  plateau  assez  élevé,  barré  de  collines  qui 
s'enchevêtrent,  creusé  de  cours  d'eau.  Est-ce  le  fait  de 
l'état  de  dépression  où  nous  sommes  ?  Malgré  la  bous- 
sole nous  ne  parvenons  pas  à  nous  orienter.  Nous  zigza- 
guons du  nord  au  sud.  Et  c'est  à  cinq  heures  du  matin 


254  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

seulement,  le  lundi  1 6,  que  nous  atteignons  Pfullendorf. 
Un  jour  et  demi  de  marche  pour  couvrir  une  vingtaine 
de  kilomètres  ! 

Dans  une  Bàckerei  que  domine  l'ombre  élevée  d'un 
clocher  gothique,  le  patron  défourne.  J'entre  acheter  des 
petits  pains.  Au  moment  de  me  rendre  ma  monnaie,  le 
boulanger,  pris  de  méfiance,  m'interroge.  Sans  demander 
mon  reste,  comme  M.  Carnot,  je  salue  et  sors,  et  nous 
évacuons  Pfullendorf. 

Deux  heures  après,  pour  la  quatrième  et  dernière  fois, 
le  cuistot  Prieur,  au  pied  d'un  sapin,  confectionnait  un 
réconfortant  cacao.  Il  pleuvait  de  nouveau  par  quintes. 
Le  froid  augmentait,  rendant  le  sommeil  impossible.  Afin 
de  nous  reposer  un  peu,  malgré  tout,  nous  nous  allon- 
geons à  tour  de  rôle  entre  les  deux  toiles  cirées.  Celui 
qui  veille  fait  à  celui  qui  dort  un  édredon  supplémen- 
taire de  sa  veste  et  de  sa  pèlerine,  et,  en  bras  de  che- 
mise, maintient  sa  circulation  par  une  gymnastique  éner- 
gique. 

Le  i6  au  soir,  examen  définitif  de  la  situation.  Plus 
de  vivres,  20  pfennigs  de  fortune,  une  pluie  torrentielle  ! 
Il  faut  en  finir,  franchir  d'un  coup  la  suprême  étape. 
Comme  nous  n'avons  plus  le  temps  de  nous  perdre,  nous 
suivons  la  grand'  route.  Elle  va  droit  au  sud.  Après  une 
montée  assez  raide  qui,  autant  que  nous  pouvons  nous 
en  rendre  compte,  atteint  au  sommet  d'une  chaîne  de 
collines,  elle  redescend. 

Dix  heures  sonnent  aux  horloges  de  la  vieille  ville  de 
Ueberlingen  lorsque  nous  y  entrons.  Nous  débouchons 
sur  un  quai  dont  le  lac,  picoté  par  la  pluie  et  soulevé 
par  le  vent  du  sud-ouest,  martèle  le  parapet.  La  route 
fait  là  un  angle  aigu,  se  coude  dans  la  direction  du  nord- 
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ouest.  Prieur  compare  la  forme  du  lac  de  Constance  à 
celle  d'un  homard  qui  brandit  ses  pinces.  Nous  suivons, 
à  mont,  la  rive  septentrionale  de  la  pince  droite.  Le  lac 
nous  accompagne  de  sa  plainte.  Nous  le  quittons  au  sor- 
tir d'un  patelin  dont  j'ai  oublié  le  nom^  Une  lieue 
encore,  rivière,  pont,  nous  sommes  à  Stockach  ;  une  heure 
du  matin!  Il  pleut  toujours.  De  Stockach  à  Nenzingen 
cinq  kilomètres  !  Nous  redescendons  au  sud.  Encore  une 
épaulée  !  Plus  d'huile  dans  les  rouages  !  La  machine  grince 
de  partout.  Nous  jetons  du  lest  :  la  gamelle,  la  bouteille 
d'eau,  les  bougies.  Si  nous  n'atteignons  pas  la  frontière 
avant  le  jour,  nous  sommes  frits. 

Il  est  peut-être  quatre  heures,  lorsque  la  grand'route 
rejoint  la  voie  ferrée  de  Constance  et,  obliquant  à  l'ouest, 
chemine  parallèlement.  Une  borne  nous  indique  que 
Singen  est  à  trois  kilomètres.  Si  nous  en  croyons  notre 
carte,  la  frontière,  en  cet  endroit,  jouxte  le  chemin  de  fer. 

Il  n'y  a  pas  à  tergiverser.  Avec  des  précautions  infinies, 
évitant  de  faire  le  moindre  bruit,  avançant  sur  les  mains, 
nous  gravissons  le  remblais.  Pas  de  train  en  vue.  Nous 
bénissons  l'averse  qui  assombrit  le  crépuscule.  Nous 
enjambons  les  fils  d'aiguillage,  marchons  sur  les  traverses 
pour  ne  point  faire  crier  le  ballast. 

Nous  avons  franchi  la  ligne.  Nous  sommes  en  Suisse, 
nous  devons  être  en  Suisse.  Est-ce  possible  ? 

Des  sillons  gluants,  bourbeux,  nous  attendaient  de 
l'autre  côté.  L'eau  nous  ruisselle  dans  le  dos.  Les 
culottes  de  futaine  collées  à  nos  cuisses  nous  étreignent 
les  genoux.  Nos  pieds  gonflés  refusent  le  service.  Comme 
au  sortir  du  camp,  une  réaction  se  produit  qui  brise 
notre  volonté.  Nous  ne  sommes  plus  que  des  automates 
à  bout  de  ressort. 

'  Ludwigshafen. 
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Le  jour  point.  Un  village  est  devant  nous,  sur  notre 
droite.  Voici  un  sentier  qui  nous  y  conduit.  Un  gamin, 
coiffé  d'un  sac,  le  suit  poussant  une  vache.  Prieur  en  lui 
montrant  le  clocher  de  sa  canne  lui  demande  : 

—  Das  ist  Schweiz  oder  Deutschland  f 
Le  gosse  écarquille  les  yeux  : 

—  Es  ist  Arien f  in  Deutschland,  se  décide-t-il  à 
répondre. 

Bon  sort  de  bon  sort!  Le  choc  est  terrible.  Prieur, 
qui  a  fait  un  effort  surhumain,  car  sa  blessure  à  chaque 
mouvement  lui  paraît  se  rouvrir,  en  demeure  atterré. 

Il  regarde,  en  agitant  la  tête,  s'éloigner  le  petit  berger. 
Il  répète  à  mi-voix,  dans  une  sorte  d'accès  de  démence  : 

—  Moi,  après  tout,  je  m'en  fiche,  j'ai  fait  mon  devoir 
moi,  n'est-ce  pas  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  l'erreur  ; 
comme  de  bien  entendu  c'est  cette  n.  de  D.  de  carte.  Je 
le  répète,  moi  ça  m'est  égal,  j'ai  la  conscience  tranquille.... 
Ah  !  oui,  parlez-m'en  de  la  perfection  des  cartes  boches  ! 

J'essayais  en  vain  de  lui  démontrer  que  nous  avions, 
pour  l'heure,  d'autres  chats  à  fouetter  que  de  maudire 
l'inexactitude  de  cette  malheureuse  carte.  Il  s'était 
écroulé  sur  le  bord  du  chemin,  dans  la  boue,  et  brandis- 
sait le  manuel  en  répétant  : 

—  Elle  a  été  éditée  à  Blankenbourg  ;  je  le  retrouverai 
ce  cochon  d'éditeur,  je  lui  flanquerai  un  procès  ! 

Pas  moyen  de  lui  arracher  ce  clou.  Saisi  d'une  affreuse 
angoisse  je  ne  savais  à  quoi  me  résoudre.  Si  je  pouvais 
au  moins  lui  mettre  quelque  chose  sous  la  dent!  Ça  le 
recalerait  peut-être. 

Je  fouille  dans  mes  poches.  Elles  sont  pleines  d'eau. 
Je  finis  par  y  retrouver  la  pièce  de  20  pfennigs. 

—  Allons,  arrive.  On  va  acheter  de  quoi  briffer. 
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Il  se  décide  à  m' accompagner.  Au  village,  j'achète  deux 
petits  pains  dans  une  épicerie-boulangerie. 

Le  maudit  gosse  avait  causé.  Les  gens,  qui  se  levaient, 
sortaient  sur  le  pas  des  portes  pour  nous  regarder.  A  en 
juger  par  la  mine  de  Prieur,  nous  n'étions  pas  jolis,  jolis  ! 

Tandis  que  je  m'arrête  devant  le  poteau  indicateur, 
cherchant  une  direction,  un  rassemblement  se  formait 
devant  la  boutique. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  prendre  racine.  Deux  routes 
s'offrent  à  nous.  L'une  se  dirige  vers  l'ouest,  l'autre  vers 
le  sud.  C'est  celle  que  nous  choisissons.  Elle  coupe  jus- 
qu'à rhorizon  le  plan  incliné  de  la  plaine.  L'imminence 
du  danger  d'une  part,  le  petit  pain  chaud  de  l'autre  ont 
remis  Prieur  dans  son  bon  sens.  Tout  en  mangeant  nous 
avançons  à  grandes  enjambées,  nous  retournant  de  temps 
en  temps  pour  voir  si  nous  sommes  poursuivis. 

Nous  voici  au  sommet  de  la  côte. 

Sur  l'autre  versant  un  uniforme  nous  attend.  Celui 
qui  le  porte  nous  regarde  venir.  C'est  un  douanier 
allemand,  un  gros  homme  solide,  le  revolver  au  cein- 
turon. 

Dans  le  coup  d'œil  que  me  jette  Prieur  je  vois  se  re- 
fléter la  stupeur  qui  m'étreint.  Que  va-t-il  se  passer  ? 
Si  cet  homme  nous  questionne,  nous  réclame  des  pa- 
piers, veut  nous  arrêter,  que  ferons-nous  ?  Epuisés  comme 
nous  le  sommes  aurons-nous  la  force  de  le  prévenir  ? 

Nous  n'en  continuons  pas  moins  du  même  pas.  Lors- 
que nous  sommes  à  sa  hauteur  il  fait  un  signe  : 

—  Bitte  y  haben  Sie  Papier  e  ? 
Je  lui  réponds  carrément  : 

—  NeiUf  wir  haben  nicht  Papiere  ! 

—  Ach  was  f  et  un  étonnement  soupçonneux  plisse 
sa  figure  bonasse. 
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Je  continue  en  français  : 

—  Permettez-moi  de  vous  expliquer.  Nous  sommes 
Suisses,  Vaudois,  mon  camarade  et  moi.  Nous  avons  rendu 
visite  à  des  amis  à  Schaffhouse.  En  les  quittant  nous 
avons  voulu  faire  un  petit  tour  dans  le  pays.  Nous  avons 
perdu  notre  route. 

—  Ach  was  !  vous  êtes  sur  terre  allemande,  répond-il 
en  français  également. 

—  En  Allemagne  ?  Pas  possible  !  Alors  nous  avons 
passé  la  frontière  sans  nous  en  douter  ? 

Et  nous  nous  regardons  stupéfaits,  Prieur  et  moi. 

—  Oui,  oui,  mon  carçon,  en  Allemagne  ! 

—  Ah  !  ben,  elle  est  forte  ! 

La  conversation  prend  un  tour  amical. 

—  Mais  dites-moi,  monsieur  le  lieutenant  (il  se  ren- 
gorge), comment  se  fait-il  que  vous  parliez  si  bien  le 
français,  avec  un  si  bon  accent  ?  (il  rougit  de  plaisir) 
Avez-vous  habité  en  France  ? 

Il  est  très  flatté,  mais  ne  comprend  pas  ce  que  signifie 
habité. 

—  Habité,  vous  dites,  habité  ?  Ses  regards  tournés 
en  dedans  interrogent  ses  souvenirs. 

Je  cherche  des  synonymes  : 

—  Oui,  séjourné  en  France,  vécu  en  France  ? 

Il  secoue  la  tête.  Accouplé  au  mot  France,  ce  terme 
qu'il  ne  comprend  pas,  l'inquiète  et  pourrait  l'incliner  à 
de  dangereuses  pensées.  Je  multiplie  les  comparaisons  : 
Mangé,  dormi  en  France  ?  parlé  beaucoup  avec  des 
Français  ? 

—  Je  comprends  :  Gewohntj  gewohnt!  Ach  nein!  J'ai 
appris  à  l'école. 

—  Bravo,  bravo  !  Alors,  monsieur  le  lieutenant,  pour 
rentrer  en  Suisse,  c'est  par  là  ?  Est-ce  que  c'est  loin  ? 


I 
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—  C'est  loin,  quinze  minutes,  c'est  tout  direct. 

—  Ah  !  bien.  Merci,  bonjour,  au  revoir  !.... 

Nous  lui  brûlons  la  politesse.  Il  n'a  pas  répondu  à 
notre  bonjour.  Il  se  tâte  sans  doute  sur  le  parti  à  prendre, 
pèse  le  pour  et  le  contre.  Nous  avons  pris  le  large....  Son 
Frûhschoppeiiy^diVis  doute,  l'attend  à  Arien.  Il  a  hâte  de 
changer  de  bottes  et  de  poser  sa  capote  mouillée....  Et 
puis  nous  lui  avons  procuré  tant  de  plaisir  à  ce  Drommel 
des  douanes,  en  le  complimentant  sur  son  français  ! 

—  Encore  une  poire  !  remarque  Prieur,  qui  est  ver- 
dâtre. 

Nous  finissons  pourtant  par  nous  demander  s'il  nous 
a  dit  vrai.  Rien  ne  nous  a  signalé  la  frontière.  La  route, 
en  arrivant  à  la  lisière  d'un  bois,  incline  à  droite,  franchit 
une  nouvelle  voie  ferrée,  la  côtoie  au  travers  de  champs 
011  paissent  des  vaches  qui  font  tinter  leurs  sonnailles. 
Nous  marchons  potablement,  à  peu  près  assurés  cette 
fois  d'être  en  Suisse,  encore  qu'excités  par  une  certaine 
angoisse.  Un  poste  de  douane  !  Emmishofen  !  Suisse 
ou  boche  ?  Sur  la  porte,  un  écusson  avec  la  croix  fédé- 
rale. Sur  le  seuil,  un  douanier.  Il  n'a  pas  le  même  uni- 
forme que  notre  interlocuteur  de  naguère.  Je  lui  crie  : 
Gîit  Morgen,  Il  salue  de  la  tète,  et  nous  laisse  passer. 

Plus  de  doute,  nous  sommes  en  Suisse.  Le  tour  est 
joué  ! 

—  Comme  de  bien  entendu  on  va  envoyer  une  carte 
à  Gaillard,  dit  Prieur  en  essayant  de  rire. 

—  Et  des  amitiés  à  l'adjudant  Sénés. 

—  Et  un  bécot  aux  demoiselles  Borsch. 

Le  bonheur  achève  de  nous  briser  les  jambes.  Nous 
avançons  sur  les  genoux.  Nous  mettons  une  heure  et 
demie  pour  franchir  les  trois  derniers  kilomètres.  Nous 
trouvions  encore  le  courage  de  sourire  aux  gens  que  nous 
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rencontrions.  Schweiz  f  Schweiz  f  leur  répétions-nous.  Ja, 
ja  !  et  ils  nous  souriaient  aussi,  avec  surprise. 

La  pluie  avait  cessé...  l'air  était  plus  doux,  empli  du 
tintement  des  sonnailles.  Mes  pensées  sans  cohésion  ne 
trouvaient  pour  s'exprimer  que  les  mots  :  «  Ça  y  est,  ça 
y  est!  »  La  joie  m'écrasait  ;  j'étais  incapable  d'en  jouir. 
Il  me  semblait  seulement  que  je  venais  d'achever  une 
tâche  effroyable,  que  j'en  étais  débarrassé.  Et,  les  pieds 
collés  à  la  route  par  l'éreintement,  je  me  redisais  machi- 
nalement :  «  Ça  y  est...  ça  y  est  !  » 

Sur  un  coteau  dont  un  château  dentelle  le  sommet,  des 
vignerons  chantaient  en  rassemblant  des  échalas.  Un  peu 
plus  loin  nous  croisons  un  colporteur  ;  il  ouvrait  son  éven- 
taire  portatif.  Je  lui  souhaite  le  bonjour. 

—  Vous  êtes  Français  ?  s'exclame-t-il. 

—  Oui,  et  en  deux  mots  nous  lui  contons  notre  odyssée. 

—  Et  vous,  vous  êtes  Suisse  ? 

—  Oui,  de  Bâle  ;  mais  j'ai  roulé  ma  bosse.  Je  connais 
bien  votre  pays. 

Puis  avisant  mon  chef  nu  : 

—  Ah  !  vous  avez  perdu  votre  chapeau,  voulez-vous 
une  casquette  ?  Tenez,  celle-là  ! 

—  Plus  un  sou  ! 

—  Prenez-la  1  Si,  si  !  Je  vous  l'offre  de  bon  cœur,  ça  me 
fera  plaisir.  Descendez  au  «  Soleil  »,  zur  Sonne!  Le  pro- 
priétaire est  un  brave  homme.  Vous  serez  bien  reçus. 
Bonne  chance  !  Vive  la  France  ! 

Nous  lui  secouons  la  main.  L'émotion  nous  collait  les 
mots  à  la  langue.  Vive  la  France  !  O  la  douceur  de  cette 
salutation,  les  images  bénies  qu'elle  éveillait  soudain  ! 
Nos  mères...  ma  femme,  la  petite,  le  jardin  de  Châtillon... 
mon  capitaine...  les  camarades.  Nous  allions  revoir  la 
France  ! 
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Tant  de  félicité  nous  suftbque,  nous  anéantit.  Tous  les 
vingt  mètres,  nous  sommes  obligés  de  nous  asseoir. 

Un  clocher  élève  devant  nous,  au  bord  du  Rhin,  au 
pied  de  la  colline,  sa  flèche  aiguë.  Il  émerge  de  vieux 
toits  couleur  de  rouille.  Dix  coups  y  sonnent.  C'est  un 
mardi,  le  17  novembre.  Nous  entrons  à  Stein.  Du  ciel 
éclairci  une  lumière  glisse  sur  les  antiques  façades,  peintes, 
sculptées,  aux  charpentes  apparentes.  Beaucoup  avancent 
sur  la  rue, curieusement,  une  sorte  d'échauguette  fleurie.... 

Tout  est  intime  ;  tout  est  familial  ;  tout  est  pacifique. 

Et  quel  accueil  à  l'hôtel  du  Soleil  !  Sans  se  soucier  du 
vide  de  notre  bourse,  l'hôte,  M.  Morat,  nous  attable,  met 
son  garde-manger  sur  la  nappe,  remplit  nos  verres 
d'un  petit  vin  du  pays  qui  galvaniserait  un  mort.  On 
nous  entoure,  on  nous  félicite.  Un  de  nos  compatriotes, 
M.  G...  qui  habite  Stein,  vient  nous  prévenir  qu'il  se 
charge  de  nos  dépenses. 

Hébétés,  épuisés,  stupides  comme  des  boas  qui  digè- 
rent, c'est  à  peine  si  nous  pouvons  nous  déshabiller,  nous 
couler  entre  les  draps  caressants  de  nos  lits,  les  premiers 
lits  où  nous  couchons  depuis  que  nous  avons  quitté  ceux 
du  lazaret,  des  lits  où  nous  dormons  deux  fois  vingt-quatre 
heures,  en  ne  nous  éveillant  que  pour  manger. 

D.  Baud-Bovy. 
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PLAIDOYER  POUR  LA  PATIENCE' 


Au  moment  où  la  guerre  approche  de  la  fin  de  sa 
seconde  année,  un  curieux  phénomène  commence  à  se 
produire.  Les  pays  neutres  deviennent  plus  impatients, 
plus  désireux  de  la  voir  finir  que  les  pays  belligérants 
eux-mêmes,  du  moins  ceux  qui  ne  subissent  pas  la  pres- 
sion du  blocus,  A  Copenhague,  l'autre  jour,  un  des  plus 
grands  littérateurs  vivants,  Georges  Brandès,  a  publié  un 
Appel  à  la  paix,  évidemment  inspiré  par  un  accès  de  neu- 
rasthénie aiguë.  Il  se  disait  si  excédé  de  l'incommensu- 
rable   folie   mondiale    avec    son    gaspillage  insensé  de 

1  M.  William  Archer,  à  qui  nous  devons  cette  remarquable  étude,  est 
Tun  des  écrivains  les  plus  éminents  de  l'Angleterre  contemporaine.  Né 
en  Ecosse,  il  prit  ses  grades  à  l'université  d'Edimbourg,  devint  avocat, 
puis  journaliste  et  enfin  critique  dramatique.  Son  édition  anglaise  des 
œuvres  d'Ibsen,  qui  contient  plusieurs  traductions  de  sa  propre  main,  est 
classique.  Il  a  été  l'un  des  premiers  à  faire  connaître  Ibsen  en  Angleterre 
et,  lui-même,  il  jouit  d'une  grande  notoriété  dans  le  monde  littéraire 
Scandinave. 

Ses  principaux  ouvrages  de  critique  sont  :  A  life  of  Macready;  Masks 
or  Faces,  a  study  in  the  Psychology  of  Acting  ;  Study  and  Stage  ;  Poets  of 
the  Younger  Génération  (1901);  il  a  publié,  en  1907,  en  collaboration  avec 
le  dramaturge  bien  connu  M.  Grandville  Barker,  Un  théâtre  national. 

Comme  les  principaux  écrivains  de  son  pays,  M.  Archer  s'est  consacré,- 
depuis  le  début  de  la  guerre,  à  la  grande  cause  nationale.  Il  est  l'auteur 
d'un  ouvrage  justement  célèbre,  The  Thirteen  days,  où  il  expose  les  négo- 
ciations diplomatiques  qui  ont  précédé  immédiatement  le  conflit. 

{Réd.) 
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biens  matériels,  moraux  et  spirituels,  qu'il  refusait  de 
discuter  toute  question  de  tort  ou  de  droit,  admettait 
que  toutes  les  parties  étaient  également  frénétiques  et 
criminelles  et  réclamait  simplement  la  paix  sans  phrases 
et  quelles  que  pussent  être  ses  conséquences.  De  sem- 
blables dispositions  d'esprit  sont  en  train  de  se  mani- 
fester dans  plusieurs  pays  neutres.  Elles  paraissent  à  la 
base  d'une  au  moins  des  dernières  déclarations  du  pré- 
sident Wilson.  Dans  le  concert  strident  des  arguments 
que  le  son  incessant  du  canon  accompagne  de  sa  basse 
lugubre  et  énervante,  les  gens  se  lassent  de  penser  et 
trouvent  plus  commode  d'admettre  qu'il  n'y  ait  ni  vérité 
ni  fausseté,  ni  raison  ni  tort,  dans  tout  le  conflit.  C'est 
peut-être  naturel,  mais,  au  point  de  vue  de  l'humanité, 
c'est  faire  preuve  de  fort  courte  vue  et  c'est  une  tour- 
nure d'esprit  qui  n'a  certainement  pas  d'influence  dans 
les  pays  alliés.  M.  Brandès  parle  des  différents  gouver- 
nements qui  «  éperonnent  les  flancs  de  leurs  chevaux 
fourbus  »,  mais  cette  image  ne  peut  s'appliquer  à  l'An- 
gleterre. Celle-ci  envisage  en  face  ses  sacrifices  et  sup- 
porte ses  charges  avec  une  résolution  qui  n'a  pas 
besoin  d'éperon.  En  vérité,  la  seule  chose  qui  entraîne- 
rait fatalement  la  chute  de  tout  gouvernement  serait  le 
doute  sur  sa  détermination  à  jeter  tout  le  poids  de  l'em- 
pire dans  la  guerre.  Et,  à  moins  que  tout  ce  que  l'on 
répète  ne  soit  étrangement  illusoire,  il  en  est  de  même 
en  France  et  en  Russie.  Ces  pays  n'ont  pas,  comme  les 
neutres,  oublié  pour  quoi  et  contre  quoi  ils  luttent,  et  ils 
sont  décidés  à  ne  pas  se  relâcher  jusqu'à  ce  que  les  sacri- 
fices qu'ils  ont  déjà  faits  portent  leurs  fruits  en  dissipant 
l'intolérable  cauchemar  teuton. 

Les  neutres,  dans  leur  impatience,  oublient  que  cette 
guerre  a  deux  aspects.  D'un  point  de  vue,  c'est  la  plus 
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folle,  de  l'autre,  la  plus  saine  des  guerres.  Il  peut  paraître 
absolument  insensé  à  tout  le  monde  que  le  bien-être  du 
globe,  même  de  toute  nation  quelconque,  doive  être 
acheté  au  prix  d'un  paroxysme  destructeur  de  force  bru- 
tale tel  que  nous  le  voyons  déchaîné  maintenant.  A 
mesure  que  passent  les  mois,  cela  devient  de  plus  en 
plus  évident  ;  et  c'est  là  ce  que  perçoivent  les  neutres. 
L'Europe  semble  être  un  vaste  asile  d'ahénés,  dans 
lequel  des  légions  de  maniaques  homicides  s'en  donnent 
à  cœur  joie  et  s'entre-tuent.  «  A  quoi  cela  peut-il  bien 
servir  ?  s'écrie  le  spectateur.  Qu'est-ce  qui  peut  justifier 
une  conduite  aussi  démente  ?  Pourquoi  les  grandes  na- 
tions ne  peuvent-elles  revenir  à  la  raison  et  s'arrêter 
dans  leur  course  échevelée  à  la  banqueroute  financière  et 
à  une  banqueroute  encore  plus  désastreuse  de  leur  force 
vitale,  de  leur  sang,  de  leurs  nerfs  et  de  leur  cerveau  ?  » 
Ces  questions  sont  dictées  par  un  sentiment  d'humanité 
et  même,  pourrait-on  dire,  par  le  sens  commun.  Il  est  dif- 
ficile, à  première  vue,  d'y  répondre,  mais  elles  ne  tien- 
nent pas  compte  de  l'autre  aspect,  plus  essentiel,  de 
l'aventure. 

Quand  deux  hommes  sont  engagés  dans  une  lutte 
violente,  ils  paraissent  à  un  témoin  occasionnel  également 
enragés  et  criminels.  Mais  cette  impression  n'est  pas 
nécessairement  juste.  Ce  peut  être  un  brigand  de  grand 
chemin  et  sa  victime  ;  ou  bien  un  fou  et  son  gardien.  Ce 
n'est  pas  faire  acte  de  folie  que  d'empêcher  un  fou  d'ac- 
complir des  méfaits.  Plus  nous  sommes  convaincus  de  la 
nature  essentiellement  insensée  de  cette  guerre,  plus 
nous  devons  tenir  compte  du  fait  que,  d'un  côté,  on 
savait  parfaitement  que  c'était  une  folie  et  qu'on  s'y  est 
engagé  à  son  corps  défendant,  tandis  que,  de  l'autre  côté, 
en  vertu  de  principes  acceptés  de  longue  date  et  haute- 
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ment  proclamés,  on  la  regardait  comme  une  manifestation 
du  plus  pur  bon  sens.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  se  deman- 
der de  quel  côté  on  avait  soif  de  guerre  et  de  quel  côté 
on  en  avait  horreur.  Je  n'entends  point,  en  ce  moment, 
chercher  à  qui  incombe  la  responsabilité  immédiate  de 
la  rupture,  bien  qu'il  semble  abondamment  prouvé  qu'on 
ne  peut  en  charger  les  Alliés.  Je  pense  au  fait  indéniable 
que  l'Allemagne  (avec  ses  satellites)  était  le  seul  grand 
foyer  d'idéal  belliqueux.  Sur  la  base  de  ses  expériences 
de  1864  à  1871,  elle  avait  bâti  un  système  de  philosophie 
où  la  guerre  était  représentée  comme  la  plus  noble  et  la 
plus  délectable  des  activités  humaines,  philosophie  dont 
elle  était  devenue  fanatique.  Elle  avait  constamment  et 
dédaigneusement  fait  obstruction  à  tous  les  mouvements 
qui  se  dessinaient  en  faveur  de  la  paix  universelle.  Elle 
avait  remis  sans  réserve  ses  destinées  politiques  entre 
les  mains  d'un  seigneur  despotique  dont  les  traditions  de 
famille   et  les  goûts   personnels  faisaient  le  plus  haut 
représentant  d'une   caste    militaire    toute-puissante    et 
arrogante.   Elle  avait  accumulé  des   armements  qui  la 
rendaient  formidable  sur  terre,  et  elle  s'était  mis  en  tête 
de  conquérir  les  mers,  une  entreprise  que  son  peuple 
accueillit  avec  enthousiasme.  Bref,  elle  s'était  donnée 
corps  et  âme  à  l'idée  de  la  guerre,  qu'elle  considérait 
comme  l'arbitre  suprême  et  éternel  de  toutes  les  affaires 
humaines  et  avait  pris  toutes  les  mesures  imaginables 
pour  que  cet  arbitrage  tournât  toujours  en  sa  faveur. 

C'a  été  un  malheur  indicible  pour  l'Europe  qu'une 
pareille  aberration  se  soit  emparée  de  l'esprit  des  classes 
dirigeantes  d'une  grande,  énergique  et  très  active  nation. 
Mais  puisque  ce  malheur  est  arrivé,  et  que  l'Allemagne 
s'est  montrée  insensible  aux  remontrances  et  au  raison- 
nement, qu'y  avait-il  à  faire  ?  Un  petit  groupe  de  paci- 
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listes,  dirigé  par  un  grand  homme,  Tolstoï,  a  déclaré 
qu'il  fallait  répondre  aux  armements  par  le  désarmement, 
à  la  violence  par  la  passivité  !  C'était  une  théorie  à  la 
fois  logique  et  noble,  mais  elle  ne  tenait  pas  compte  de 
l'état  actuel  de  la  nature  humaine.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  pensent  que  celle-ci  reste  la  même  hier,  aujourd'hui 
et  toujours,  et  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  la  modifier.  Je 
crois,  au  contraire,  que  la  balance  des  instincts  humains 
d'oij  dépend  l'action  des  individus  et  des  communautés 
est  en  perpétuel  mouvement,  que  nous  le  voulions  ou 
non.  Mais  ses  modifications  sont  forcément  graduelles,  et 
il  est  parfaitement  exact  de  dire  qu'à  tels  moments  il  y  a 
certaines  impossibilités  psychologiques  aussi  insurmonta- 
bles que  les  physiques.  Il  était  psychologiquement  impos- 
sible, au  commencement  du  vingtième  siècle,  qu'un 
nombre  considérable  d'hommes  pussent  être  amenés  à 
adopter  le  principe  de  la  non-résistance.  C'était  de  la 
«  politique  impratique.  »  C'est  pourquoi  les  voisins  de 
l'Allemagne  étaient  tenus  de  se  préparer  à  répondre  à 
la  force  par  la  force,  tout  en  encourageant  l'expansion  des 
idées  pacifiques  (par  les  conférences  de  La  Haye,  les 
traités  d'arbitrages,  etc.),  et  en  ayant  soin  de  ne  fournir 
aucune  occasion  de  conflit.  Chaque  année  de  paix  était 
un  gain  net  ;  car  il  y  avait,  même  en  Allemagne,  des  forces 
qui  travaillaient  pour  la  paix,  et  il  était  toujours  conce- 
vable, bien  que  peu  probable,  que  la  folie  militaire  pût 
diminuer  ou  être  dominée  par  les  éléments  plus  sains  de 
la  nation.  Ainsi  l'Europe  a  vécu,  espérant  contre  tout 
espoir,  depuis  la  crise  bosniaque  de  1909.  Il  n'y  avait  pas 
de  grand  Etat,  sauf  l' Austro-Germanie,  qui  ne  redoutât  la 
guerre.  Pas  d'Etat  qui  n'estimât  n'avoir  à  y  gagner  rien 
qui  fût  en  rapport  avec  les  périls  évidents  d'une  confla- 
gration européenne.  La  Grande-Bretagne  n'avait  absolu- 
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ment  aucune  acquisition  à  faire  aux  dépens  de  l'Alle- 
magne, elle  ne  demandait  que  la  sécurité  de  ses  côtes, 
de  ses  colonies  et  du  commerce  qui  la  faisait  vivre.  La 
France  gardait  sans  doute  au  fond  de  son  cœur  le  regret 
de  l'Alsace-Lorraine,  et  la  Russie  son  désir  de  Constan- 
tinople.  Mais  l'un  et  l'autre  sommeillaient  plus  ou 
moins  et  n'auraient  pas  suffi  à  déterminer  une  action.  Ni 
Tun  ni  l'autre  de  ces  deux  pays  assurément  n'aurait 
songé  à  rompre  la  paix  de  propos  délibéré  pour  réaliser 
leur  rêve  à  un  prix  si  problématique.  Et  ce  qu'il  y  a 
d'encore  plus  sûr,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  eu 
l'appui  de  l'Angleterre  dans  cette  entreprise. 

Vint  juillet  19 14  et  les  puissances  du  mal  se  déchaînè- 
rent. L'Entente  fit  toutes  les  concessions,  suggéra  toutes 
les  combinaisons  possibles  pour  sauver  la  paix  :  ce  fut  en 
vain.  Les  empires  centraux  étaient  résolus  ou  à  écraser 
la  Duplice  ou  à  la  convaincre  de  totale  et  piteuse  im- 
puissance, assurant  ainsi  dans  l'un  ou  l'autre  cas  le  triom- 
phe décisif  du  principe  de  la  force  contre  la  raison.  Avec 
un  étrange  aveuglement,  ils  avaient  calculé  que  l'Angle- 
terre serait  infidèle  à  ses  sympathies  déclarées  et  même, 
comme  l'Allemagne,  à  ses  engagements  sacrés  envers  la 
Belgique.  Lorsqu'ils  comprirent  leur  erreur,  la  frénésie 
s'était  déjà  emparée  entièrement  d'eux  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  revenir  en  arrière.  Si  insensée  était  leur 
hâte  qu'il  fallut  moins  d'une  quinzaine  pour  entraîner 
huit  nations  dans  le  tourbillon  de  la  guerre. 

Même  le  tolstoïsant,  bien  qu'il  estime  la  résistance  un 
mal,  ne  peut  refuser  de  faire  une  certaine  distinction 
morale  entre  l'attaque  et  la  défense.  Quant  au  neutre 
non-tolstoiste,  on  ne  voit  guère  comment  il  peut  confon- 
dre dans  la  même  accusation  de  folie  les  assaillants  et 
les  assaillis.  Condamnons-nous  au  même  titre  le  cambrio- 
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leur  et  l'agent  qui  l'arrête  ?  Pendant  qu'ils  sont  en  lutte, 
il  est  vrai,  tous  deux  se  démènent  comme  des  forcenés  ; 
mais  l'un  combat  pour  la  loi  et  l'ordre,  tandis  que  l'autre 
ne  demande  qu'à  s'asseoir  dessus,  et  —  dans  le  cas  par- 
ticulier —  affirme  violemment  que  sa  moralité  supé- 
rieure le  place  au-dessus  de  toute  contrainte  morale.  Si 
ce  n'est  pas  là  de  la  folie,  qu'est-ce  donc  ?  Et  n'est-ce 
pas  faire  acte  de  bon  sens  que  de  résister  à  la  mise  en 
pratique  de  telles  doctrines  ? 

Il  est  vrai,  sans  doute,  que  la  démonstration  de  la  folie 
de  la  guerre  devient  plus  claire  à  l'entrée  en  jeu  de 
chaque  nouveau  participant.  Si  l'on  avait  permis  à  l'Au- 
triche d'écraser  la  Serbie  et  de  la  réduire  en  esclavage, 
personne  n'aurait  parlé  de  folie  :  le  principe  de  la  force 
sans  scrupule  aurait  enregistré  un  succès  de  plus  et 
l'anarchisme  international  aurait  été  plus  renforcé  que 
jamais  dans  l'Europe  centrale.  Si,  comme  l'Allemagne 
l'espéra  un  moment,  la  France  avait  laissé  la  Russie  se 
débrouiller  seule,  la  lutte  aurait  été  certainement  brève, 
et  l'idée  que  la  guerre  est  une  affaire  hautement  profi- 
table à  la  nation  qui  s'y  voue  tout  entière  se  serait  im- 
plantée encore  plus  dans  les  esprits  teutons.  Si  la  Bel- 
gique n'avait  pas  offert  de  résistance  à  l'invasion  germaine 
et  si  l'Angleterre  avait  été  assez  basse  et  lâche  pour  res- 
ter à  l'écart,  l'affaire  aurait  été  chaude  et  terrible,  mais 
très  probablement  de  courte  durée,  et  le  militarisme 
atteignait  son  apogée  dans  un  éclat  qui  eût  fait  pâlir  les 
gloires  de  1870.  Si  nous  pensons  à  l'état  d'esprit  créé 
chez  le  peuple  allemand  par  les  succès,  proclamés  à  son 
de  trompe,  qu'il  a  obtenus  jusqu'ici,  on  se  figure  dans 
quelle  effervescence  l'aurait  jeté  une  victoire  indiscu- 
table. Et,  remarquez-le  bien,  le  caractère  ultra-odieux  de 
la  guerre  telle  que  la  conçoit  et  la  fait  le  grand  état-ma- 
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jor  allemand  n'aurait  été  qu'en  partie  révélé.  Il  n'y 
aurait  pas  eu  d'atrocités  belges,  de  torpillages  du  Lusita- 
nia,  du  Falaba  ou  de  XAnconay  ni  peut-être  le  scandale 
de  Wittemberg.  Evidemment,  c'est  l'exaspération  causée 
par  une  résistance  inattendue,  opiniâtre  et  finalement 
heureuse,  qui  a  conduit  aux  pires  excès  en  Belgique  et 
dans  le  nord  de  la  France.  Et  si  l'Angleterre  n'était  pas 
intervenue,  les  sous-marins  n'auraient  pas  eu  l'occasion 
de  déployer  leur  héroïsme.  La  Weltmacht  aurait  été  éta- 
blie à  relativement  peu  de  frais  en  honneur  et  en  sang 
allemand  et  la  philosophie  germaine  de  la  guerre  aurait 
acquis  un  prestige  inouï  jusqu'alors. 

Mais  est-il  un  seul  neutre  conscient  et  attristé  de  la 
folie  de  cette  guerre  qui  puisse  trouver  désirable  pour 
l'humanité  que  cette  folie  eût  été  cachée  par  l'éclat  d'une 
victoire  prodigieuse  des  adorateurs  et  initiateurs  de  la 
guerre  ?  Ce  serait  un  point  de  vue  non  seulement  pusil- 
lanime, mais  contradictoire.  Ce  serait  aussi  mesquin  que 
la  demande  :  «  Donnez-nous  la  paix  au  7noment  qui 
nous  conviendra,  » 

Est-ce  que  M.  Brandès,  par  exemple,  préférerait,  pour 
épargner  à  ses  nerfs  le  supplice  d'un  spectacle  prolongé 
de  démence  et  d'horreur,  voir  triompher  le  mauvais  prin- 
cipe ?  Je  suis  sûr  qu'il  a  pourtant  plus  de  souci  de  l'ave- 
nir de  l'humanité. 

Cette  guerre  est,  je  le  répète,  la  plus  saine  des  guerres 
en  tant  qu'elle  nous  démontre,  de  façon  plus  concluante 
qu'on  ne  l'avait  jamais  rêvé,  la  folie  sans  espoir  de  la  foi 
militariste  germaine.  Celle-ci  n'a  jamais  eu  une  base 
logique.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  la  démolir  sur  le 
papier,  de  montrer  qu'elle  est  basée  sur  une  fausse  théo- 
logie, fausse  biologie,  fausse  psychologie,  et  plus  spéciale- 
ment sur  une  fausse  interprétation  des  circonstances  his- 
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toriques  de  1870.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  par  le  raison- 
nement faire  rentrer  un  maniaque  dans  son  bon  sens. 
Or  l'Allemagne  —  pour  le  plus  grand  dam  du  monde 
—  est  devenue  une  maniaque  de  la  guerre  et  elle 
n'écoute  maintenant  que  le  seul  genre  d'arguments  que 
son  intelligence  voilée  lui  permette  de  comprendre.  Elle 
l'écoute  de  toutes  ses  oreilles,  il  n'y  a  pas  de  doute.  On 
peut  voir  à  d'innombrables  signes  que,  quelle  qu'en  doive 
être  l'issue,  la  guerre  actuelle  a  prouvé  à  l'Allemagne, 
une  fois  pour  toutes,  que  les  heureuses  expériences  de 
1870  étaient  dues  à  une  conjonction  exceptionnelle  de 
circonstances  et  ne  peuvent  être  renouvelées  à  volonté, 
si  parfaite  que  puisse  être  l'organisation  et  si  peu  scrupu- 
leuse la  politique  d'un  pays.  Le  peuple  allemand  montre 
une  aptitude  admirable  à  faire  bonne  contenance.  Il  fait 
tout  naturellement  valoir  le  plus  possible  ses  victoires, 
réelles  ou  imaginaires.  Mais  le  fer  est  entré  dans  son  âme. 
Il  n'espère  plus  un  bénéfice  en  rapport  avec  ses  gigan- 
tesques sacrifices.  J'ai  vu  de  mes  yeux  des  centaines  de 
lettres  d'Allemands  non  point  particulièrement  pessi- 
mistes (la  censure  ne  les  aurait  pas  laissées  partir),  mais 
pleurant  pour  la  fin  de  cet  unseliger  Krieg,  Unselig  — 
et  non  schrecklich  oufurchtbar  —  est  l'épithète  toujours 
employée.  Quel  Allemand  aurait  jamais  eu  l'idée  d'appe- 
ler la  guerre  de  1870  unselig  f  Tout  tend  à  montrer  que 
la  philosophie  militariste  est  une  grande  déception  en 
Allemagne.  Elle  est  même  plus  dépréciée  que  le  mark. 
En  outre,  la  vérité  sur  l'origine  de  la  guerre  commence 
à  filtrer  dans  les  esprits  germains.  Les  gens  se  rendent 
compte  peu  à  peu  que  l'assertion  que  l'Allemagne  était 
attaquée  de  gaîté  de  cœur,  et  par  conséquent  en  état  de 
NotwehTj  —  cette  assertion  qui  a  fait  franchir  avec  joie 
et  enthousiasme  la  frontière  belge  au  premier  corps  d'ar- 
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mée,  —  n'était  qu'une  manœuvre  politique  arrangée 
d'avance,  à  laquelle  l'histoire  appliquera  un  nom  plus 
bref  et  plus  exact.  Cette  vérité,  avec  d'autres  non  moins 
salutaires,  se  fraie  lentement  sa  route  dans  le  labyrinthe 
barbelé  des  préjugés  et  du  culte  de  l'autorité  où  est 
plongé  l'intellect  germanique.  Ce  n'est  point  optimisme, 
mais  simplement  interprétation  raisonnable  de  symptômes 
certains  que  d'affirmer  que  la  guerre  est  en  train  de  mar- 
cher à  son  grand  résultat  en  ramenant  le  peuple  germain 
à  une  espèce  de  bon  sens. 

Nous  autres,  en  Angleterre,  avons  compris  d'emblée 
que  cette  guerre,  dans  toute  son  horreur  et  sa  folie,  dif- 
férait de  la  plupart  des  autres  par  l'absolue  clarté  et  l'im- 
portance considérable  des  questions  en  jeu.  Jamais  notre 
pays,  jamais  aucun  pays  n'a  été  aussi  unanime  dans  le 
sentiment  que,  quoi  qu'il  pût  advenir,  l'Angleterre  de- 
vait rester  fidèle  à  ses  idéals.  Il  peut  arriver  que  de  sim- 
ples considérations  de  sécurité  dictent  la  même  conduite  ; 
mais  s'il  ne  s'était  agi  que  de  sécurité,  il  est  fort  proba- 
ble que  nous  n'aurions  pas  eu  la  prévoyance  et  le  cou- 
rage de  prendre  le  bon  parti.  Nous  n'étions  pas  en  dan- 
ger immédiat  ;  si  nous  avions  permis  à  la  philosophie 
militariste  germaine  de  célébrer  un  second  triomphe  re- 
tentissant qui  aurait  fait  de  l'Allemagne  la  maîtresse 
incontestée  de  l'Europe,  il  est  fort  possible  que  nous  au- 
rions pu  conclure  avec  elle  un  arrangement  plus  ou  moins 
humiliant  qui  aurait  laissé  notre  prospérité  matérielle 
intacte,  ou  peu  s'en  faut.  Nous  aurions  peut-être  échappé 
à  tous  les  maux  positifs,  extérieurs,  mais  pas  au  mépris 
de  nous-mêmes.  Ce  ne  sont  point  des  conseils  de  pure 
prudence  qui  nous  ont  fait  entrer  en  campagne.  Nous 
savions  très  bien  que,  au  point  de  vue  de  notre  intérêt, 
nous  affrontions  un  terrible  et  imminent  péril  pour  en 
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détourner  un  plus  éloigné  et  problématique.  Ce  qui  a  dé- 
terminé notre  conduite  (à  part  l'engagement  positif  en- 
vers la  Belgique)  était  la  vision  claire  et  impérieuse  d'un 
mal  à  combattre,  un  paganisme  hideux  et  sanguinaire,  se 
couvrant  du  masque  de  la  civilisation,  de  la  philosophie 
et  même  de  la  religion.  Combien  hideux,  combien  san- 
guinaire, nous  ne  nous  en  sommes  pas  rendu  compte 
tout  de  suite  ;  mais  nous  en  savions  assez  pour  sentir 
nettement  qu'un  monde  soumis  à  la  Weltmacht  germani- 
que ne  serait  pas  un  monde  pour  des  hommes  libres.  Un 
ou  deux  esprits  paradoxaux  ont  allégué  que  nous  nous 
étions  laissé  entraîner  dans  une  simple  «  guerre  d'équi- 
libre »,  comme  tant  d'autres  du  passé  ;  et  quelques  huma- 
nitaires torturés  par  l'horreur  du  spectacle  se  sont  sou- 
lagés en  déplorant  ce  qu'ils  appelaient  des  erreurs  diplo- 
matiques et  en  blâmant  Sir  Edouard  Grey  pour  les  dé- 
fauts de  toute  la  méthode  européenne  dans  les  relations 
internationales,  —  comme  si  c'était  lui  qui  avait  créé  cette 
méthode  ou  qui  pouvait  la  réformer.  Mais  ces  grognons 
et  ces  esprits  paradoxaux  n'étaient  qu'une  infime  mino- 
rité. Le  bon  sens  instinctif  de  l'Angleterre  et  de  l'empire 
leur  a  fait  comprendre  qu'il  se  posait  là  une  question 
comme  il  s'en  est  rarement  posé  dans  l'histoire,  une 
claire  question  de  vrai  ou  de  faux,  Tessai  d'une  puissance 
sans  scrupule  de  mettre  en  pratique  sa  prétention  théo- 
rique à  être  l'arbitre  suprême  du  droit,  désigné  par  le 
ciel  pour  gouverner  le  monde. 

A  mesure  que  les  mois  s'écoulaient,  pénibles,  bien  que 
la  question  capitale  ne  fût  en  vérité  pas  devenue  plus 
claire,  —  car  c'était  impossible,  —  quelques-unes  des 
conséquences  s'en  sont  dégagées  en  pleine  lumière.  Nous 
avons  pu  élargir  le  cadre  philosophique  de  la  guerre  et 
les  Allemands  eux-mêmes  nous  y  ont  aidés.  Abandon- 
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nant  ces  derniers  temps  le  grossier  culte  d'Odin  des 
ultra-militaristes,  le  dogme  «  qu'il  faut  aimer  la  paix 
comme  un  moyen  de  préparer  de  nouvelles  guerres,  et 
que  courte  paix  vaut  mieux  que  longue  ^,  »  ils  ont  émis 
la  prétention  qu'une  victoire  germanique  serait  un  bien- 
fait pour  le  monde,  puisqu'alors  l'Allemagne  emploierait 
son  incomparable  génie  à  l'organisation  de  la  paix.  Or, 
beaucoup  d'entre  nous  reconnaissent  depuis  longtemps 
que  l'organisation  de  la  paix  est,  en  effet,  nécessaire  et 
inévitable.  Il  était  clair  que,  si  le  monde  devait  être  éter- 
nellement le  théâtre  du  conflit  chaotique  des  convoitises 
insatiables  et  des  aveugles  instincts  d'expansion  contenus 
dans  la  philosophie  militariste  germaine,  c'en  était  fait 
de  la  civilisation  et  le  retour  à  la  barbarie  n'était  plus 
qu'une  affaire  de  temps.  Il  n'était  pas  nécessaire  d'être 
prophète  pour  le  voir.  Moi-même  —  après  plusieurs 
autres  —  ai  dit  dans  un  petit  livre  publié  en  1 9 1 2  : 

«  Si  telle  ou  telle  race  doit  multiplier  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
forcée  par  le  risque  de  famine  de  se  jeter  dans  une  guerre  d'ex- 
termination sur  une  autre  race  moins  féconde,  alors  la  civilisa- 
tion ne  peut  être  autre  chose  qu'une  lueur  intermittente  entre 
les  convulsions  périodiques  d'une  barbarie  en  comparaison  de 
laquelle  les  horreurs  des  grandes  invasions  sembleraient  jeux  d'en- 
fants. Mais  cette  éventualité,  en  fait,  n'est  pas  possible.  D'une 
manière  ou  d'une  autre  il  y  serait  certainement  paré,  —  qui 
sait?  par  l'asservissement  du  monde  sous  la  règle  de  fer  d'une 
oligarchie  militaire  armée  de  toutes  les  ressources  de  la  science. 
Cette  possibilité  n'est  peut-être  pas  aussi  éloignée  que  nous  nous 
le  figurons.  » 

ï  On  me  dira  peut-être  que  Nietzsche  ne  doit  pas  être  lu  littéralement 
et  que,  lorsqu'il  a  écrit  cela,  il  pensait  probablement  tout  autre  chose  — 
ou  rien  du  tout.  Je  répondrai  que  peu  importe  ce  qu'il  pensait  :  ses  pa- 
roles, telles  qu'elles  sont,  rendent  parfaitement  l'esprit  de  la  philosophie 
de  Treitschke-Bernhardi. 
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Elle  était;  en  vérité,  moins  éloignée  que  je  ne  me  le 
figurais  moi-même  quand  j'écrivais  ces  lignes.  Car  c'est 
l'éventualité  vers  laquelle  la  pensée  germanique,  depuis 
la  leçon  de  la  Marne,  est  en  train  de  virer.  La  concep- 
tion de  Naumann  d'une  Mittel-Europay  s'étendant  d'An- 
vers à  Bagdad,  est  un  premier  pas  vers  l'expression  d'un 
plus  vaste  idéal.  Nous  voyons  maintenant  que  nous 
avons  à  lutter  contre  un  ennemi  plus  subtil  que  le  bru- 
tal militarisme  d'un  Treitschke  et  d'un  Bernhardi  qui  se 
contredisait  toujours  lui-même  et  ne  pouvait  être  poussé 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Il  n'y  a  rien  d'impos- 
sible ou  de  contradictoire  dans  la  conception  d'un  monde 
«  organisé  »  par  le  drill  germanique  au  profit  d'une  étroite 
coterie  de  surhommes  tout-puissants  grâce  à  leur  posses- 
sion de  l'arsenal  destructeur  de  la  science.  Si  cette  pers- 
pective sourit  à  quelque  neutre,  qu'il  fasse  des  vœux  pour 
la  victoire  des  Allemands  ou  qu'il  conseille  aux  Alliés 
de  faire  une  paix  bâclée  et  boiteuse. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  sous  le  litige  de  la  force 
contre  le  droit,  de  la  brutalité  et  de  la  violence  interna- 
tionales contre  l'esprit  de  douceur  et  de  conciliation  inter- 
nationales, se  cache  le  litige  non  moins  réel  de  l'orga- 
nisation autocratique  et  obligatoire  contre  l'organisa- 
tion démocratique  et  volontaire.  Heureusement,  il  n'est 
pas  du  tout  vrai  que  le  talent  allemand  d'organisation 
soit  quelque  chose  d'unique  ou  d'extraordinaire.  Assuré- 
ment, l'Allemagne  était  admirablement  organisée  et  équi- 
pée pour  la  guerre,  —  jusqu'aux  appareils  incendiaires 
nécessaires  pour  un  exploit  tel  que  l'incendie  de  Louvain. 
Mais  l'organisation  qu'elle  a  mis  quarante  ans  à  élaborer, 
la  France  et  l'Angleterre,  sous  la  pression  des  circons- 
tances, l'ont  improvisée  en  une  année.  La  Russie  aussi, 
au  dire  de  tout  le  monde,  s'est  révélée  bonne  organisa- 
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trice.  D'autre  part,  la  flotte  britannique  est  une  institu- 
tion où  l'organisation  ne  fait  pas  entièrement  défaut. 
L'Amérique  non  plus,  ce  foyer  de  démocratie,  n'est  pas 
dénuée  de  tout  talent  de  ce  genre.  Les  grands  trusts  et 
corporations  y  sont  organisés  pour  tous  les  goûts.  Le 
peuple  qui  a  conçu  les  vastes  stations-terminus  et  les 
gratte-ciel  géants  de  New- York  doit  avoir  une  bonne 
dose  de  ce  grandiose  esprit  d'ordre  qui  est  l'essence  de 
l'organisation.  Quant  au  canal  de  Panama,  c'est  un  triom- 
phe de  l'organisation  qui  met  dans  l'ombre  toutes  les 
entreprises  germaniques.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  raison 
de  supposer  que  le  pouvoir  d'organisation  soit  identique 
au  fanatisme  militaire  ou  qu'il  en  soit  inséparable.  Une 
semaine  après  le  début  des  hostilités,  nous  avions  com- 
pris en  Angleterre  que  nous  vivions  dans  un  état  de  so- 
cialisme, et  nous  fûmes  surpris  de  voir  que  la  nouvelle 
organisation,  tout  imparfaite  qu'elle  était,  marchait  si 
aisément.  Depuis  lors,  elle  a  été  énormément  développée 
et,  bien  qu'il  y  ait  çà  et  là  des  grognements  inévitables, — 
est-ce  que  personne  ne  grogne  en  Allemagne  ?  —  l'expé- 
rience puisse  être  considérée,  somme  toute,  comme  un 
succès  étonnant.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  raison  de  dou- 
ter que  l'organisation  de  la  paix  peut  se  faire  aussi  bien 
sur  des  bases  démocratiques  qu'autocratico-militaristes. 
Le  fait  que  les  Alliés  d'Occident  sont  d'accord  sur  ce 
principe  et  qu'il  y  a  bon  espoir  de  voir  la  Russie  même 
s'y  rallier,  est  un  autre  motif  pour  nous  d'estimer  que 
nous  méritons  la  sympathie,  plutôt  que  des  reproches, 
des  peuples  démocratiques  du  monde  neutre. 

William  Archer. 
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BILLAUD-VARENNE 

EN  GUYANE 


Sans  vouloir  donner  ici  une  biographie  de  Billaud- 
Varenne,  ni  retracer  son  rôle  politique,  qui  fut  considé- 
rable, rappelons  qu'il  naquit  à  La  Rochelle,  le  23  avril 
1756,  qu'en  1783  il  entra,  comme  professeur,  au  collège 
des  Oratoriens  de  Juilly,  et  que,  de  retour  à  Paris  en 
1784,  il  se  fit  inscrire  en  1785  au  tableau  des  avocats.  Il 
se  maria  le  12  septembre  1786,  et,  de  1788  à  1791,  pubha 
divers  ouvrages  politiques  qui  lui  valurent  une  certaine 
notoriété.  Après  avoir  été  nommé,  en  août  1792,  substitut 
du  procureur  de  la  Commune,  il  fut  élu,  le  7  septembre 
suivant,  député  à  la  Convention  par  le  département  de 
Paris.  Il  siégea  à  la  Montagne,  entra  au  Comité  de  salut 
public  le  6  septembre  1793,  et  jouit  depuis  ce  moment 
d'une  influence  qui  ne  fit  que  s'affirmer  et  grandir.  Elle 
se  manifesta  surtout  au  moment  de  la  conjuration  ther- 
midorienne, dont  il  fut  l'un  des  ouvriers  les  plus  actifs. 
Ce  fut  lui,  en  effet,  qui,  avec  Collot-d'Herbois,  organisa 
autour  de  Robespierre  le  mouvement  de  défiance  et  d'hos- 
tilité qui  devait  aboutir  à  la  catastrophe  du  9  thermidor. 
Lui-même  revendiquait  avec  force,  quelques  jours  plus 
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tard,  la  responsabilité  d'avoir  tout  préparé,  tout  machiné, 
tout  mené  à  bien.  Répondant  aux  accusations  de  Le- 
cointre,  le  12  fructidor  an  II,  il  s'écriait  :  «  C'est  nous  ^ 
qui  avons  combattu  Robespierre  ici,  aux  Jacobins;  c'est 
nous  qui  avons  déchiré  le  voile  qui  cachait  ses  crimes  ; 
c'est  nous  qui  lui  avons  arraché  le  masque  de  patriotisme 
dont  il  se  couvrait.  Plusieurs  membres  de  cette  assemblée 
savent  qu'il  avait  été  convenu  depuis  longtemps,  entre 
nous,  de  saisir  la  première  occasion  favorable  pour  le 
renverser,  et  nos  accusateurs  savent  aussi  que  les  circons- 
tances furent  toujours  si  ingrates,  si  critiques,  qu'il  fallut 
attendre  jusqu'au  9  thermidor  pour  accomplir  ce  projet.  » 
Mais  dès  ce  moment,  en  butte  aux  plus  violentes  atta- 
ques de  la  part  de  la  réaction  triomphante,  Billaud- 
Varenne  pouvait  mesurer  toute  l'étendue  de  son  erreur. 
Aucun  des  survivants  de  l'ancien  Comité  de  salut  public 
n'avait  assez  d'autorité  et  de  prestige  pour  prendre  la 
place  de  Robespierre  et  endiguer  le  torrent  de  la  contre- 
révolution.  Dès  le  15  fructidor,  en  même  temps  que 
Collot-d'Herbois,  il  abandonnait  ses  fonctions  de  membre 
du  Comité  de  salut  public.  Attaqué  par  Legendre  à  la 
Convention,  dans  la  séance  du  12  vendémiaire,  attaqué 
par  Bentabole  dans  la  séance  du  15  brumaire,  attaqué 
encore  par  Legendre  dans  la  séance  du  5  frimaire,  Bil- 
laud-Varenne  ne  pouvait  plus  espérer  de  lutter  victorieu- 
sement contre  la  réprobation  générale.  Le  15  frimaire, 
la  Convention  chargeait  les  Comités  de  salut  public,  de 
sûreté  générale  et  de  législation  d'examiner  la  dénon- 
ciation portée  par  Laurent  Lecointre  contre  sept  repré- 
sentants du  peuple,  parmi  lesquels  Billaud-Varenne.  Les 
Comités  écartèrent  l'accusation  en  ce  qui  concernait  Vou- 
land^  Amar  et  David,  mais  la  retinrent  en  ce  qui  concer- 

ï  C'est-à-dire  Billaud-Varenne,  Barère  et  Collot-d'Herbois.  —  C.  V. 


278  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

nait  Billaud-Varenne,  Collot-d'Herbois,  Barère  et  Vadier. 
La  Commission  des  vingt-et-un,  nommée  le  7  nivôse, 
présentait  son  rapport,  le  12  ventôse,  par  l'organe  de 
Saladin.  La  lecture  de  ce  rapport  fut  suivie  de  l'arresta- 
tion immédiate  des  quatre  accusés.  Après  de  longs  et 
violents  débats  qui  occupèrent  plusieurs  séances  de  la 
Convention,  du  2  au  12  germinal,  Billaud-Varenne,  ainsi 
que  Barère  et  Collot-d'Herbois,  fut  condamné  à  la  dépor- 
tation. 

La  sentence  fut  exécutée  sans  délai.  Dans  l'après-midi 
du  12  germinal,  raconte  Billaud-Varenne  dans  une  lettre 
à  Siégert  du  18  mai  181 2,  «sur  les  quatre  heures,  on 
me  fit  partir,  en  grand  appareil,  dans  une  berline  à  six 
chevaux,  escorté  par  une  nombreuse  cavalerie  ayant 
à  sa  tête  Pichegru,  général,  ce  jour-là  seulement,  de 
la  force  armée  de  Paris.  Dans  cet  ordre,  nous  traver- 
sâmes quarante-huit  mille  hommes  sous  les  armes,  et 
cent  bouches  à  feu,  mèches  allumées,  présumées  néces- 
saires pour  me  mener  plus  infaiUiblement  jusqu'à  la  place 
dite  alors  de  la  Révolution,  destinée  à  devenir  le  sinistre 
théâtre  du  massacre  politiquement  prémédité  de  mon 
individu.  »  Le  départ  des  déportés  fut  retardé  par  des 
incidents  sur  lesquels  Billaud-Varenne  donne  aussi  quel- 
ques détails.  Mais  néanmoins,  dès  le  16  germinal,  le  repré- 
sentant du  peuple  Porcher  pouvait  annoncer  à  la  Con- 
vention l'arrivée  des  trois  condamnés  à  Orléans  ^  Le 
21  germinal,  ils  étaient  écroués  à  la  forteresse  d'Oléron, 
en  attendant  leur  départ  pour  la  Guyane. 

Le  23  floréal,  sur  la  proposition  d'Ysabeau,  la  Conven- 
tion autorisa  les  Comités  de  salut  public  et  de  sûreté 
générale  à  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
assurer  sans  retard  l'exécution  du  décret  du  12  germinal. 

1  Moniteur,  Réimp.,  XXIV,  p.  i66,  167. 
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Mais  le  2  prairial,  après  avoir  décrété  d'accusation  les 
députés  arrêtés  la  veille  ^,  et  après  avoir  étendu  ce  décret 
à  d'autres  députés  arrêtés  les  12  et  16  germinaP,  la  Con- 
vention fut  saisie  d'une  demande  de  Rouyer  tendant  à 
englober  dans  la  même  mesure  Barère,  Billaud-Varenne 
et  Collot-d'Herbois.  «  Par  quelle  funeste  indulgence,  dit 
Rouyer,  en  frappant  les  complices  du  triumvirat,  avez- 
vous  épargné  les  criminels  qui  le  composaient,  Collot- 
d'Herbois,  Billaud-Varenne  et  Barëre  ?  Vous  les  avez 
condamnés  à  la  déportation,  mais  ce  décret  ne  s'exécute 
pas  ;  et  d'ailleurs  avez-vous  le  droit  de  souiller  une  autre 
terre  d'un  sang  aussi  impur  ?  Je  demande  contre  eux  le 
décret  d'accusation,  et  qu'ils  soient  renvoyés  au  même 
tribunal  que  les  autres.  »  Hardy  se  montra  plus  violent 
encore.  Il  demanda  à  la  Convention  de  déclarer  que  les 
trois  déportés  avaient  mérité  la  mort.  Laréveillère-Lépaux 
s'opposa  à  ces  deux  demandes.  «  Il  ne  faut  pas  prendre  de 
la  folie  pour  de  l'énergie,  dit-il  ;  la  véritable  force  admet 
le  conseil  de  la  sagesse.  Vous  avez  cru  que  la  déportation 
était  la  mesure  que  vous  deviez  adopter  contre  eux,  je 
demande  que  vous  vous  y  teniez,  et  que  vous  écartiez 
toute  autre  proposition.  »  Thibaudeau  intervint  à  son  tour 
et  parla  dans  le  même  sens  que  Laréveillère-Lépaux. 
«  Un  premier  jugement,  dit-il,  a  été  rendu  contre  Collot, 
Billaud  et  Barère  ;  ils  ont  été  condamnés  à  la  déporta- 
tion, et  il  faut  qu'ils  soient  vomis  au  delà  des  mers.  Pour- 
quoi les  remettre  une  seconde  fois  en  jugement  ?  Est-ce 
pour  fournir  aux  malveillants  le  prétexte  de  dire  que 

^  Duquesnoy,  Duroy,  Bourbote,  Prieur  (de  la  Marne),  Romme,  Soubrany, 
Goujon,  Albitte  aîné,  Peyssard,  Lecarpentier  (de  la  Manche),  Pinet  aîné, 
Borie  et  Fayau. 

2  Ruaraps,  Thuriot,  Cambon,  Maribon-Montaut,  Duhem,  Amar,  Chou- 
dieu,  Chasles,  Foussedoire,  Huguet,  Léonard  Bourdon,  Granet,  Levasseur 
(de  la  Sarthe),  Lecointre  (de  Versailles). 
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nous  ne  voulons  que  du  sang  ?  Dès  que  ces  hommes  sont 
jugés,  ils  n'appartiennent  plus  à  la  justice,  mais  à  leur 
justice,  mais  à  leur  jugement.  »  La  Convention  se  rallia  à 
cette  thèse  et  refusa  de  remettre  en  discussion  le  cas  de 
Billaud-Varenne,  de  Collot-d'Herbois  et  de  Barère. 

Trois  jours  plus  tard,  le  5  prairial,  la  question  faisait 
l'objet  d'un  nouveau  débat.  «  Je  demande,  dit  Clauzel, 
que  vous  fassiez  traduire  à  Paris,  devant  la  commission 
militaire,  les  représentants  condamnés  à  la  déportation 
et  ceux  qui  ont  autorisé  et  fomenté  par  leurs  discours  et 
leurs  actions  les  attentats  qui  se  sont  commis  contre  la 
représentation  nationale.  »  Clauzel  ajoutait  que  tous  les 
troubles  qui  se  manifestaient  dans  Paris  depuis  la  jour- 
née du  12  germinal  auraient  été  évités  si  la  Convention 
s'était  montrée  plus  sévère  à  l'égard  des  accusés,  et  il 
insistait  pour  que  des  courriers  extraordinaires  fussent 
envoyés  sur-le-champ  à  l'île  d'Oléron  pour  faire  ramener 
à  Paris  les  détenus.  Bourdon  de  l'Oise  demanda  qu'au 
lieu  de  les  faire  revenir  à  Paris,  et  afin  de  «  ne  pas  payer, 
pour  de  pareils  scélérats,  les  frais  d'un  voyage  »,  ils  fus- 
sent jugés  par  une  commission  locale  nommée  par  les 
comités  de  gouvernement.  C'est  en  effet  en  ce  sens  que 
le  décret  fut  rédigé.  Il  rapportait  le  décret  du  12  germi- 
nal et  traduisait  les  trois  représentants,  auxquels  on 
avait  joint  Vadier,  devant  le  tribunal  criminel  de  la  Cha- 
rente-Inférieure, pour  y  être  jugés  ;  enfin,  le  Comité  de 
législation  devait,  dès  le  lendemain,  6  prairial,  présenter 
l'acte  d'accusation  ^ 

Mais,  quatre  jours  avant  cette  discussion,  l'ordre 
d'embarquer  Collot-d'Herbois  et  Billaud-Varenne  pour 
la  Guyane  avait  été  expédié  de  Paris.  En  vain  se  hâta- 
t-on    de    faire    partir   un   courrier   extraordinaire    pour 

1  Moniteur,  Réimp.,  XXIV,  p.  547. 
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annoncer  les  nouveaux  ordres  de  la  Convention.  Quand 
ce  courrier  arriva  à  La  Rochelle,  le  8  prairial,  les  deux 
condamnés  voguaient  depuis  la  veille  vers  le  lieu  de  leur 
exil  ^  «  Collot  et  Billaud,  écrivait  Blutel  à  la  Convention, 
(dans  une  lettre  datée  de  Rochefort,  8  prairial),  ont  été 
conduits  hier  en  rade,  sur  l'ordre  du  Comité  de  sûreté 
générale;  à  deux  heures  et  demie  les  navires  ont  appa- 
reillé ;  à  trois  heures  ils  étaient  sous  voile  ;  le  vent  était 
nord- est,  et  il  ventait  grand  frais  :  l'un  est  sur  XExpédi- 
tiorif  l'autre  sur  le  Cerf.  Tout  s'est  passé  dans  l'ordre  et 
dans  le  plus  grand  calme;  tel  est  le  rapport  du  contre- 
amiral  commandant  les  armées.  La  division  est  escortée 
par  deux  frégates  et  un  vaisseau  rasé  portant  du  36, 
avec  deux  canonnières^.  » 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Polony,  commandant  X Expé- 
dition, rédigea  plus  tard  (le  i^'  ventôse  an  IV)  en  ces 
termes  son  rapport  sur  la  traversée  : 

«  Je  reçus  le  6  prairial  au  soir,  sur  l'aviso  X Expédition,  Billaut- 
Varenne,  ci-devant  député  à  la  Convention  nationale.  J'étais 
alors  en  rade  de  l'île  d'Aix.  L'embarquement  de  différents  effets 
retenant  près  du  bord  plusieurs  chaloupes,  je  fis,  pour  mettre  à 
couvert  ma  responsabilité,  conduire  le  déporté  dans  l'entrepont 
et  successivement  dans  l'une  de  ses  parties  la  moins  embar- 
rassée, comme  la  plus  aérée,  de  ces  petits  bâtiments,  nommée 
la  fosse  à  lion,  un  cadre  fut  tendu  pour  son  coucher  et  un  canon- 
nier  placé  à  la  porte,  avec  ordre  de  veiller  aux  besoins  du 
détenu.  • 

»  J'appareillai  le  lendemain  7.  Alors  Billaut-Varenne  fut  libre 
d'aller  partout  le  bâtiment  ;  un  mousse  fut  affecté  pour  son  ser- 
vice. Il  lui  fut  délivré  de  la  cambuse  une  ration  pareille  à  celle 

^  Barère  n'était  pas  parti,  parce  que  le  bâtiment  qui  devait  l'emporter 
n'était  pas  encore  prêt  à  prendre  la  mer. 
2  Moniteur,  Réimp.,  XXIV,  p.  615. 
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de  chaque  personne  de  l'équipage.  Pendant  ma  navigation,  le 
déporté,  toujours  triste,  ne  descendait  dans  l'entrepont  que  pour 
la  nuit,  étant  continuellement  sur  l'arrière  du  bâtiment.  Veillant 
sans  cesse  sur  lui,  j'ai  prévenu  toute  liaison  avec  les  citoyens 
de  l'équipage.  Personne  n'a  en  aucune  manière  insulté  à  sa 
situation,  et  j'eusse  désiré  pouvoir  le  préserver  du  mal  de  mer, 
dont  il  a  presque  continuellement  été  atteint. 

»Collot-d'Herbois,  placé  sur  l'aviso  le  Or/,  traité  de  la  même 
manière,  a  toujours  joui  d'une  bonne  santé  et  d'une  assez  belle 

Le  i8  messidor  an  III,  les  deux  déportés  débarquaient 
à  Cayenne,  et  étaient  écroués  dans  deux  prisons  sépa- 
rées. Cette  situation  se  prolongea  jusqu'en  brumaire  an 
IV,  date  à  laquelle  Billaud-Varenne  fut  transféré  à  Sin- 
namary.  Mais,  quelques  semaines  après,  victime  de  la 
fièvre,  il  fut  ramené  à  Cayenne  pour  y  être  soigné  à 
l'hôpital  militaire.  Il  y  séjourna  du  i^'  pluviôse  au  4  ven- 
tôse, et  alla  achever  sa  convalescence  dans  une  pro- 
priété des  environs  de  la  ville.  Peu  après,  en  proie  à 
une  nouvelle  attaque  de  fièvre,  il  dut  réintégrer  l'hôpi- 
tal, où  il  trouva,  cette  fois,  son  compagnon  de  déporta- 
tion, Collot-d'Herbois,  terrassé  comme  lui  par  le  chmat 
meurtrier  de  la  Guyane.  La  réunion  des  deux  amis  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  Le  20  prairial  an  IV,  Collot- 
d'Herbois  succombait,  laissant  à  son  ancien  collègue  du 
Comité  de  salut  public  le  maigre  héritage  de  ses  effets 
personnels. 

Après  la  mort  de  son  ami,  Billaud-Varenne  séjourna 
encore  pendant  plusieurs  mois  à  l'hôpital,  d'oii  il  ne  sor- 
tit qu'au  mois  de  brumaire  an  V,  pour  retourner  à  Sin- 
namary.  Pendant  plus  d'une  année,  sa  vie  s'écoula  mono- 

^  Publié  par  A.  Bégis,  Mémoires  inédits  et  correspondance  de  Billaud- 
Varenne,  p.  78-79. 
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tone  et  triste  dans  cette  solitude  pesante.  C'est  alors,  en 
frimaire  an  VI,  qu'arrivèrent  à  Sinnamary  les  déportés 
de  fructidor  an  V.  Ils  furent  soumis  au  même  régime  que 
Billaud-Varenne  et  installés  dans  des  cases  voisines  de 
la  sienne.  L'un  d'eux,  Barthélémy,  a  laissé,  dans  ses 
MéfnoireSy  un  tableau  des  relations  assez  difficiles  que 
les  nouveaux  venus  eurent  avec  Billaud-Varenne  : 

«  Billaud,  dit-il,  ne  sortait  que  pour  aller  prendre  ses  repas....  ; 
nous  le  voyions  chaque  jour  se  promener  à  grands  pas  dans  son 
jardin  et  sur  sa  galerie.  Avant  même  notre  arrivée,  il  n'osait 
plus  s'écarter  de  sa  case,  depuis  qu'il  avait  entendu  des  nègres 
lui  adresser  indirectement  des  menaces  et  depuis  qu'un  corsaire 
anglais,  dont  un  des  parents  avait  été  guillotiné  sur  le  rapport 
de  Billaud,  avait  croisé  pendant  quelque  temps  près  de  Sinna- 
mary dans  l'intention  de  l'enlever.  Nous  n'avions  qu'une  seule 
promenade,  celle  de  l'anse,  sur  le  bord  de  la  mer  et,  comme 
nous  la  fréquentions  tous  les  jours,  Billaud  ne  s'y  serait  pas 
montré,  quand  même  il  n'aurait  pas  eu  d'autres  motifs  de  vivre 
très  retiré.  Notre  surprise  fut  extrême  quand  nous  apprîmes  que 
l'un  de  nous,  l'abbé  Brottier.  passait  toutes  ses  soirées  avec  ce 
scélérat.  Nous  ne  pouvions  concevoir  que  Brottier,  prêtre,  com- 
missaire de  Louis  XVIII,  se  fût  lié  avec  un  tel  monstre.  Son 
caractère  méchant  et  atrabilaire  l'avait  brouillé  avec  nous  tous, 
même  avec  M.  de  La  Villeheurnois  ;  il  avait  renoncé  à  toutes 
nos  sociétés.  Quelques-uns  de  nous  eurent  l'occasion  de  lui 
témoigner  notre  étonnement  de  ses  liaisons  avec  Billaud.  Je  lui 
en  parlai  :  «Je  sais  très  bien,  répondit-il,  que  Billaud  est  un  scé- 
»  lérat,  mais  au  moins  il  a  eu  du  caractère  dans  le  crime  ;  au 
»  lieu  que  vous  autres,  dans  le  Conseil  et  le  Directoire,  en  cher- 
y>  chant  à  ménager  tous  les  partis  et  à  nager  pour  ainsi  dire 
»  entre  deux  eaux,  vous  avez  tout  perdu  par  votre  faiblesse  et 
»  votre  lâcheté.  »  C'est  par  ce  jugement,  dicté  par  la  passion  et 
par  l'injustice,  que  l'abbé  Brottier  croyait  excuser  la  bizarrerie 
de  sa  conduite. 
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»Billaud  s'amusait  à  élever  une  perruche  qu'il  portait  sur  le 
poing.  Un  oiseau  de  proie  appelé  pagani  l'enleva  un  jour  et  la 
dévora  à  ses  yeux.  Il  n'était  séparé  de  Pichegru  que  par  la  rue. 
L'un  avait  un  sapajou,  l'autre  une  guenon.  Ces  animaux  n'é- 
taient pas  l'un  envers  l'autre  aussi  incivils  que  leurs  maîtres  ^  » 

Bientôt  le  seul  ami,  ou  du  moins  le  seul  compagnon 
qu'il  eût  trouvé  parmi  ses  nouveaux  voisins,  l'abbé  Brot- 
tier,  mourait  à  son  tour,  laissant  Billaud-Varenne  plus 
seul  et  plus  triste  que  jamais.  Vers  la  fin  de  ce  même 
an  VI,  il  quitta  Sinnamary,  et  put  se  retirer  dans  une 
petite  campagne,  nommée  Chevreuil,  qu'avait  mise  à  sa 
disposition  un  colon,  J.  Lambert,  avec  lequel  il  ne  tarda 
pas  à  se  lier  d'amitié. 

Au  milieu  des  maladies  et  des  chagrins  qui  conti- 
nuaient à  l'assaillir,  il  n'avait,  pour  le  soutenir,  pour 
l'encourager,  pour  le  soigner,  que  la  sollicitude  attentive 
d'une  servante,  une  négresse  nommée  Virginie,  qui 
devait  être  jusqu'à  sa  mort  la  compagne  dévouée,  infati- 
gable, du  vieux  proscrit. 

Il  quitta  Chevreuil  au  mois  de  prairial  an  VIII.  Il 
jouissait  alors  d'une  liberté  presque  complète,  grâce  à  la 
tolérance  du  nouveau  gouverneur  de  la  Guyane,  Victor 
Hugues.  Il  prit  à  ferme  un  domaine  appartenant  à  la 
comtesse  d'Orvilliers,  mais  considéré  comme  bien  natio- 
nal en  raison  de  l'émigration  de  sa  propriétaire.  Ce 
domaine,  011  il  vécut  tranquille  et  relativement  heureux 
jusqu'en  l'an  XII,  lui  donna  l'occasion  et  le  désir  de 
transformer  sa  vie,  jusque-là  un  peu  oisive  et  noncha- 
lante, en  une  vie  d'activité  et  d'efforts.  «  Voilà  votre 
fils  devenu  un  bon  fermier,  écrivait-il  à  son  père  le  27 
thermidor  an  VIII,  et  cet  emploi  me  convient  d'autant 

1  Mémoires  de  Barthélémy  {lyôS-iSiç),  publiés  par  Jacques  de  Dam- 
pierre  (Paris,  1914)  ;  p.  346-347. 
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mieux  que  j'ai  toujours  passionnément  aimé  la  vie 
champêtre.  Aussi,  depuis  que  je  porte  ce  titre,  il  me 
semble  que  j'ai  presque  oublié  tous  mes  malheurs;  ou 
du  moins,  préoccupé  des  soins  et  des  travaux  de  l'agri- 
culture, ils  absorbent  en  partie  les  idées  sinistres  de  ma 
position.  Je  vis  content,  parce  que  je  vis  tranquille  ^...  » 
Ce  fut  là  qu'il  reçut,  peu  après,  les  propositions 
d'amnistie  de  Bonaparte.  Le  Premier  Consul,  par  arrêté 
du  5  nivôse  an  VIII,  avait  rouvert  le  territoire  de  la 
métropole  aux  déportés  de  l'an  III  et  de  l'an  V.  Le 
gouverneur  de  la  Guyane  était  chargé  d'informer  Billaud- 
Varenne  qu'il  pouvait,  s'il  le  désirait,  profiter  de  cette 
amnistie  et  rentrer  en  France.  Le  général  Bernard,  alors 
capitaine,  reçut  du  gouverneur  la  mission  d'aller  annon- 
cer à  l'ancien  conventionnel  cette  mesure  de  grâce.  Voici 
en  quels  termes  il  a  lui-même  fait  le  récit  de  cette 
démarche  : 

iv  J'attachai  mon  cheval  au  pied  d'un  arbre  et  je  gravis  l'escar- 
pement sous  le  beau  couvert  de  bois,  jusqu'à  l'étabHssement  où 
Billaud-Varenne  faisait  sa  résidence.  Je  le  trouvai  sous  la  galerie 
de  sa  petite  maison  sans  étage;  il  était  dans  son  hamac.  Aussi- 
tôt qu'il  m'aperçut,  il  se  leva,  vint  à  moi  et,  m'abordant  avec 
la  politesse  qui  lui  était  familière,  il  me  demanda,  en  voyant 
sur  ma  physionomie  cet  air  de  satisfaction  que  doit  avoir  tout 
messager  de  bonne  nouvelle,  ce  qui  lui  procurait  l'honneur  de 
ma  visite:  la  fin  de  votre  exil,  lui  dis-je  avec  émotion  ;  et  lui 
donnant  la  lettre,  j'ajoutai  les  compliments  de  félicitations  du 
gouverneur  et  les  miens....  Billaud-Varenne  prit  ma  lettre;  un 
sourire  glissa  sur  ses  lèvres;  mais  ce  n'était  pas  celui  de  la  joie. 
Il  me  pria  de  me  reposer  dans  son  hamac  ;  il  lut  lentement, 
sans  que  je  pusse  reconnaître  en  lui  la  moindre  émotion.  Il  était 
d'une  haute  taille,  sa  figure  large  et  pâle  ne  révélait,  par  aucun 
signe  extérieur,  une  âme  aussi  énergique.  Sa  physionomie  était 

^  A.  Bégis,  Mémoires  et  correspondance  de  Billaud-Varenne,  y>.  124. 
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pleine  de  douceur,  il  portait  une  perruque  de  cheveux  rouges, 
coupés  à  la  jacobin.  Son  accent,  ses  manières  annonçaient  de 
l'affabilité  et  une  distinction  que  son  costume,  plus  que  simple, 
ne  pouvait  effacer.  Un  pantalon,  une  veste  de  toile  grossière,  un 
chapeau  à  larges  bords,  de  gros  souliers  :  tel  était  le  costume  de 
ce  Spartiate.  Le  hamac  dans  lequel  je  me  balançais,  en  pétillant 
d'impatience  de  recevoir  une  réponse,  était  le  seul  meuble  de  la 
galerie.  Une  table  et  trois  chaises  communes,  à  moitié  dépouil- 
lées, composaient  le  mobilier  de  la  pièce  intérieure  de  cette 
maison,  occupée  par  un  des  oligarques  qui  avaient  gouverné  la 
France.  Et  cet  homme  d'Etat  tenait  dans  sa  main  un  des  pre- 
miers actes  de  la  clémence  de  Bonaparte  !  Quel  usage  allait-il 
en  faire?  Les  réflexions  se  présentaient  en  foule  à  mon  esprit,  et 
l'étonnement  dont  je  fus  saisi  ne  peut  se  décrire,  quand  Billaud 
s'approchant  de  moi,  sans  me  dire  un  seul  mot  de  l'objet  de  ma 
mission,  me  pria  d'accepter  un  verre  de  punch  et  de  lui  permet- 
tre d'aller  répondre  à  la  lettre  du  Gouverneur.  Vous  voudrez 
bien,  me  dit-il,  le  remercier  de  son  empressement  à  me  faire 
connaître  les  intentions  du  Gouvernement  à  mon  égard.  Rien 
dans  ses  paroles  étudiées  ne  ressemblait  à  la  joie  que  doit  éprou- 
ver un  exilé,  en  recevant  la  nouvelle  de  son  rappel  dans  sa  pa- 
trie. Pendant  que  Billaud-Varenne  écrivait,  je  parcourus  les 
alentours  de  sa  maison. 

»  Revenu  à  l'habitation,  Billaud,  qui  avait  terminé  sa  lettre, 
me  la  remit  avec  gravité,  sans  rien  m'apprendre  de  ce  que  je 
désirais  tant  savoir.  Mon  cheval  porta  la  peine  de  ce  silence.  Le 
Gouverneur,  non  moins  impatient,  parce  qu'il  connaissait  notre 
Romain,  m'attendait  sous  la  galerie  de  la  Maison  nationale. 

»  Il  prit  la  lettre,  la  lut  avec  empressement,  et  me  la  remit  en 
disant  :  je  m'y  attendais. 

»  Billaud-Varenne  s'exprimait  à  peu  près  ainsi,  dans  quelques 
lignes  tracées  d'une  main  ferme  :  «  Je  sais,  par  l'histoire,  que  les 
consuls  romains  tenaient  du  peuple  certains  droits  ;  mais  le  droit 
de  faire  grâce,  que  s'arrogent  les  consuls  français,  n'ayant  pas 
été  puisé  à  la  même  source,  je  ne  puis  accepter  l'amnistie  qu'ils 
prétendent  m'accorder.  » 
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Du  reste,  Billaud-Varenne  s'était  maintenant  attaché 
à  la  terre  sur  laquelle  il  vivait.  Il  exposait  longuement  à 
son  père,  dans  une  lettre  du  5  nivôse  an  IX,  qu'il  ne 
songeait  plus  à  quitter  la  Guyane,  mais,  bien  au  con- 
traire, à  fortifier  les  liens  qui  l'y  fixaient.  Il  craignait  que 
sa  santé,  déjà  si  ébranlée,  ne  lui  permît  pas  de  supporter 
une  nouvelle  traversée  ;  il  craignait  aussi  de  ne  plus  pou- 
voir s'habituer  au  climat  de  la  France  ;  il  ne  demandait 
plus  que  l'oubli.  Son  seul  rêve  était  d'acquérir  la  pro- 
priété qu'il  avait  prise  à  ferme.  Bien  qu'il  n'y  fût  installé 
que  depuis  quelques  mois,  il  n'envisageait  pas  sans  ter- 
reur le  moment  où  son  bail  viendrait  à  expiration  ou  la 
perspective  d'en  être  dépossédé  avant  l'heure  prévue. 

«  Si  j'étais  dépossédé,  disait-il,  ce  serait  un  terrible  malheur 
pour  moi,  puisque  non  seulement  je  retomberais  dans  la  misère, 
mais  de  plus  elle  serait  aggravée  par  le  poids  accablant  des 
dettes  qu'il  m'a  fallu  faire  en  avances  d'emprunts  indispensables. 
Et  même,  à  l'expiration  de  ma  peine,  s'il  me  fallait  y  renoncer, 
comme  ce  sera  positivement  l'époque  de  la  pleine  valeur  des 
améliorations  que  j'y  fais,  je  perdrais  encore  le  fruit  de  mes  dé- 
boursés et  de  mes  peines,  et  j'aurais  en  outre  le  cuisant  chagrin 
d'abandonner  cette  maison,  après  que  la  longue  habitude  d'y 
séjourner  m'y  aurait  intimement  attaché.  » 

Billaud-Varenne  expliquait  ensuite  que,  cette  propriété 
étant  classée  comme  domaine  national  et  aucune  loi 
n'autorisant  la  vente  des  biens  nationaux  dans  les  colo- 
nies, il  devait  s'adresser  au  gouvernement  et  espérait  que 
Barère  voudrait  bien  lui  donner  son  appui  en  cette  cir- 
constance. 

Mais  les  démarches  de  Billaud-Varenne  restèrent 
infructueuses.  Au  début  de  l'an  XII,  la  situation  n'avait 
pas  changé.  Il  était  toujours  à  Orvilliers,  mais  toujours 
aussi  à  titre  de  fermier.  C'était  le  moment  où  les  émigrés 
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commençaient  à  rentrer  en  possession  de  leurs  biens. 
Tous  les  pressentiments,  toutes  les  craintes  de  Billaud- 
Varenne  allaient  se  trouver  réalisés.  Il  lui  fallut  quitter 
sa  maison,  abandonner  cette  propriété  qu'il  avait  recons- 
tituée et  améliorée  au  prix  de  tant  d'efforts,  et  chercher 
un  autre  asile.  Il  acheta  un  terrain  nu,  à  trois  lieues  de 
Cayenne,  et  dut  soutenir  deux  procès  pour  entrer  en 
possession  de  son  nouveau  domaine.  Dans  les  premières 
semaines  de  l'an  XIII,  toutes  les  difficultés  étaient 
enfin  aplanies  et  Billaud-Varenne  pouvait  envisager 
l'avenir  avec  plus  de  calme.  Le  2']  floréal  de  cette 
année,  il  décrivait  à  son  père  sa  nouvelle  situation.  Il 
estimait  à  8572  livres  la  somme  qu'il  avait  encore  à 
payer  sur  l'achat  de  ses  nègres  ;  mais  la  valeur  de  sa  mai- 
son, de  ses  terres,  de  ses  plantations,  de  son  personnel 
noir  et  de  son  bétail  n'était  pas  inférieure  à  20000  livres. 
Il  ajoutait  :  «  La  position  où  je  suis  est  aussi  agréable 
qu'avantageuse.  Le  paysage  est  fort  joli  et  la  vie  très 
aisée,  à  cause  de  l'abondance  du  gibier  et  du  poisson.  » 
Ce  domaine,  il  le  nomma  LHermitage,  en  souvenir  de 
Jean- Jacques  Rousseau.  Voici  en  quels  termes  il  en  parle 
dans  un  mémoire  qu'il  écrivit  un  peu  plus  tard  : 

>»  C'est,  dit-il,  sur  une  terre  où  tout  ce  qu'elle  produit,  jusqu'au 
plus  petit  insecte,  est  un  sujet  d'admiration  pour  l'homme 
éclairé  et  de  lucre  pour  l'industrie,  et  qu'on  considère  pourtant 
comme  de  nulle  valeur,  que  j'ai  découvert  un  poste  salutaire, 
malgré  que  la  malveillance  m'y  eût  envoyé  pour  achever  de  me 
briser  contre  de  nouveaux  écueils,  dans  la  ferme  croyance  que 
ce  territoire  en  était  jonché.  C'est  dans  un  de  ces  sites  les  plus 
riants  et  qui  n'était  que  plus  propre  à  former  un  Hermitage  très 
joli,  qu'ayant  acquis  un  terrain  vierge,  j'ai  entrepris  d'y  cons- 
truire, selon  mes  idées  et  mon  goût,  un  diminutif  d'Ermenon- 
ville. On  conçoit  que  ce  domaine  défriché,  tracé,  planté,  exploité 
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et  bâti  par  son  possesseur,  qui  n'est  rien  moins  qu'un  Briarée, 
n'a  ni  lacs,  ni  îles,  ni  rivières,  ni  torrents,  ni  précipices,  ni 
grottes,  ni  ruines  factices,  et  encore  moins  un  château,  des  sta- 
tues, des  vases  d'airain,  des  tapis  de  pelouse  anglaise,  des  cor- 
beilles de  fleurs  renouvelées  chaque  jour.  Mais  quoiqu'il  m'ait 
coûté  sans  doute  infiniment  moins  de  dépenses  que  l'asile  qui 
recueillit  Jean-Jacques,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
et  qui  fut  son  premier  tombeau,  honneur  qui  le  met  à  jamais, 
pour  les  cœurs  sensibles,  au  rang  de  la  campagne  de  Naples, 
également  illustrée  par  les  cendres  de  Virgile  ;  quel  que  soit  le 
disparate,  peut-être  suis- je  parvenu,  à  force  de  peines  et  de  fa- 
tigues, à  rendre  le  séjour  que  j'occupe  d'un  aspect  plus  piquant 
par  la  beauté,  l'élégance  et  le  prix  des  plantations  qui  en  com- 
posent l'asiatique  ornement  dans  une  distribution  qui,  combinée 
avec  les  inégalités  du  local,  fournit  des  points  d'optique  et  les 
diversifie.  » 

Dans  ce  domaine  inculte  où  tout  était  à  créer,  Billaud- 
Varenne  déployait  une  activité  infatigable.  «  Mon  habi- 
tation, raconte  le  général  Bernard,  était  limitrophe  de  la 
sienne  et  nous  nous  visitions  quelquefois.  Je  le  trouvais 
toujours  au  travail,  tantôt  l'herminette  ou  le  ciseau  du 
charpentier  à  la  main,  planant  les  bois  de  sa  maison, 
creusant  les  mortaises,  sciant  les  tenons,  tantôt  ralliant 
son  troupeau  ou  faisant  les  trous  pour  ses  plantations  ^  » 

*  * 

Tel  était  le  genre  d'existence  de  Billaud-Varenne  au 
moment  où  il  commença  à  entretenir  avec  Siégert  la  cor- 
respondance qu'on  va  lire.  La  négresse  Brigitte,  dite  Vir- 
ginie, qui  vivait  auprès  de  lui  depuis  l'an  V,  lui  avait 
donné  tant  de  preuves  de  dévouement  qu'en  l'an  X  il 
lui  avait  octroyé  la  liberté.  «  C'est  à  elle,  écrivait-il  à  son 

^  Général  Bernard,  Billaud-Varenne  à  Giy^««tf  (dans  la  Nouvelle  Mi- 
nerve, 1835,  II,  p.  291). 
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père  ^,  que  je  dois  la  prolongation  de  ma  triste  existence, 
par  les  soins  inouïs  qu'elle  a  pris  de  moi,  dans  les  mala- 
dies fréquentes  et  aiguës  que  j'ai  éprouvées  ici  et  lorsque 
j'étais  dans  un  abandon  et  dans  un  dénuement  absolus. 
Aussi,  dès  que  le  retour  de  l'esclavage  fut  arrivé,  l'ai-je 
achetée  et  payée  comptant  et  lui  ai -je  donné  de  suite  la 
liberté.  »  Elle  était  donc  maintenant  à  ses  côtés,  non 
plus  comme  une  servante,  mais  comme  une  compagne 
active,  précieuse,  liée  désormais  à  toutes  les  vicissitudes 
de  sa  vie. 

De  1812  à  1815,  comme  on  le  verra  par  ses  lettres  à 
Siégert,  son  existence  s'écoula  sans  autres  incidents  que 
les  difficultés  que  lui  occasionnaient  la  vente  ou  l'achat 
des  nègres  nécessaires  à  l'exploitation  de  son  domaine. 
Depuis  1809,  la  Guyane  n'appartenait  plus  à  la  France. 
Elle  avait  été  occupée  par  les  Portugais  sans  qu'aucun 
effort  eût  été  fait,  depuis  lors,  pour  la  leur  reprendre. 
Billaud-Varenne  entretenait  avec  les  autorités  portugaises 
les  rapports  les  plus  cordiaux  et  il  ne  semble  pas  que 
pendant  tout  le  temps  de  la  domination  portugaise  il  se 
soit  élevé  entre  les  nouveaux  maîtres  et  lui  la  moindre 
difficulté.  On  le  voit,  au  contraire,  multiplier  dans  ses 
lettres  les  témoignages  de  déférence  et  d'amitié  à  Tégard 
de  l'intendant  général,  Maciel  Dacosta,  qui,  de  son  côté, 
s'attache  à  le  combler  de  prévenances  et  à  lui  rendre  ser- 
vice chaque  fois  que  les  circonstances  provoquent  son 
intervention. 

Mais  quand,  en  181 5,  Billaud-Varenne  apprit  le  retour 
des  Bourbons  en  France,  il  fut  saisi  d'une  terreur  insur- 
montable. Il  ne  douta  pas  que  le  premier  soin  de 
Louis  XVIII  ne  dût  être  de  le  faire  ramener  en  France, 
pour  y  être  jugé  comme  conventionnel  régicide.  Il  vit 

1  Lettre  du  27  floréal  an  XIII. 
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l'échafaud  se  dresser  devant  lui.  Et  en  toute  hâte,  avant 
qu'il  fût  trop  tard,  il  se  prépara  à  fuir  la  Guyane,  qui 
allait  redevenir  une  terre  française.  Il  songea  à  s'installer 
en  Louisiane,  et,  dans  ce  but,  il  avait  même  préparé  une 
sorte  de  manifeste  qu'il  comptait  publier  sous  ce  titre  : 
Billaud'Varemie  aux  Américains  et  particulièrement  aux 
habitants  de  la  Louisiane,  Il  vendit  sa  propriété,  dans  des 
conditions  d'ailleurs  désastreuses,  et,  au  mois  d'avril 
1816,  il  prenait  passage  à  bord  d'un  navire  qui  devait  le 
conduire  à  Newport,  d'où  il  comptait  gagner  la  Loui- 
siane par  voie  de  terre. 

Le  3  avril,  quelques  jours  avant  de  s'embarquer,  il 
avait  rédigé  le  testament  que  voici  : 

«  Depuis  mon  testament  rédigé,  m'étant  déterminé  à  passer 
aux  Etats-Unis  de  l'Amérique,  les  arrangements  qu'il  m'a  fallu 
prendre  à  mon  départ  ayant  changé  la  nature  des  dispositions 
que  j'ai  précédemment  faites,  et  persistant  néanmoins  dans  les 
mêmes  intentions,  tant  par  esprit  de  justice  que  par  sentiments 
de  bienveillance  et  de  gratitude,  je  déclare  que  je  ne  change  rien 
au  legs  que  j'ai  déjà  annoncé  en  faveur  de  mon  frère,  relative- 
ment aux  biens  que  nous  possédons  par  indivis  en  France,  pro- 
venant des  successions  cumulées  de  nos  père  et  mère  ;  ma  der- 
nière volonté  est  donc  qu'il  en  devienne  le  légataire  particulier, 
après  ma  mort,  ou  que  ce  soit,  à  son  défaut,  ses  héritiers  dési- 
gnés par  la  loi. 

»  Et  puis,  ayant  vendu  àCayenne  et  ce  qui  m'appartenait  dans 
cette  colonie,  et  ce  que  j'avais  reconnu  à  Brigitte,  négresse  libre, 
créole  de  la  Guadeloupe,  qui  m'accompagne,  je  lui  lègue  uni- 
versellement, en  cas  de  mort,  tout  ce  je  que  pourrai  avoir  en  ma 
possession,  c'est-à-dire:  argent  comptant,  lettres  de  change  et 
effets  de  quelque  nature  qu'ils  puissent  être,  comme  faisant  par- 
tie de  ce  que  j'ai  annoncé  lui  appartenir  dans  mon  précédent 
testament,  pareillement  olographe  ;  et  quant  au  surplus,  il  est 
à  moi  en  propre  ;  je  donne  cet  excédent,  quelle  qu'en  soit  la  va 
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leur,  à  cette  honnête  fille;  autant  pour  m'acquitter  envers  elle 
des  immenses  services  qu'elle  m'a  rendus  depuis  plus  de  dix- 
huit  ans,  que  pour  reconnaître  le  nouveau  et  le  plus  complet 
témoignage  de  son  inviolable  attachement,  en  consentant  à  me 
suivre,  quelque  part  que  j'aille. 

»  En  conséquence  je  veux  que  Brigitte  entre  en  propriété,  aussi- 
tôt mon  décès,  de  la  totalité  des  objets  quelconques  qui  se  trou- 
veront alors  entre  mes  mains;  pour  qu'elle  en  jouisse  comme 
lui  appartenant  de  plein  droit,  à  l'exclusion  de  tout  autre  et  sans 
que  qui  que  ce  soit  puisse  la  troubler  dans  cette  propriété,  lui 
étant  dès  lors  entièrement  dévolue,  d'après  mon  expresse  volonté. 

»>  Fait  et  clos  à  Cayenne,  le  3  avril  1816. 

»  Billaud-Varenne. 

»  Certifié  véritable  par  la  citoyenne  Brigitte,  dite  Virginie,  en 
présence  des  notaires,  qui  ont  seuls  signé,  attendu  que  la  ci- 
toyenne Brigitte  ne  sait  point  signera  » 

La  traversée  fut  très  mauvaise,  et,  dans  les  parages 
des  Bermudes,  le  bâtiment  fut  battu,  pendant  quatorze 
heures,  par  la  plus  violente  tempête.  Enfin  on  aborda  à 
Newport,  le  5  mai,  par  un  froid  très  vif,  qui  éprouva 
sensiblement  Billaud-Varenne  et  sa  compagne.  Le 
28  mai,  ils  partirent  pour  New-York,  où  ils  arrivèrent 
le  3 1  mai.  Mais  les  nouvelles  qui  venaient  de  la  Louisiane 
obligèrent  Billaud-Varenne  à  renoncer  à  son  projet.  Le 
Mississipi  avait  rompu  ses  digues  ;  la  Nouvelle-Orléans 
se  trouvait  dévastée  par  les  eaux,  menacée  par  la  fièvre 
jaune  et  par  d'autres  épidémies. 

L'impossibilité  de  se  rendre  dans  la  Louisiane  et 
l'impossibilité  égale  de  fixer  son  séjour  à  New- York,  011 
il  était  aux  prises  avec  des  difficultés  de  toute  nature, 
amenèrent  Billaud-Varenne  à  envisager   la  perspective 

*  Publié  par  M.  Alfred  Bégis,  dans  Mémoires  inédits  et  correspondance 
de  Bilîaud-  Varenne,  p.  252-254. 
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d'un  nouveau  départ  et  la  nécessité  de  choisir  un  autre 
refuge.  A  New-York,  la  cherté  de  la  vie  l'effrayait,  les 
habitudes  monétaires  le  déconcertaient,  et  il  se  plaignait 
amèrement  de  l'espèce  d'agiotage  qui  résultait  du  jeu  de 
hausse  et  de  baisse  du  papier- monnaie,  et  qu'il  ne  pou- 
vait ni  comprendre  ni  pratiquer.  Vers  la  fin  de  juin,  son 
choix  était  fait.  C'est  à  Saint-Domingue  qu'il  décidait  de 
se  rendre. 

Il  quitta  New-York  le  i8  juillet  et  arriva  à  Port-au- 
Prince  dans  les  premiers  jours  d'août.  Pétion,  le  président 
de  la  République  dominicaine,  l'accueillit  avec  la  plus 
grande  faveur,  l'admit  auprès  de  lui  et  le  chargea  de 
rédiger  une  Histoire  de  la  Révolution  de  Saint-Domingue 
et  un  autre  ouvrage  auquel  Billaud-Varenne  donna  ce 
titre  :  Question  du  droit  des  gens.  Les  républicains 
d Haïti  possèdent-ils  les  qualités  requises  pour  obtenir  la 
ratification  de  leur  indépendance  f  C'est  dans  le  calme  de 
ce  dernier  asile  que  Billaud-Varenne  se  prépara  à  la 
mort.  Toujours  entouré  des  soins  de  la  fidèle  Brigitte,  il 
vit  s'écouler  trois  années  heureuses,  de  1816  à  181 9, 
sans  qu'aucune  nouvelle  secousse  morale  vînt  l'assaillir. 
Néanmoins,  les  maladies  dont  il  avait  souffert  en  Guyane 
reparaissaient  par  intervalles.  Peu  à  peu,  il  déclina.  Le 
7  juin  181 9,  on  le  transporta  aux  Mornes-Charbonnières, 
sur  les  hauteurs  voisines  de  Port-au-Prince,  dans  l'espoir 
que  l'air  des  cimes  le  ranimerait.  Quelques  jours  après, 
le  13  juin,  il  succombait.  Les  témoins  de  son  agonie 
purent  l'entendre  prononcer,  en  mourant,  ces  paroles  du 
dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla,  qui  évoquent  et  résument 
toute  sa  foi  révolutionnaire  :  «  Mes  ossements,  du  moins 
reposeront  sur  une  terre  qui  veut  la  liberté  ;  mais  j'en- 
tends la  voix  de  la  postérité  qui  m'accuse  d'avoir  trop 
ménagé  le  sang  des  tyrans.  » 
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Telle  fut  la  fin  de  Billaud-Varenne,  loin  d'une  patrie 
qu'il  n'avait  plus  voulu  revoir,  et  où  rien  de  ce  qu'il 
avait  aimé  ne  subsistait  plus.  Si  ses  erreurs  et  ses  fautes 
furent  grandes,  et  eurent,  surtout  au  9  thermidor,  des 
conséquences  irréparables,  il  faut  du  moins  reconnaître 
que  ses  erreurs  furent  toujours  sincères,  qu'il  les  avoua 
et  les  déplora  lui-même  avec  force,  et  qu'enfin  il  resta 
fidèle,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  à  son  idéal  révolution- 
naire. Tandis  que  ses  anciens  collègues  du  grand  Comité 
de  salut  public,  Barère  et  Carnot,  mettaient  aux  pieds 
de  Bonaparte  leurs  reniements  et  leur  soumission,  et 
devenaient  les  ouvriers  de  l'Empire,  Billaud-Varenne, 
seul,  misérable,  abandonné  sur  les  âpres  rivages  de  la 
Guyane,  s'obstinait  à  contempler,  dans  ses  rêves,  la 
République  pour  laquelle  il  avait  lutté  et  dont  sa  pensée 
ni  son  cœur  n'avaient  pu  se  détacher. 

Charles  Vellay. 


*s. 


LETTRES  INÉDITES 

DE  BILLAUD-VARENNE  A  SIÉGERT 

(i8i2-i8i6) 


b 


Les  lettres  qu'on  va  lire,  écrites  par  Billaud-Varenne 
au  cours  des  années  1812-1816,  c'est-à-dire  pendant  la 
dure  période  de  sa  déportation  en  Guyane,  sont  toutes 
adressées  à  un  de  ses  amis,  nommé  Siégert,  de  nationa- 
lité suisse,  établi  à  Cayenne,  et  dont  l'ancien  membre 
du  Comité  de  salut  public  avait  fait  la  connaissance  au 
cours  de  son  exil.  Cette  liasse  précieuse  a  eu  la  bonne 
fortune  de  n'être  jamais  dispersée.  Telle  qu'elle  fut  con- 
servée par  son  destinataire,  telle  elle  est  aujourd'hui, 
quelque  peu  détériorée  cependant  par  l'injure  du  temps 
et  les  vicissitudes  de  sa  destinée.  Pendant  de  longues 
années,  elle  figura  dans  la  collection  d'autographes  de 
M.  Victorien  Sardou,  qui  ne  l'entr' ouvrait  que  pour  ses 
amis  ^  et  se  refusa  obstinément  à  en  permettre  la  publi- 
cation. Il  autorisa  seulement  M.  G.  Lenôtre  à  y  puiser, 
pour  son  étude  Les  deux  femmes  de  Billaud-  Varenne  *, 

^  Victorien  Sardou,  raconte  M.  Henry  Roujon  dans  le  Temps  du  aa 
avril  1912,  «  nous  a  entretenus  plus  d'une  fois  de  son  dossier  Billaud- 
Varenne,  comme  un  gourmet  parlerait  d'une  vieille  bouteille  cachée  au 
meilleur  coin  de  sa  cave.  Sardou  avait  permis  à  M.  G.  Lenôtre  de  lire 
ces  fameuses  lettres  à  Siégert.  * 

2  Le  Temps  des  i"  et  2  août  1905. 
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quelques  détails  relatifs  à  la  négresse  Virginie.  M.  Alfred 
Bégis  a  également  signalé  l'existence  de  cette  correspon- 
dance, mais  sans  en  connaître  le  contenu  ^  Après  la 
mort  de  Victorien  Sardou,  elle  fut  acquise  par  celui  qui 
la  publie  aujourd'hui.  Demeurée  inédite,  elle  mérite 
d'être  mise  au  jour,  car  elle  nous  montre,  dans  toute 
leur  sincérité,  l'état  d'esprit  et  la  vie  quotidienne  de 
Billaud-Varenne  exilé,  tombé  des  sommets  du  pouvoir 
et  devenu  un  horticulteur  passionné,  un  colon  aux  prises 
avec  mille  difficultés  matérielles,  un  vieillard  prématuré 
et  gémissant  en  tête-à-tête  avec  ses  souvenirs  et  ses 
malheurs. 

De  son  correspondant,  nous  ne  savons  rien  de  plus 
que  les  détails  insignifiants  qui  sont  dispersés  dans  ces 
lettres.  On  voit  par  eux  que  Siégert  était  un  commerçant 
installé  à  Cayenne,  et  qu'il  s'efforçait  de  rendre  à  Bil- 
laud-Varenne tous  les  services  dont  celui-ci  pouvait  avoir 
besoin.  On  le  voit  notamment  occupé  à  lui  procurer, 
avec  zèle,  les  esclaves  noirs  qui  étaient  nécessaires  aux 
travaux  de  la  concession  de  l'ancien  conventionnel. 
Quand,  bouleversé  par  l'annonce  de  la  chute  de  l'Em- 
pire, et  persuadé  que  le  retour  des  Bourbons  allait  mar- 
quer sa  dernière  heure,  Billaud-Varenne  ne  songe  plus 
qu'à  fuir  la  Guyane  et  à  se  réfugier  aux  Etats-Unis,  Sié- 
gert adapte  ses  projets  aux  siens,  organise,  lui  aussi,  son 
départ,  et  rêve  de  s'associer  avec  son  ami  pour  installer 
quelque  part  un  commerce  d'horlogerie  -et  de  bijouterie. 
Nous  connaissons  ce  dernier  et  curieux  détail  par  une 
lettre  de  Siégert  lui-même,  dont  il  a  conservé  la  minute, 
qui  se  trouve  jointe  à  la  liasse  des  lettres  de  Billaud- 

^  «  Cinquante  lettres  de  Billaud-Varenne  adressées  à  Siégert  sont  con- 
servées dans  une  collection  particulière.  »  (A.  Bégis,  Mémoires  inédits  et 
correspondance  de  Billaud-Varenne,  p.  227.) 
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Varenne.  C'est  la  dernière  trace  que  nous  possédions  des 
relations  des  deux  amis.  Mais,  entre  cette  lettre  de  Sié- 
gert  et  la  première  lettre  que  lui  adressa  Billaud- Varenne 
après  son  départ  de  Cayenne  et  son  installation  dans  sa 
propriété  de  l'Hermitage,  c'est-à-dire  entre  le  31  mai 
181 6  et  le  29  février  181 2,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
de  lacunes  dans  la  correspondance  qui  nous  reste. 
Chaque  lettre  présente  un  enchaînement  logique  avec 
celle  qui  précède  et  celle  qui  suit,  et  il  n'y  a  point 
d'obscurité  dans  le  déroulement  des  faits. 

Des  cinquante  lettres  qui  composent  cette  correspon- 
dance, nous  publions  ici  les  principales.  Nous  n'y  avons 
apporté  aucune  espèce  de  correction.  Même  dans  leurs 
longueurs,  elles  offrent  un  intérêt  toujours  vivant,  car 
elles  constituent  un  document  psychologique  aussi  bien 

qu'un  document  historique. 

C.  V. 
I 

A  l'Hermitage,  le  29  février  18 12, 

Monsieur, 

Rentré  dans  ma  solitude,  avec  le  regret  de  m'être  séparé  de 
vous,  presque  au  moment  de  vous  connaître,  j'y  ai  du  moins 
apporté,  comme  soulagement,  le  souvenir  satisfaisant  des  témoi- 
gnages de  votre  bienveillance.  Loin  que  les  revers  aient  aigri 
mon  cœur,  je  crois  qu'ils  ont  accru  sa  propension  à  la  sensibi- 
lité :  et  quoique  sûrement  j'aie  payé  bien  cher  ma  philanthropie; 
dès  que  son  essence  expansive  est  effleurée,  l'épanouissement 
suit  de  près  l'émotion.  D'ailleurs  à  votre  égard,  comment  me 
serais-je  dispensé  de  correspondre  à  vos  procédés  affectueux?  Ce 
n'est  pas  envers  un  concitoyen  de  Rousseau  qu'un  homme  qui 
a  mes  sentiments  peut  se  refuser  aux  douces  effusions  de  la 
confiance. 

Ma  trop  longue  abstinence  m'ayant  plutôt  fait  dévorer  que 
lire  une  partie  des  livres  que  vous  avez  eu  la  complaisance  de 
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me  [prê]ter  S  je  me  hâte  de  vous  renvoyer  le  poème  de  Milton 
et  les  Georgiques  françaises,  sans  cesser  de  poursuivre  avec  la 
même  ardeur  les  cinq  volumes  qui  me  restent  encore.  Grâces  à 
vous,  [je  vie]  ns  d'apprendre  que  Delille  s'exprimait  ainsi  : 

Que  j*aime  le  mortel,  noble  dans  ses  penchans, 
Qui  cultive  à  la  fois  son  esprit  et  ses  champs  ! 

Voilà  précisément  quel  est  le  partage  de  mon  temps  ;  et  si  le 
bonheur  qui  en  émane  me  laissait  quelques  désirs  [imjparfaits, 
leur  objet  n'était  plus  que  le  manque  d'aliment  en  littérature. 
C'est  vous  dire,  Monsieur,  combien  je  vous  dois  de  reconnais- 
sance, pour  l'offre  gracieuse  de  puiser  dans  votre  bibliothèque. 
Quand  je  ne  vous  aurais  que  cette  obligation,  elle  suffirait  pour 
décupler  l'envie  de  cimenter  la  liaison  que  nous  avons  com- 
mencée :  et  lorsque  je  parais  si  rarement  à  la  ville,  je  n'en  sou- 
haite que  plus  vivement  que  vous  n'oubliiez  pas  la  promesse  de 
venir  vous  perdre  dans  mon  désert.  Je  conçois  qu'il  y  a  du  cou- 
rage à  visiter  l'asile  d'un  réprouvé.  Cependant  vous  n'y  trouverez 
pas  moins  la  droiture  la  plus  complète,  et  la  cordialité  la  plus 
intime.  Du  reste  ce  sera  la  réception  de  Jupiter  chez  Philémon  et 
Baucis  ;  et  ce  qui  me  tranquillise,  c'est  que  leur  seul  empresse- 
ment fut  plus  agréable  au  maître  du  tonnerre  que  toute  la  vaine 
somptuosité  de  la  Phrygie. 

Dans  l'espoir  de  cette  riante  perspective,  que  ne  puis-je  avoir 
à  vous  présenter  quelque  chose  qui  vous  fasse  plaisir  I  «  Venez, 
écrivait  Voltaire  à  votre  illustre  concitoyen,  à  une  époque  où 
ces  deux  grands  hommes  étaient  de  bonne  intelligence,  comme  ils 
l'auraient  du  être  à  jamais  ;  venez  boire  du  lait  de  mes  vaches  ^.  » 
En  attendant  que  je  sois  assez  heureux  pour  vous  en  offrir  dans 
ma  retraite,  je  dev[ance]  cette  satisfaction.  Je  sais  qu'en  vous 
faisant  goûter  de  celui  qu'on  trait  ici,  vous  ne  le  trouverez  pas 
aussi  excellent  que  [le]  laitage  des  Alpes.  Mais  je  sais  aussi  que, 
malgré  son  infériorité,  c'est  un  mets  qui  doit  vous  plaire  puis- 

^  Les  mots  ou  les  lettres  placés  entre  crochets  ne  sont  plus  lisibles  sur 
les  originaux,  soit  en  raison  de  déchirures,  de  mangeures  de  vers,  ou  de 
taches  d'humidité.  —  C.  V. 

'■^  Lettre  de  Voltaire  à  Rousseau  du  30  août  1755.  —  C.  V. 
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qu'il  est  [encjore  à  vous  rappeler  le  tendre  et  délicieux  souvenir 

du  lieu  qui  vous  vit  naître. 

Je  termine,  Monsieur,  par  le  vœu  le  plus  prospère  qu'on  puisse 

former:  celui  d'une  parfaite  santé;  et,  pénétré  des  sentiments 

que  je  viens  de  vous  peindre,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec 

une  considération  égale  à  mon  estime. 

Votre  très  dévoué 

Billaud-Varenne. 

P.  S.  —  Usant  de  la  permission  que  vous  m'avez  donnée,  je 
vous  adresse  aussi  mes  lettres  à  ma  famille.  Vous  devez  conce- 
voir que  relativement  à  moi,  elle  ne  peut  pas  être  exempte 
d'alarmes  ;  surtout  mon  père  qui,  vieillard  plus  qu'octogénaire, 
a  besoin,  pour  sa  précieuse  conservation,  d'avoir  son  âme  à 
l'abri  de  toute  inquiétude.  Ainsi,  en  me  rendant  le  service  de 
lui  procurer  de  mes  nouvelles,  vous  obligerez  sensiblement  trois 
êtres  à  la  fois  :  [un]  père  aussi  tendre  que  respectable,  un  fils 
qui  [le]  chérit  de  tout  son  cœur,  et  mon  frère  qui  est  en  même 
temps  mon  meilleur  ami. 

Les  deux  sacs  qui  enveloppent  vos  livres  sont  à  M.  Sénac.  Je 
l'en  remercie;  et  je  le  prie  d'agréer  mes  sincères  compliments. 


A  l'Hermitage,  le  i6  juin  1813. 

Monsieur  et  bon  ami. 

Malgré  que  depuis  plus  de  six  semaines  je  sois  assailli  d'un 
malaise  qui  me  place  plus  près  de  l'état  de  maladie  que  de  la 
santé,  et  que  la  crainte  de  vous  déranger,  au  milieu  des  affaires 
qui  vous  accablent,  ne  soit  pas  pour  moi  un  foible  arrêt  ;  néan- 
moins on  ne  peut  plus  sensible  à  l'affectueuse  attention  que 
vous  avez  eue  de  leur  dérober  vous-même  quelques  instants 
pour  me  réitérer  les  précieux  témoignages  de  votre  bienveillance, 
j'y  eusse  sûrement  répondu  plus  tôt  avec  une  égale  affection 
sans  les  nouveaux  tracas  qui  ne  contribuent  pas  peu  à  m'excéder. 
Déjà  vous  êtes  instruit  que  la  négresse  destinée  aux  soins  du 
ménage,   et  que  je  prisais  d'autant  plus  qu'elle  me  venait  d'une 
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main  qui  m'est  chère  à  bien  des  titres,  après  avoir  on  ne  peut 
plus  mal  répondu  aux  bonnes  intentions  de  Monsieur  l'intendant 
en  ma  faveur,  et  au  mépris  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  afm 
de  la  rendre  contente,  m'a  enfin  rendu  le  service  de  me  délivrer 
d'un  très  mauvais  sujet,  en  courant  après  un  jeune  nègre  de 
Dorvilliers  qui  lui  a  fait  tourner  la  tête.  Ainsi  toutes  ses  sima- 
grées et  ces  gémissements,  dont  nous  avions  été  témoins  à 
Cayenne,  et  que  nous  attribuions  bonnement  à  la  tendresse 
maternelle,  n'étaient  que  les  vestiges  très  répréhensibles  d'une 
vieille  folle. 

La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  été  des  plus  heureux  à  l'égard 
des  nègres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  tirer  de  Cayenne  pour 
me  les  procurer.  Exerçant  depuis  plus  de  quatorze  ans  la  pro- 
fession d'agriculteur,  qui,  pour  ma  tranquillité,  m'a  placé  trop 
près  des  nègres,  et  ayant  eu  le  temps  de  les  observer  et  de  les 
étudier,  je  crois  donc  assez  bien  les  connaître.  Malheureusement, 
je  n'ai  que  trop  appris  que  ces  gens-là,  nés  avec  beaucoup  de 
vices,  et  mal  élevés,  devenaient  d'autant  plus  difficiles  à  con- 
duire que,  manquant  à  la  fois  de  raison  et  de  sentiments,  il  n'est 
que  le  ressort  contractif  de  la  crainte  qui  soit  capable  de  les 
contenir  et  de  les  activer.  Partant  de  là,  et  sans  être  avec  eux 
d'une  sévérité  outrée,  je  les  tiens  dans  le  devoir,  autant  qu'il 
dépend  de  moi,  parce  que  le  désordre  devient  une  source  de 
perte  infaillible.  Mais  je  suis  juste,  ne  voulantpoint  qu'ils  soient 
fondés  à  se  plaindre,  leur  accordant,  à  cet  effet,  même  au  delà 
de  ce  qu'ils  peuvent  prétendre. 

En  conséquence,  à  la  réception  de  ceux  que  Monsieur  l'inten- 
dant a  bien  voulu  m'accorder  en  échange  de  mes  anciens,  me 
trouvant  dépourvu  de  vivres,  j'ai  suivi  l'usage  de  cette  colonie 
qui  est  de  donner,  en  pareil  cas,  deux  samedis  aux  nègres.  Et 
indépendamment  du  travail  qu'ils  peuvent  faire  dans  ces  deux 
journées  sur  les  habitations  voisines,  pour  avoir  de  quoi  se 
nourrir  pendant  le  cours  de  la  semaine,  l'Hermitage  est  si  avan- 
tageusement situé  que,  de  plain-pied,  on  a  les  crabes,  les  ma- 
tounis,  le  poisson  même  en  abondance.  Je  ne  m'en  suis  pas 
tenu  là;  et,    quoique  je  ne  leur  dusse  rien  de  plus,  M.  André 
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ayant  l'affectueuse  complaisance  de  m'envoyer  toutes  les  semai- 
nes douze  régimes  de  bananes,  pour  ma  consommation,  j'ai  en 
outre  la  bonté  de  leur  en  donner  six.  Enfin,  à  mon  retour  de 
Cayenne,  ayant  trouvé  une  tête  de  bétail  qu'on  m'avait  assommée 
à  coups  de  bâton  pendant  mon  absence,  et  contraint  de  la  faire 
tuer  pour  ne  pas  la  perdre  entièrement,  j'en  ai  distribué  un  quar- 
tier entre  eux,  avec  la  tête,  les  pattes  et  le  ventre.  Ils  ont  eu 
également  leur  part  d'un  cochon  que  j'ai  aussi  tué.  Je  ne  pense 
donc  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'habitants  qui  en  fassent  autant 
pour  leurs  nègres. 

Cependant,  Monsieur  et  bon  ami,  j'ai  appris  que  plusieurs 
d'entre  eux,  abusant  de  l'attachement  que  vous  me  manifestez, 
sont  allés  vous  importuner,  et  particulièrement  Jean-Baptiste, 
pour  vous  demander  du  cognac,  du  raffiat  et  d'autres  choses, 
en  criant  qu'ils  mouraient  de  faim.  Les  détails  que  je  vous  ai 
donnés  sur  la  manière  dont  je  me  conduis  avec  ces  nègres  attes- 
tent de  reste  que  ces  demandes  ne  sont  pas  moins  indiscrètes 
que  répréhensibles,  et  que  les  étrivières  en  doivent  être  la 
réponse  très  méritée.  Car  vous-même.  Monsieur  et  bon  ami,  en 
ayant  la  bonté  de  les  écouter,  je  vous  le  proteste,  vous  me  faites 
beaucoup  plus  de  peine  que  de  plaisir.  Rien  ne  m'humilie  comme 
de  pareilles  démarches  ;  et  ce  n'est  pas  un  peu  de  confusion  que 
j'en  ressens  depuis  que  j'en  suis  instruit.  D'autant  mieux  que 
j'ai  tout  lieu  de  craindre  que  ces  effrontés  les  aient  faites  jus- 
qu'auprès de  Monsieur  l'intendant;  comme  si  je  ne  lui  avais  pas 
d'assez  grandes  obligations,  sans  me  voir  exposé  à  paraître  à 
ses  yeux  un  être  harcelant.  Jean-Baptiste  surtout,  très  capable 
de  compromettre  ma  délicatesse  à  ce  point,  est  encore  moins 
excusable,  puisque,  outre  le  régime  de  bananes  que  je  lui  donne 
ainsi  qu'aux  autres,  en  qualité  de  chef,  et  afin  qu'il  eût  plus  de 
cœur  à  mériter  ma  confiance,  en  s'appliquant  à  remplir  ses 
devoirs  avec  exactitude,  je  l'ai  constamment  nourri  [de]  chaque 
repas  de  ma  table. 

Qu'on  vous  a  étrangement  trompé,  Monsieur  et  bon  ami,  en 
vous  indiquant  ce  nègre  comme  étant  pourvu  de  l'aptitude 
nécessaire  pour  mener  un  atelier.  Vous  pouvez  m'en  croire,  il 
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n'a  ni  les  qualités^  ni  les  connaissances  requises,  il  est  même 
démuni  de  la  capacité  et  de  l'envie  de  les  acquérir.  Car  j'ai  tout 
fait  jusqu'à  ce  jour  pour  tâcher  de  l'évertuer.  Dès  que  vous  êtes 
habitant  comme  moi,  malgré  que  voyiez  les  choses  déplus  loin, 
vous  n'êtes  sûrement  pas  sans  vous  être  aperçu  qu'un  chef  est 
l'âme  d'une  habitation,  puisque  c'est  sur  lui  que  tout  roule;  et 
il  vaudrait  mieux  n'en  point  avoir  que  d'en  avoir  un  mauvais, 
parce  qu'au  lieu  de  faire  marcher  l'atelier,  il  l'entrave,  il  le  para- 
lyse. Les  principales  conditions  pour  en  former  un  convenable 
sont  donc  :  sentir  d'abord  le  prix  de  la  confiance  du  maître, 
afin  qu'il  sache  plutôt  embrasser  ses  intérêts  qu'autoriser  la 
paresse  et  l'inconduite  de  ses  subordonnés  ;  avoir  en  conséquence 
de  l'activité,  de  l'exactitude,  une  surveillance  universelle  et  per- 
manente ;  enfin  réunir  à  ces  qualités  essentielles  un  certain  nerf 
de  caractère  qui  imprime  le  respect  et  la  soumission.  Mais  Jean - 
Baptiste  ne  possède  rien  de  tout  cela.  En  premier  lieu,  il  n'est 
pas  très  fidèle  ;  et  les  nègres  qui  sont  si  enclins  au  larcin,  quand 
leur  chef  leur  en  donne  l'exemple,  vous  concevez  le  brigandage 
qui  en  résulte.  Avec  si  peu  de  délicatesse  il  n'est  pas  surprenant 
qu'il  cherche  à  tromper  le  maître  autant  qu'il  lui  est  possible; 
et  non  seulement  il  passe  leurs  fautes  sous  silence,  mais  pour  le 
travail  même,  il  est  le  premier  à  les  enrayer.  Vous  n'en  serez 
plus  étonné,  Monsieur  et  bon  ami,  quand  vous  saurez  que  sa 
paresse  surpasse  toute  idée.  Car,  non  content  de  passer  les  sa- 
medis et  les  dimanches  en  entier  à  dormir,  les  jours  sur  semai- 
nes, il  se  couche  dans  l'abattis,  soit  sur  un  bois,  soit  à  terre,  et 
dort  encore.  Une  goutte  d'eau  ne  peut  seulement  pas  le  toucher, 
c'est  pire  qu'un  chat.  Aussi  est-il  attaqué  d'une  maladie,  suite 
ordinaire  d'une  si  excessive  indolence,  qu'on  appelle  ici  :  mal 
d'estomac.  De  sorte  que  ce  que  nous  avions  pris  à  Cayenne  pour 
de  l'embonpoint  était  uniquement  de  l'enflure,  symptôme  de 
cette  maladie,  ce  qui  a  obligé  ma  ménagère  de  lui  faire  une 
tisane  très  spécifique  qui  l'a  déjà  entièrement  désenflé.  Vous 
concevez  qu'accablé  sous  une  telle  mollesse,  il  n'est  capable 
d'aucune  énergie;  ce  qui  fait  qu'il  paraît  avoir  peur  de  ceux 
qu'il  commande;  il  ne  leur  pa[rle]  qu'en  tremblant,  sans  même 
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oser  leur  ordonner  la  moindre  chose.  C'est  vous  dire  qu'ils  le 
méprisent  et  qu'ils  s'en  moquent,  ce  qui  me  contraint  de  me 
mettre  sans  cesse  en  avant,  de  jurer,  de  tempêter,  d'être  en  co- 
lère à  chaque  instant,  de  peur  que  tout  n'aille  entièrement  en 
dérive.  Cependant,  malgré  mes  efforts,  mes  fatigues  et  mon 
courroux,  n'étant  point  secondé,  il  s'en  faut  que  cela  marche; 
et,  me  trouvant  perpétuellement  aux  prises  avec  de  nouvelles 
contrariétés,  au  mépris  de  l'amitié  et  du  zèle  à  me  rendre  ser- 
vice, de  la  part  des  cœurs  si  généreux  qui  veulent  bien  s'inté- 
ressera moi,  excédé  de  tant  de  désagréments  trop  forts  pour  re- 
buter, il  y  a  des  moments  où,  ne  sachant  plus  où  j*en  suis,  je 
suis  prêt  à  tout  abandonner. 

Mais  pardonnez-moi.  Monsieur  et  bon  ami,  d'avoir  osé  vous 
traîner  si  longuement  sur  des  détails  non  moins  fastidieux 
que  dégoûtants.  Eh  !  où  pourrait-on  déposer  ses  peines,  si  ce 
n'est  pas  dans  le  sein  de  l'attachement.  Au  surplus,  pour  mieux 
écarter  ces  importunes  idées,  permettez-moi  encore  de  vous  par- 
ler de  vous.  Je  ne  puis  sans  doute  qu'applaudira  l'assiduité  infa- 
tigable avec  laquelle  vous  remplissez  une  place  où  vous  vous 
montrez  si  parfaitement  digne  de  la  confiance  d'un  chef  qui  ne 
pouvait  sûrement  pas  faire  un  meilleur  choix,  et  qu'on  sert  avec 
d'autant  plus  de  goût  et  de  zèle  que  ses  éminentes  qualités  et  sa 
belle  âme  en  inspirent  plutôt  le  sentiment  qu'elles  n'en  prescri- 
vent le  devoir.  Il  appartenait  donc  à  un  concitoyen  de  Jean-Jac- 
ques de  les  apprécier  mieux  que  personne  ;  et  quoique  je  con- 
çoive qu'à  son  exemple  vous  aimiez  aussi  votre  liberté,  tel  que 
lui,  qui  n'en  fut  pas  moins  intimement  attaché  au  prince  de 
Luxembourg,  vous  savez  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  roses  que  d'é- 
pines dans  les  liens  si  doux  que  l'affection  seule  a  tissus,  malgré 
l'obstacle  du  rang  et  de  ses  distances.  Moissonnez-les  donc, 
pendant  que  vous  êtes  dans  l'âge  où  l'on  se  doit  plus  au  bien 
de  la  société  qu'à  soi-même.  L'époque  de  la  retraite  est  celle  des 
vieux  jours,  parce  que,  après  avoir  rempli  sa  tâche  de  citoyen 
avec  activité,  on  en  a  que  plus  besoin  de  repos. 

Ces  maximes,  que  vous  professez  si  exemplairement,  ne  me 
permettent  plus  guère  de  vous  dire  que  je  n'en  clabaude  pas 
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moins  fort  souvent  contre  la  multiplicité  de  vos  occupations  qui 
ne  vous  laisse  pas  une  minute  de  relâche,  puisque,  depuis  plus 
de  deux  ans  que  vous  m'aviez  fait  la  gracieuse  promesse  de  visi- 
ter mon  pauvre  Hermitage,  les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'é- 
coulent; et  vous  n'y  venez  jamais.  Eh  !  comment  ne  le  néglige- 
riez-vous  pas,  lorsque  le  vôtre  lui-même  s'en  ressent?  Du  moins 
le  jour  de  camps,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  une  fois 
[arrijvé  pour  vous,  après  l'avoir  obtenu  à  la  suite  de  vos  immen- 
ses travaux,  vous  n'en  savourerez  les  charmes  de  la  solitude 
qu'avez  plus  de  délices,  au  lieu  que  moi,  je  n'en  resterai  pas 
moins  dans  le  vide  quelquefois  fatigant  de  l'isolement,  car  dans 
cette  colonie  les  distances  neutralisent  jusqu'à  l'essor  du  senti- 
ment. Quant  à  moi,  ce  sera  un  sacrifice  de  plus  à  ajouter  à  tant 
d'autres  privations,  et  celle-ci  y  mettra  le  comble. 

Mais,  entraîné  par  la  satisfaction  de  m'entretenir  avec  vous, 
je  m'aperçois.  Monsieur  et  bon  ami,  que  voici  une  bien  longue 
lettre.  Je  la  termine  donc,  en  vous  souhaitant  une  parfaite  santé, 
et  en  vous  embrassant  de  toute  mon  âme. 

Votre  très  affectionné 

Billaud-Varenne. 

P.  S.  —  Donnez-moi,  je  vous  en  conjure,  des  nouvelles  de 
M.  Martin.  Vous  m'aviez  annoncé  qu'il  avait  été  malade;  et, 
depuis  ce  moment,  je  n'en  ai  plus  ouï  parler;  ce  qui  m'inquiète 
beaucoup.  Car  c'est  bien  assez,  si  ce  n'est  trop,  d'avoir  à  gémir 
de  l'absence  de  ses  amis,  sans  décupler  ce  chagrin  par  des  alar- 
mes sur  leur  santé. 

Veuillez  aussi  vous  charger  de  présenter  mes  civilités  affec- 
tueuses à  M.  Sénac. 

III 
A  l'Hermitage,  le  5  août  18 13. 

Monsieur  et  bon  ami, 

Lorsque  je  suis  en  retard  pour  répondre  aux  trois  gracieuses 
lettres  que  vous  avez  eu  la  bienveillance  de  m'écrire  consécuti- 
vement, et  que  moi-même  j'éprouve  tant  de  satisfaction  à  m'en- 
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tretenir  avec  vous,  ce  n'est  qu'à  mon  grand  regret  que  j'ai 
reculé  devant  cette  douce  jouissance.  Mais,  outre  qu'il  m'a  fallu 
laisser  écouler  le  temps  de  vos  vacances,  je  n'ai  pu  me  dissimu- 
ler que  votre  absence  n'a  fait  qu'accroître  vos  occupations,  et 
qu'il  eut  été  trop  indiscret  de  vous  en  détourner  dans  les  pre- 
miers moments  de  votre  retour.  Maintenant  que  je  présume  que 
vous  êtes  un  peu  déblayé,  en  me  permettant  de  m'entretenir 
avec  vous  plus  à  mon  aise,  je  n'en  goûterai  que  plus  déplaisir. 
Et  pour  vous  le  faire  partager,  autant  qu'il  dépend  de  moi,  je 
m'empresse  de  vous  ramener  au  séjour  que,  d'après  la  façon  de 
penser  que  vous  me  manifestez,  vous  n'avez  dû  quitter  qu'avec 
peine.  Car  moi-même,  dont  il  constitue  tout  le  charme  de  mon 
existence,  je  ne  puis  me  lasser  d'en  célébrer  le  bonheur. 

Que  je  plains  les  cœurs  froids  ou  indifférents  aux  agréments 
de  la  vie  champêtre,  leur  préférant  les  soucis  dont  les  [villes?] 
sont  hérissées!  Si,  au  milieu  des  champs,  on  rencontre  aussi 
des  anxiétés,  car  où  l'homme  peut-il  en  être  exempt?  du  moins 
trouve-t-il  de  tous  côtés,  au  sein  des  campagnes,  de  quoi  vous 
distraire  et  le  dédommager.  L'air  libre  et  pur  qu'on  y  respire, 
l'aspect  si  riant  de  la  verdure,  le  genre  même  d'intérêt  attaché 
aux  travaux  champêtres,  tout  concourt  à  rendre  le  corps  dispos 
et  l'esprit  content.  Je  ne  m'étonne  donc  point,  monsieur  et  bon 
ami,  de  votre  allégresse,  dès  que  vos  loisirs  vous  permettent 
de  faire  quelque  .échappée  sur  votre  charmante  montagne. 

Sans  doute  les  sites  élevés,  en  embrassant  un  plus  vaste  hori- 
zon, déploient  toujours  un  tableau  plus  imposant.  Cependant 
les  plaines  ont  aussi  leurs  avantages,  et  souffrez  que  je  les  dé- 
fende, puisque  ce  sont  elles  que  j'habite.  Car  certes  je  suis  trop 
envieux  de  vous  y  posséder,  pour  ne  pas  m'efforcer  d'atténuer 
vos  dédains.  Il  me  plairait  autant  qu'à  vous  sûrement,  que  nos 
retraites  plus  rapprochées  sussent  nous  faciliter,  si  agréable- 
ment pour  moi,  le  moyen  de  nous  voir  fréquemment.  Il  ne  faut 
pas  croire  pourtant  que  mon  hermitage  soit  à  une  si  grande  dis- 
tance du  vôtre  ;  et  malgré  toutes  les  sinuosités,  le  trajet  est 
tout  au  plus  de  deux  heures.  Ainsi,  quand  l'attachement  préside 
au  voyage,  ce  déplacement  paraît  encore  moins  pénible.  Sui- 
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vant  votre  très  juste  observation,  par  cela  même  que  l'air  de  la 
campagne  semble  épurer  les  sentiments,  c'est  là  qu'une  réunion 
de  vrais  amis  leur  fait  savourer  les  moments  les  plus  enchanteurs 
de  l'existence. 

Je  n'ai  pas  encore  oublié  ceux  que  j'ai  coulés  ainsi  sur  votre 
belle  montagne,  quoiqu'il  y  ait  déjà  à  peu  près  six  ou  sept  an- 
nées, et  quand  aujourd'hui  vous  l'occupez  vous-même,  c'est 
encore  un  attrait  de  plus  pour  moi.  Apercevoir  auprès  de  vous 
M.  Martin,  et  ne  pas  désirer  d'être  quelquefois  dans  votre  centre, 
ce  serait  un  défaut  de  sentiment  qui  blesserait  trop  grièvement 
ceux  que  je  vous  ai  voués  à  tous  les  deux,  pour  que  j'en  sois 
capable. 

Vous  en  particulier,  monsieur  et  bon  ami,  comment  ne  saisi- 
rais-je  pas  avec  le  plus  vif  empressement  tout  ce  qui  est  propre 
à  resserrer  de  plus  en  plus  notre  union  qui,  de  votre  part,  n'est 
cimentée  que  par  des  témoignages  sans  cesse  réitérés  d'un  zèle 
ardent  et  affectueux  ;  tandis  que  moi  je  suis  réduit  à  n'avoir  à 
vous  présenter  que  bien  faibles  remerciements,  après  tant  d'obli- 
gations. Mais  les  âmes  honnêtes  et  sensibles,  comme  la  vôtre, 
savent  aussi  apprécier  le  sincère  retour  d'une  profonde  recon- 
naissance. 

Grâce  à  vos  soins  officieux,  qui  ont  si  puissamment  concouru 
à  me  délivrer  des  deux  mauvais  sujets  qui  avaient  trop  indigne- 
ment trompé  votre  confiance  et  la  mienne,  ayant  aujourd'hui 
plus  de  relâche,  je  le  consacre,  à  ma  manière,  aux  charmes  de 
l'étude.  C'est  vous  dire  que  les  heures  que  je  coule  si 
agréablement  au  sein  du  cabinet,  je  les  dois  encore  à  vos 
bienveillantes  attentions,  qui  m'ont  procuré  l'aliment  dont 
je  suis  le  plus  avide,  en  me  prêtant  des  livres.  Pouvant  donc 
donner  quelque  suite  à  mes  lectures,  j'ai  achevé  celle  du 
voyage  à  la  partie  orientale  de  la  terre  ferme  en  Amérique.  C'est 
un  ouvrage  excellent,  bien  conçu,  bien  développé,  et  parfaite- 
ment conduit.  Là,  on  apprend  ce  que  c'est  qu'une  colonie, 
quel  est  l'esprit  qui  y  règne,  quelles  sont  les  ressources  incalcu- 
lables qu'elle  offre,  et  l'immense  parti  que  l'Europe  peuten  tirer. 
Cet  ouvrage  m'a  paru  très  supérieur  aux  trois  [ ]  colonies, 
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OÙ  je  n'ai  point  retrouvé  les  talents  dont  M.  de  Prade  avait  fait 
preuve  à  l'assemblée  constituante.  Je  vous  renvoie  donc  les  trois 
volumes  de  l'intéressant  voyageur  dans  les  dépendances  espa- 
gnoles, en  vous  remerciant  infiniment,  monsieur  et  bon  ami,  du 
sensible  plaisir  que  vous  m'avez  procuré,  en  me  faisant  connaître 
ce  bon  et  utile  ouvrage. 

A  ces  trois  volumes,  j'en  joins  aussi  deux  autres  du  diction- 
naire d'histoire  naturelle,  que  vous  avez  eu  également  la  bonté 
de  me  prêter.  C'est  encore  là  une  de  ces  productions  excessive- 
ment précieuses,  car,  bien  différente  de  celles  de  ce  genre,  qui 
ne  sont  pour  l'ordinaire  que  de  faibles  copies  estropiées  du  su- 
blime ouvrage  de  Buffon,  votre  collection  est  travaillée  avec  le 
plus  grand  soin  ;  et  il  ne  contient  pas  un  article  important  qui 
ne  soit  tracé  de  main  de  maitre.  Le  discours  préliminaire  seul 
est  un  chef  d'œuvre  de  génie,  de  science,  de  philosophie  et  de 
morale,  relevé  en  outre  par  un  syle  aussi  riche  que  majestueux. 
Au  moment  de  m'occuper  de  cet  ouvrage,  je  l'ai  retiré  du  pa- 
gara(?)  où  il  était  resté  emballé  jusqu'alors;  et,  ayant  placé  les 
volumes  de  suite,  afin  de  les  lire  dans  l'ordre  du  plan  qui  cons- 
titue leur  ensemble,  je  me  suis  aperçu  qu'il  manquait  deux  vo- 
lumes, le  quatrième  et  le  dix-neuvième.  Je  vous  en  préviens 
donc,  pour  que  vous  vérifiez  vous-même  s'ils  ne  sont  pas  res- 
tés confondus  parmi  d'autres  livres  dans  votre  bibliothèque,  ou 
si,  les  ayant  prêtés,  on  aurait  oublié  de  vous  les  remettre  ;  me 
recommandant  à  votre  bienveillante  complaisance,  pour  la  prier 
de  me  les  faire  passer,  car  je  serais  bien  fâché  de  n'avoir  pas  lu 
ce  très  précieux  ouvrage  en  entier. 

Quand,  sous  tous  les  rapports,  vous  [voulejz  bien  prendre  un 
si  vif  intérêt  à  ce  qui  me  concerne,  que  je  me  trouve  investi  des 
marques  de  votre  attachement,  et  au  milieu  de  mes  travaux 
champêtres,  et  jusque  dans  le  doux  recueillement  de  mon  cabi- 
net, ce  n'est  pas  moi,  à  coup  sûr,  monsieur  et  bon  ami,  qui 
suis  capable  de  n'y  répondre  qu'avec  la  tiédeur  de  l'indifférence. 
Aussi,  dès  que  je  crois  pouvoir  me  permettre  de  donner  l'essor 
aux  sentiments  que  je  vous  ai  voués,  ne  faut-il  rien  moins  que 
le  devoir  impérieux  de  respecter  vos  précieux  moments,  pour 
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arrêter  la  cordiale  expansion  qui  a  déjà  pris,  dans  cette  lettre, 
une  si  ample  latitude.  Mais  comment  aurais-je  pu  la  restreindre 
davantage,  après  m'être  rigoureusement  privé  de  la  satisfaction 
de  m' entretenir  avec  vous  pendant  plus  d'un  mois;  et  sûrement 
je  n'aurais  jamais  eu  ce  courage,  sans  l'espoir  que  vous  me 
donnez  depuis  si  longtemps  qu'au  premier  jour  j'aurai  enfin  le 
sensible  plaisir  de  vous  voir  faire  une  petite  station  à  l'Hermi- 
tage.  En  vérité,  vous  me  faites  trop  attendre  ce  beau  jour,  quand 
surtout  je  ne  puis  douter  qu'un  pèlerinage  sous  les  emblèmes 
de  l'amitié  n'est  pas  moins  dans  vos  couleurs  sentimentales  que 
dans  les  miennes. 

Cependant,  monsieur  et  bon  ami,  en  vous  parlant  ainsi,  je 
sais  que  j'écoute  plutôt  mes  désirs  que  vos  occupations.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  prétende  vous  gêner  dans  la  moindre  chose,  et 
je  suis  trop  juste  pour  ne  pas  attribuer  ces  fâcheux  délais  aux 
affaires  qui  vous  accablent  et  qui  me  font  trembler  pour  votre 
[santé].  Car  il  s'en  faut  sans  doute  que  j'aie  oublié  qu'il  y  a  à 
peine  un  mois  qu'une  fièvre  violente  vous  avait  déjà  malheureu- 
sement assailli.  Je  vous  en  conjure  donc  au  nom  de  l'attache- 
ment qui  nous  lie,  ménagez  votre  santé.  C'est  un  bien  trop  pré- 
cieux pour  le  compromettre. 

Adieu,  monsieur  et  bon  ami,  donnez-moi  de  vos  nouvelles, 
pour  compenser  un  peu  la  dure  privation  de  votre  absence  ;  et 
croyez-moi  bien  sincèrement. 

Votre  très  dévoué  et  affectionné  serviteur. 

Billaud-Varenne. 

{La  suite  prochainement,) 


LA  QUESTION  DES  SUCRES 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 

Voici  le  régime  nouveau  instauré  à  cet  effet  par  la 
convention  des  sucres  en  1902  : 

1°  Les  parties  contractantes  s'engagent  tout  d'abord 
à  supprimer,  à  partir  du  i*'  septembre  1903,  les  primes 
directes  ou  indirectes  dont  bénéficierait  la  production  ou 
l'exportation  des  sucres.  Par  contre,  le  remboursement 
de  l'impôt  à  la  sortie  des  sucres  est  toujours  licite,  à  con- 
dition qu'il  soit  basé  sur  la  production  réelle  par  le  sys- 
tème de  l'impôt  sur  le  sucre  raffiné  ou  de  l'analyse  saccha- 
ri  métrique. 

2°  D'autre  part,  contre  les  cartels,  la  convention  prend 
des  mesures  tendant,  sinon  à  la  suppression,  du  moins  à 
la  diminution  des  droits  de  douane  protecteurs  :  les  Etats 
contractants  s'engagent  à  limiter  au  chiffre  maximum  de 
6  firancs  par  quintal  pour  le  sucre  raffiné  et  de  5  fr.  50 
pour  les  autres  sucres  ce  qu'on  appelle  la  surtaxe  doua- 
nière^ c'est-à-dire  l'écart  entre  le  taux  des  droits  dont 
sont  passibles  les  sucres  étrangers  et  celui  auquel  sont 
soumis  les  sucres  nationaux. 

30  En  guise  de  sanction,  les  Etats  contractants  s'enga- 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juillet. 


310  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

gent  à  frapper  d'un  droit  supplémentaire,  à  l'importation 
sur  leur  territoire,  les  sucres  originaires  des  pays  qui 
accorderaient  des  primes  à  la  production  ou  à  l'exporta- 
tion. Ce  droit  compensateur  doit  être  au  moins  égal  au 
montant  de  la  prime  dont  bénéficient  les  sucres.  Au 
besoin  même,  les  parties  contractantes  se  réservent  la 
faculté,  chacune  pour  ce  qui  la  concerne,  de  prohiber 
formellement  l'importation  des  sucres  primés. 

4°  Comme  toute  règle  souffre  exception,  certains  pays 
(Espagne,  Italie,  Suède)  peuvent  fixer  une  surtaxe  doua- 
nière plus  élevée  et  même  payer  des  primes  à  la  produc- 
tion ou  à  l'exportation,  pour  autant  qu'ils  n'exporteront 
pas  de  sucre.  Mais  ils  restent  soumis  à  l'obligation  sus- 
indiquée  de  frapper  de  droits  compensateurs  les  sucres 
primés  des  autres  pays. 

5°  Enfin,  la  convention  institue  un  organe  spécial  sous 
la  forme  d'une  commission  perfnanente  composée  de 
délégués  des  divers  Etats  contractants  et  dont  le  siège 
est  à  Bruxelles.  Sa  mission  est  de  veiller  à  l'exécution  de 
la  convention  et  d'émettre  un  avis  sur  les  questions  liti- 
gieuses. 

Telles  sont  les  clauses  principales  de  la  première  con- 
vention de  Bruxelles  du  5  mars  1902,  qui  obtint  l'adhé- 
sion de  presque  toutes  les  puissances  délibérantes  (à  l'ex- 
ception de  l'Espagne  et  de  la  Roumanie)  et,  dans  la 
suite,  d'un  certain  nombre  d'autres  pays. 

Quant  à  la  Suisse,  elle  était  restée  primitivement  tout 
à  fait  en  dehors  de  la  convention,  à  laquelle  aucun  motif 
sérieux  ne  la  sollicitait  d'adhérer.  De  fait,  son  sucre  pro- 
venant pour  la  presque  totalité  de  l'étranger,  il  est  com- 
préhensible qu'elle  n'ait  pas  contribué  à  un  arrangement 
dont  le  résultat  ne  pouvait  être  que  de  renchérir  ses  im- 
portations. Ce  n'est  que  plus  tard,  en  1903,  à  propos  des 
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préliminaires  des  négociations  commerciales,  puis  de 
nouveau  en  1906,  que  l'Allemagne  insista  pour  que  la 
Suisse  fît  partie  de  la  convention  de  Bruxelles  ;  en 
échange,  elle  consentit  à  abaisser  ses  droits  d'entrée 
sur  les  chocolats  et  la  confiserie  suisses.  Le  résultat 
fut  l'adhésion  de  la  Suisse,  qui  renonçait  ainsi  aux  sucres 
primés  des  autres  pays  ;  mais  il  ne  s'agissait,  en  somme, 
guère  que  des  sucres  russes,  qui  semblent  impropres  à 
notre  consommation  ^,  de  sorte  que  cette  concession 
était  plus  apparente  que  réelle. 

Les  résultats  de  cette  première  convention  de  Bruxel- 
les, sans  être  très  favorables  à  proprement  parler,  ont 
correspondu  tout  au  moins  à  ce  qu'attendaient  les  pays 
producteurs  de  sucre.  Ils  se  sont  traduits  par  une  hausse 
sensible  des  prix  à  l'exportation  et,  au  contraire,  une 
baisse  sur  le  marché  intérieur. 

Au  premier  abord,  la  suppression  des  primes  de  toute 
nature  devait  produire,  pour  les  pays  les  moins  favorisés 
sous  le  rapport  du  coût  de  production,  un  rétrécissement 
sensible  des  débouchés  extérieurs.  Ce  fut  le  cas  surtout 
pour  la  France,  dont  les  conditions  de  rendement  agrico- 
les et  techniques  sont  encore  inférieures  à  celles  de  l'Al- 
lemagne. En  outre,  les  sucreries  françaises  sont  souvent 
trop  petites  ;  elles  manquent  des  capitaux  suffisants  pour 
leur  assurer  une  bonne  organisation  technique  et,  par 
surcroît,  elles  doivent  payer  des  salaires  plus  élevés 
qu'en  Allemagne.  Or,  sur  une  production  moyenne  de 
800  000  tonnes  environ,  près  de  400  000  étaient  destinées 
à  l'exportation  ;  rien  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  celle-ci 
ait  été  influencée  défavorablement  par  la  convention  de 
1902. 

ï  Cf.  le  rapport  de  M.  A.  Cailler  au  Conseil  national  sur  le  protocole 
du  17  mars  1912. 
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Une  deuxième  conséquence,  qui  atténue  la  première 
dans  une  certaine  mesure,  a  été  l'augmentation  de  la 
consommation  indigène,  résultant  elle-même  de  dégrève- 
ments d'impôts  et  de  la  baisse  des  prix  sur  le  marché 
intérieur.  En  présence  de  la  crise  que  traversait  leur 
industrie  sucrière,  la  plupart  des  pays  ont  estimé  que  la 
meilleure  manière  de  la  surmonter  était  de  développer 
la  consommation  intérieure,  trop  négligée  pendant  long- 
temps. C'est  ainsi  que  l'Allemagne,  l' Autriche-Hongrie, 
la  Belgique,  la  France,  la  Hollande  et  d'autres  pays 
encore  furent  conduits  à  transformer  leurs  lois  fiscales 
sur  le  sucre  afin  de  les  mettre  en  harmonie  avec  la  con- 
vention de  Bruxelles  et  de  diminuer  l'impôt,  en  stimu- 
lant par  là  la  consommation  intérieure. 

Aussi  la  statistique  de  cette  consommation  dénote-t- 
elle  depuis  lors  un  accroissement  continu  et  régulier  dans 
la  plupart  des  pays.  Voici  d'ailleurs  les  chiffres  ^  concer- 
nant les  Etats  européens,  rangés  par  ordre  d'importance 
de  leur  consommation  en  19 13- 14,  dernière  année  nor- 
male : 

Consommation  de  sucre  par  tête  d'habitant  : 

1914/ 15     1913/H    1912/13    1911/12    1903/04    1894/95 

kg.  kg.  kg.  kg.  kg.  kg. 

Danemark...  42,49  45,71  44,62  44,60  29,3  20,80 

Angleterre...  40,77  42,44  43,42  38,81  46,4  39,05 

Suisse 34,03  32,22  35,11  32,07  20,7  12,26 

Suède 27,49  26,04  25,95  24,60  20,3  11,32 

Hollande 24,29  22,77  22,68  21,06  17,2  14,20 

France 17, 73  21,91  19,76  17,88  20,1  13,89 

Allemagne...  34,07  20,97  22,39  18,76  19,5  12,15 

Norvège 27,44  20,14  20,83  19,04  —  — 

Finlande 14, 79  i5)78  i4,79  i4,74  —  — 

Belgique 19,45  i5.o8  17,82  15,02  15,5  9.21 

*  D'après  la  statistique  de  M.  Otto  Licht,  qui  fait  autorité  en  la  matière. 
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1914  15   1913/14  1912/13  igiilia    1903/04  1894/95 
kg.      kg.     kg.     kg.     kg.     kg. 

Autriche 16,99  12,93  12,79  11.26  10,6  8,99 

Russie 13,30  11,46  11,05  10.35  6,7  4,98 

Turquie 9,24  9.95  9,02  8,45  3,4  3.47 

Espagne 7,23  6,67  7,10  5,97  4,4  6,21 

Portugal 6,18  6,34  6,17  6,11  5,5  5,86 

Italie 4,75  5,27  5. ©7  4,75  3.2  3,o2 

Bulgarie 4,52  4,46  3.56  4,66  —  — 

Roumanie...  4,71  4,25  4,04  5.o4  3.6  1,83 

Grèce 4,09  3-83  5,26  3,99  3,9  2,84 

Serbie 2,09  3,12  4,24  4,94  3,1  1,82 

Moyennes  générales  : 

Europe 18,97        16,59        16,64        i4,94  —  — 

Etats-Unis*..     35,62       37,67       36,23        30,09         —  — 

Si  les  pays  producteurs  de  sucre  n'ont  pas  eu  lieu  d'être 
désappointés  des  résultats  de  la  convention  de  Bruxelles, 
il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  l'Angleterre,  qui  n'en  a 
retiré  à  peu  près  aucun  avantage.  L'importation  du  sucre 
en  Angleterre  a  continué,  il  est  vrai,  à  s'accroître,  mais 
sans  profit  quelconque  pour  les  colonies.  D'autre  part,  les 
prix  du  sucre  ont  subi  une  hausse  très  sensible,  au  grand 
détriment  des  acheteurs  et,  en  particulier,  des  industries 
de  consommation  sucrière  (confiserie,  biscuits,  confitures, 
etc.)  qui  avaient  pris  une  grande  extension,  grâce  préci- 
sément aux  bas  prix  antérieurs.  Sitôt  que  ces  industries 
se  rendirent  compte  des  désavantages  de  la  convention, 
une  campagne  de  protestation  fut  organisée,  qui  devait 
obtenir  d'autant  plus  de  succès  qu'entre-temps  le  parti 
libéral  était  arrivé  au  pouvoir.  L'Angleterre  déclara  dénon- 
cer  la  convention  pour  le  plus  prochain  terme  possible, 

^  Le  mouvement  inverse  des  chiffres  de  la  consommation  en  Europe  et 
aux  Etats-Unis  en  1914-1915  s'explique  par  l'accroissement  des  exporta- 
tions américaines  en  Europe  :  404  189  tonnes  contre  58  394  et  24  836  dans 
les  deux  années  antérieures. 
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c'est-à-dire  le  i^' septembre  1908,  si  elle  n'était  pas  auto- 
risée à  importer  de  nouveau  des  sucres  primés.  La  raison 
avancée  était  que  l'application  de  droits  compensateurs 
sur  les  sucres  primés  n'était  pas  compatible  avec  l'inté- 
rêt du  consommateur  anglais  ;  cependant  —  paj  égard 
pour  les  colonies  —  l'Angleterre  déclarait  ne  pas  sou- 
haiter le  rétablissement  de  primes  sucrières  ou  de  syn- 
dicats résultant  de  tarifs  protecteurs.  Singulière  contra- 
diction !  Admirable  diplomatie  ! 

C'est  à  la  suite  de  ces  circonstances  que  fut  signé  l'acte 
additionnel  du  28  août  1907,  auquel  tous  les  Etats  con- 
tractants adhérèrent.  Cet  acte  prorogeait  la  convention 
de  1 902  pour  une  durée  nouvelle  de  cinq  ans.  Toutefois 
une  dérogation  était  prévue  en  faveur  de  l'Angleterre, 
désormais  dispensée  d'appliquer  des  droits  compensa- 
teurs sur  les  sucres  primés. 

Mais,  à  ce  moment,  des  craintes  surgirent  à  l'égard  de 
la  Russie.  On  redoutait  qu'elle  ne  conquît  le  marché 
anglais  à  l'exclusion  des  autres  pays  producteurs.  Des 
négociations  furent  alors  entamées  avec  la  Russie  pour 
obtenir  son  adhésion  à  la  convention,  sous  certaines 
réserves  qui  lui  assureraient  une  situation  spéciale.  Ces 
pourparlers  eurent  pour  résultat  le  protocole  du  19  dé- 
cembre 1907,  par  lequel  il  est  convenu: 

1°  Que  la  Russie  conserve  sa  législation  fiscale  et  doua- 
nière. 

2°  Qu'en  échange  de  cette  concession,  elle  s'engage  à 
ne  pas  autoriser  l'exportation  avec  restitution  ou  exemp- 
tion de  l'accise  de  quantités  de  sucre  dépassant,  pour  les 
six  années  à  compter  du  i"  septembre  1907,  le  chiffre 
maximum  de  i  milhon  de  tonnes  (dont  300  000  au 
maximum  la  première  année  et  200000  les  suivantes). 

En  outre,  par  ententes  spéciales  avec  la  Russie,  les 
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Etats  limitrophes  :  l'Allemagne,  l' Autriche-Hongrie  et 
la  Suède  se  réservent  le  droit  de  frapper  de  surtaxes  le 
sucre  de  provenance  russe. 

La  convention  de  Bruxelles,  ainsi  que  ses  actes  addi- 
tionnels, arrivait  à  échéance  au  mois  de  septembre  1 9 1 1 . 
Or,  en  cette  année  précisément,  par  suite  de  la  séche- 
resse, la  production  de  l'Europe  centrale  avait  diminué 
de  I  800  000  tonnes,  tandis  que  celle  de  la  Russie  était 
considérable.  Ces  circonstances  engagèrent  la  Russie  à 
demander  l'autorisation  d'exporter,  en  plus  de  son  con- 
tingent réguher,  une  quantité  supplémentaire  de  100  000 
tonnes. 

Ensuite  de  négociations  longues  et  laborieuses,  les 
puissances  intéressées  signèrent  le  protocole  du  17  mars 
1 9 1 2  prorogeant  la  convention  pour  une  nouvelle  période 
de  cinq  ans,  avec  la  faculté  pour  la  Russie  d'augmenter 
son  contingent  de  250000  tonnes,  dont  150000  pour 
l'exercice  1911-1912  et  50000  pour  les  suivants. 

Cet  acte  additionnel  sembla  tout  d'abord  obtenir  l'as- 
sentiment de  toutes  les  puissances,  sauf  l'Italie  et  l'Es- 
pagne, qui  reprenaient  désormais  leur  liberté  et  n'avaient 
d'ailleurs  pas  cessé  de  payer  des  primes  sucrières.  Mais 
l'Angleterre  réservait  une  surprise  à  la  dernière  heure  et 
déclara  qu'à  partir  du  i^'  septembre  191 3  elle  se  retirait 
de  la  convention,  alors  que  les  autres  Etats  se  trouvaient 
déjà  engagés  pour  une  nouvelle  période  de  cinq  années. 
Grâce  à  cette  politique  astucieuse,  l'Angleterre  pouvait 
ainsi  profiter  des  sucres  primés,  russes  ou  autres,  sans 
aucune  limitation  ;  et,  néanmoins,  elle  n'encourait  pas  le 
reproche,  de  la  part  des  colonies,  d'avoir  fait  échouer  la 
convention,  puisque  celle-ci  subsistait  intégralement  pour 
les  autres  pays  ! 

La  Suisse,  par  contre,  a  ratifié  la  convention,  en  consi- 
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dérant  surtout  l'avantage  des  réductions  douanières  con- 
senties par  l'Allemagne  sur  les  chocolats  et  la  confiserie. 
D'autre  part,  elle  ne  pouvait  guère  profiter  des  sucres 
primés  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  qui  n'importent  pas 
pour  le  moment.  Et  quant  aux  sucres  russes,  ils  n'ont 
pas  jusqu'ici  donné  satisfaction  au  consommateur  suisse, 
qui  semble,  sur  ce  point,  plus  exigeant  que  le  consom- 
mateur anglais  ;  d'ailleurs  l'importation  en  reste  toujours 
possible,  dans  la  mesure  des  contingents  autorisés  par  la 
convention. 

Tel  était  l'état  de  la  législation  internationale  des 
sucres  à  la  veille  des  hostilités  actuelles.  La  portée  initiale 
en  a  été  singulièrement  réduite  par  la  retraite  de  l'An- 
gleterre surtout,  —  le  principal  consommateur  en  Eu- 
rope,—  comme  aussi  par  celle  de  l'Italie  et  de  l'Espagne. 
Chose  plus  grave  encore,  le  principe  fondamental  de  la 
convention  de  1902  a  subi  une  profonde  atteinte  par 
l'autorisation  accordée  à  la  Russie  d'exporter  ses  sucres 
primés  sur  le  marché  des  pays  adhérents.  Désormais  la 
Russie  prend  pied  sur  ce  marché  et  ses  exigences  ne 
pourront  que  s'accroître  à  mesure  qu'elle  en  devient  maî- 
tresse. 

Mais  la  guerre  présente,  en  bouleversant  les  conditions 
de  la  production  et  du  marché  des  sucres,  en  divisant  les 
pays  producteurs  de  betterave  en  deux  groupes  antago- 
nistes, est  venue  saper  les  bases  mêmes  de  la  convention, 
qui  se  trouve  provisoirement  suspendue  et,  peut-être 
même,  irrémédiablement  compromise. 

Les  chiffres  ci-après  donneront,  mieux  que  toute  autre 
chose,  une  idée  des  conséquences  de  la  guerre  pour  l'in- 
dustrie et  le  commerce  des  sucres  : 
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1914-1915  1913-1914  1912-1913 

Allemagne  2  450  000  2  720  000  2  730  000 

Autriche-Hongrie  . .  i  600  000  i  703  000  i  920  000 

France 275  000  805  000  973  000 

Belgique 150  000  231  000  300  000 

Hollande 300000  230000  317000 

Russie I  800,000  I  692  000  I  386  000 

Autres  pays 668000  804165  716000 


7  243  000 

8185  165 

8  342  000 

Amérique  du  nord 

642  000 

665  305 

635  208 

Sucre  de  canne, 

prod.  mondiale 

9  824  200 

9  773  348 

9232543 

Total. 


7709200        18  623  818        18  209  751 


On  remarquera  la  baisse  sensible  ^  de  la  production 
totale,  qui  provient  surtout  des  territoires  occupés  de 
France  et  de  Belgique.  Il  est  vrai  que  le  premier  de  ces 
pays  est  à  même  de  s'approvisionner  par  voie  d'impor- 
tation, ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  les  empires  du  centre. 

En  Allemagne  et  en  Autriche,  la  production  s'est 
mieux  maintenue,  mais  il  semble  qu'elle  ait  subi  une 
forte  réduction  en  191 5-1 91 6  ;  d'après  les  chiffres  pro- 
visoires du  statisticien  O.  Licht,  elle  aurait  été  pour 
l'Allemagne  de  i  700000  tonnes  seulement.  Bien  que 
cette  diminution  soit  compensée  par  la  suspension  com- 
plète des  exportations  (5070  de  la  production  avant  la 
guerre),  elle  explique  les  mesures  préventives  qui  vien- 
nent d'être  prises  en  Allemagne  —  comme  aussi  en 
Autriche  -  Hongrie  —  pour  réglementer  la  consomma- 
tion du  sucre  par  les  soins  d'un  office  impérial  ad  hoc. 

'  D'autant  plus  sensible  que  la  consommation  a,  au  contraire,  fortement 
augmenté  en  Europe  au  cours  de  la  guerre  actuelle  :  voir  tableau  pré- 
cédent. 
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Des  cartes  de  sucre  ont  été  créées,  donnant  droit  à  i  kg. 
de  sucre  par  mois  et  par  personne  (en  Autriche  :  i  ^4  kg.)  ; 
en  outre,  des  réserves  sont  déjà  constituées  pour  utiliser 
entièrement  la  récolte  des  baies  et  fruits,  qui  semblerait 
devoir  être  très  abondante.  D'autres  mesures  encore  ont 
pour  but  de  développer  la  culture  de  la  betterave  sucrière, 
en  augmentant  le  prix  des  betteraves  et  du  sucre  brut  ; 
dans  certaines  régions,  il  y  aurait  une  augmentation  de 
10  ^/o  des  surfaces  cultivées  en  betterave.  Et,  enfin,  l'em- 
ploi de  la  saccharine  sera  autorisé  pour  tous  les  produits 
où  la  valeur  nutritive  du  sucre  n'entre  pas  en  cause.  Avec 
toutes  ces  mesures,  il  semble  bien  que  l'alimentation  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche -Hongrie  se  trouve  suffisam- 
ment assurée,  même  en  considérant  le  progrès  de  la  con- 
sommation au  cours  de  la  guerre  actuelle. 

Mais  c'est  surtout  la  situation  spéciale  de  notre  pays 
qu'il  importe  d'examiner,  car  il  se  trouve,  plus  que  tout 
autre,  dans  une  dépendance  presque  complète  de  l'étranger 
pour  son  approvisionnement  en  sucre.  «  Par  une  singu- 
lière fatalité,  —  écrit  à  ce  propos  M.  E.  Chuard^, — 
cette  puissante  industrie  du  sucre  de  betterave,  créée 
en  France  par  un  Suisse,  Benjamin  Delessert,  introduite 
dans  notre  pays  dès  les  premières  années  de  son  déve- 
loppement en  Allemagne,  n'a  pas  réussi  à  se  maintenir, 
et  malgré  des  tentatives  réitérées,  même  à  l'époque  la 
plus  prospère,  on  n'est  pas  parvenu  à  l'acclimater  chez 
nous.  Ce  n'est  que  tout  dernièrement,  à  un  moment  où 
par  malheur  les  conditions  économiques  sont  loin  d'être 
aussi  favorables,  que  la  production  du  sucre  suisse  a  pu 
commencer  sérieusement.  » 

*  E.  Chuard,  U agriculture,  dans  la  Suisse  au  dix^neuvietne  siècle,  publiée 
sous  la  direction  de  P.  Seippel.—  Lausanne  et  Berne,  191 1.  Tome  III,  p.  19- 
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Il  faut,  en  effet,  arriver  à  la  dernière  décade  du  dix- 
neuvième  siècle,  en  1891,  pour  trouver  une  tentative  de 
réintroduire  en  Suisse  l'industrie  sucrière.  Une  grande 
fabrique,  comprenant  sucrerie  et  raffinerie,  s'établit  alors 
à  Monthey,  en  Valais.  Mais,  placée  dans  des  conditions 
défectueuses  au  point  de  vue  de  son  approvisionnement 
en  matière  première,  elle  dut  liquider  au  bout  de  trois 
ans  déjà.  Depuis  lors,  une  nouvelle  entreprise  a  été  créée 
à  Aarberg,  afin  de  mettre  en  valeur  les  terrains  exondés 
du  Seeland  bernois,  ainsi  que  des  vallées  de  l'Aar  et  de 
la  Broyé.  Plus  simplement  installée  que  la  précédente, 
mais  incomparablement  mieux  située,  au  centre  d'une 
vaste  région  de  culture,  la  fabrique  d' Aarberg  entreprit 
ses  travaux  dès  l'automne  1899  dans  les  conditions  les 
plus  favorables,  semblait-il,  que  l'on  pût  trouver  dans 
notre  pays.  Et  cependant,  si  le  but  poursuivi  a  peut- 
être  été  atteint  au  point  de  vue  agricole,  il  n'en  a  pas 
été  de  même  dans  le  domaine  industriel  et  financier  qui 
n'a  rapporté  que  des  mécomptes. 

Dès  le  début,  la  fabrique  bernoise  fut  aux  prises  avec 
les  plus  graves  difficultés,  et,  comme  par  une  fatalité, 
chaque  fois  qu'elle  était  venue  à  bout  de  l'une,  une  nou- 
velle apparaissait  aussitôt.  Ce  furent,  tout  d'abord,  les 
difficultés  d'acclimatation  d'une  nouvelle  culture  et  de 
formation  d'un  personnel  ouvrier  ad  hoc  ;  puis  la  situa- 
tion anormale  du  marché  des  sucres  jusqu'à  la  conven- 
tion de  Bruxelles  de  1902,  et  enfin,  dès  1907,  la  réduc- 
tion de  2  fr.  50  par  quintal  du  droit  d'entrée  sur  les 
sucres  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  commerce  avec 
la  France.  Sous  l'empire  de  ces  circonstances  critiques, 
l'entreprise  d' Aarberg  a  été  successivement  déclarée  en 
faillite  en  1909,  reprise  depuis  lors  par  la  Banque  canto- 
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nale  bernoise,  incendiée  en  191 2  et  finalement  reconsti- 
tuée la  même  année  sous  la  dénomination  Zuckerfabrik 
et  Raffinerie  Aarbergy  société  anonyme  au  capital  de 
800  000  francs,  dont  la  plus  grande  partie  (500  000  fr.) 
appartient  à  l'Etat  de  Berne  et  le  reste  aux  communes 
et  particuliers  intéressés  du  Seeland.  Il  est  malaisé  de 
prévoir  quels  seront  les  résultats  définitifs  de  la  nouvelle 
société  ^,  mais  du  moins  est-il  permis  de  relever  le  rôle 
qu'elle  a  joué  dans  l'approvisionnement  de  notre  pays 
au  cours  de  la  première  année  de  guerre,  en  portant  sa 
production  annuelle  de  58385  quintaux  en  1 913-14  à 
123  515  quintaux  en  19 14-15,  grâce  à  l'importation  de 
sucres  bruts  d'Allemagne  et  d'Autriche  ;  cette  année,  par 
contre,  elle  a  été  obligée,  faute  de  matériaux,  d'interrom- 
pre la  fabrication  dès  le  milieu  de  février,  au  lieu  de  juin 
l'année  dernière. 

Si  l'on  rapproche  ces  chiffres  de  production  de  celui 
de  notre  consommation  en  sucre,  qui  s'élève  à  i  225  000 
quintaux  en  moyenne  2,  on  se  rend  compte  aussitôt  de 
l'importance  considérable  du  déficit  qui  reste  à  combler 
par  voie  d'importation.  Pour  en  donner  une  idée  plus 
précise  encore,  laissons  parler  ici  la  statistique  douanière 
de  nos  importations  au  cours  de  ces  dernières  années 
(chiffres  en  quintaux  de  100  kg.)  : 

1  Le  premier  exercice  (1913-14)  a  soldé  par  une  perte  nette  de  23  380 
fr.  75,  tandis  que  le  deuxième  (1914-1915)  a  rapporté  un  bénéfice  net  de 
III 931  fr.  03  et  permis  la  répartition  d'un  premier  dividende  de  5^0  aux 
actionnaires. 

2  D'après  le  Journal  de  statistique  et  Revue  économique  suisse,  fasci- 
cule I,  1916,  p.  52,  environ  22500  tonnes  seraient  destinées  à  la  réex- 
portation en  produits  fabriqués,  soit  en  :  lait  condensé,  15  400  tonnes  ; 
farine  lactée,  320  tonnes  ;  chocolat,  6040  tonnes  ;  confiserie,  720  tonnes. 
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191a  1913  1914 

Autriche-Hongrie 666215  73i  169  897644 

Allemagne 336  594  332  290  401  081 

France 182  193  75  999  37213 

Autres  pays  (Italie, 

Russie,  Belgique,  etc.)           31  95i  33  151  9634 

I  216953  I  172609         I  345  572 


Ces  chiffres  se  passent  sans  doute  de  commentaire. 

Il  en  résulte  que  nous  sommes,  plus  que  tout  autre 
pays  du  continent,  tributaires  du  marché  extérieur 
pour  notre  approvisionnement  en  sucre.  Il  en  résulte 
aussi  que  cet  approvisionnement  doit  se  heurter  à  des 
difficultés  considérables  au  cours  de  la  guerre  présente. 
En  effet,  l'occupation  par  l'Allemagne  du  territoire  de  la 
Belgique  et  des  départements  du  nord  et  nord-est  de  la 
France,  les  plus  importants  au  point  de  vue  sucrier,  a 
entraîné  la  suspension  complète  des  importations  de  ces 
deux  pays.  L'Allemagne  et  F  Autriche- Hongrie  qui,  en 
temps  normal,  sont  nos  principaux  fournisseurs  de  sucre, 
ne  nous  en  envoient  annuellement  que  très  peu  ou  pas 
du  tout.  Les  achats  outre-mer  ne  peuvent  être  effectués 
rationnellement  que  par  cargaisons  complètes,  et,  même 
dans  ce  cas,  à  un  prix  très  élevé  et  moyennant  un  fret 
dont  le  taux  va  toujours  en  augmentant. 

C'est  pourquoi,  dès  le  début  des  hostilités,  le  Conseil 
fédéral  s'est  vu  contraint  à  assurer  notre  alimentation 
par  des  mesures  exceptionnellement  graves,  commençant 
par  violer  l'une  des  dispositions  du  traité  de  Bruxelles. 
Comme  le  remarque  à  ce  propos  M.  François  Sachs  dans 
V International  Sugar  Journal  de  Manchester  (n°de  mai 
1 91 5),  ce  n'est  pas  même  l'une  des  puissances  belhgérantes 
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qui  a  pris  l'initiative  de  mettre  fin  à  la  convention,  mais 
c'est  un  Etat  neutre,  la  Suisse,  en  supprimant  les  droits 
répressifs  qu'elle  s'était  engagée  à  percevoir  depuis  deux 
ans  sur  les  sucres  primés  italiens  ^  Cette  mesure  est  res- 
tée toutefois  sans  résultat,  le  gouvernement  italien  ayant 
pris  aussitôt  des  dispositions  pour  retenir  dans  la  pénin- 
sule les  stocks  considérables  de  sucre  qui  y  avaient  été 
constitués. 

En  présence  de  ces  difficultés,  force  fut  de  recourir  à 
une  mesure  plus  énergique  encore.  En  vertu  d'un  arrêté 
du  8  février  1 916,  l'importation  du  sucre  est  exclusive- 
ment réservée  à  la  Confédération,  ce  qui  a  entraîné  le 
séquestre  de  tout  le  sucre  se  trouvant  dans  le  pays  et  la 
fixation  de  prix  maxima.  Cet  arrêté  mentionne  que  les 
conditions  d'importation  étaient  devenues  telles  que  les 
commerçants  importateurs  auraient  déclaré  au  Conseil 
fédéral  n'être  plus  en  mesure  de  faire  des  achats  de 
sucre  au  dehors  et  d'introduire  cette  denrée  en  Suisse. 
C'est  pourquoi  la  Confédération  avait  dû  chercher  à  assu- 
rer l'importation  du  sucre  et,  pour  sauvegarder  les  inté- 
rêts du  pays,  introduire,  d' entente  avec  les  intéressés,  le 
monopole  d'importation. 

Cette  argumentation  est  toutefois  contestée  par  les 
importateurs  eux-mêmes,  lesquels  font  remarquer  que  la 
Confédération  avait  déjà  introduit  un  monopole  de  fait 
depuis  longtemps  déjà  ;  ce  monopole  était  la  conséquence 
du  système  des  compensations  y  qui  n'étaient  plus  laissées 
à  l'initiative  privée,  mais  confiées  exclusivement  au 
département  de  l'économie  publique.  D'autre  part,   on 

1  Actuellement,  et  jusqu'au  30  juin  191 5,  ces  surtax«s  devaient  être  par 
quintal  de  5  fr.  55  pour  le  sucre  brut  et  9  fr.  42  pour  le  sucre  raffiné  ; 
puis,  du  I"  juillet  1915  au  30  juin  1916,  de  5  fr.  15  et  8  fr.  92;  et  enfin,  du 
I"  juillet  1916  au  30  juin  1917,  de  4  fr.  65  et  8  fr.  42. 
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ne  pouvait  guère  attendre  du  commerce  libre  qu'il  prît 
l'initiative  d'importer  à  grands  frais  du  sucre  d'outre- 
mer, au  risque  de  devoir  le  vendre  à  perte  dans  la  suite 
si  l'Autriche- Hongrie  autorisait  de  nouveau  la  sortie  de 
sucres  d'un  prix  moins  élevé. 

De  toute  manière,  le  monopole  s'imposait  comme  res- 
source extrême,  comme  le  seul  expédient  possible, 
comme  une  nécessité  inéluctable  dans  la  situation  pré- 
sente. 

Sans  se  dissimuler  les  difficultés  croissantes  de  cette 
situation,  il  y  a  lieu  d'espérer  toutefois  que  le  Conseil 
fédéral,  grâce  aux  pleins  pouvoirs  qui  lui  ont  été  octroyés, 
sera  en  mesure  de  pourvoir  aux  approvisionnements  de 
notre  pays.  Mais  il  faut  s'attendre  à  voir  «  la  question 
des  sucres  »  rester  pour  longtemps  encore  à  l'ordre  du 
jour  de  nos  discussions  économiques.  La  guerre  est 
encore  loin  d'être  terminée  et  déjà,  dans  la  presse  spé- 
ciale, on  se  préoccupe  des  conditions  qui  seront  faites  à 
l'industrie  sucrière  après  la  conclusion  de  la  paix.  Dans 
certains  milieux,  notamment  chez  les  producteurs  fran- 
çais, on  verrait  sans  déplaisir  un  retour  au  système  des 
primes  et  à  la  lutte  à  outrance,  de  manière  à  exclure  les 
exportations  austro-allemandes  du  marché  des  pays  alliés 
et,  si  possible  même,  des  pays  neutres.  Qu'il  soit  permis 
de  signaler  ici  l'intéressante  polémique  qui  a  surgi  à  ce 
propos,  l'an  dernier,  entre  M.  François  Sachs,  Belge 
d'origine  allemande,  dans  la  Sucrerie  belge,  et  un  Fran- 
çais, M.  Georges  Soreau,  dans  V International  Sugar 
Journal  de  Manchester,  l'un  partisan  et  l'autre  adver- 
saire de  la  convention  de  Bruxelles. 

La  direction  du  journal  anglais,  commentant  ces  deux 
points  de  vue,  remarque  qu'ils  sont  en  contradiction  trop 
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absolue  pour  qu'il  soit  possible  de  les  concilier.  Il  s'agit 
précisément  de  l'un  de  ces  nombreux  problèmes  compli- 
qués qui  devront  être  résolus  après  la  guerre,  quand  les 
Alliés  examineront  les  mesures  à  prendre  pour  entraver 
la  concurrence  allemande.  «  Mais,  —  conclut  le  journal 
anglais,  —  s'il  y  a  une  leçon  à  tirer  de  cette  guerre,  c'est 
que,  quoi  que  puissent  faire  nos  alliés,  nous  devons, 
comme  nation,  prendre  soin  de  nous  rendre  à  l'avenir 
plus  indépendants  des  autres  pays  pour  l'approvisionne- 
ment des  principaux  articles,  en  particulier  de  ceux  que 
nous  pourrions  produire  nous-mêmes  moyennant  une 
organisation  plys  rationnelle.  » 

Voilà,  certes,  une  leçon  qui  mérite   d'être  méditée  et 
suivie  ailleurs  encore  qu'en  Angleterre  ! 

Georges  Paillard, 

professeur  aux  universités  de  Lausanne 
et  de  Neuchâtel. 
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Gigi  Cavalieri,  dit  le  Pivione,  sortit  de  la  porte 
Romaine  et  sous  la  pluie  qui  tombait  à  torrents,  sans 
parapluie,  traînant  ses  chaussures  éculées,  il  s'avança 
dans  la  campagne  déserte.  Ses  pieds  baignaient  dans  les 
mares  du  chemin.  L'eau  tombait  en  rigole  dans  son  cou, 
glissant  des  bords  du  chapeau.  L'habit  trempé  exhalait 
une  odeur  d'humidité,  et  les  pantalons  étaient  enduits 
jusqu'aux  genoux  d'une  couche  épaisse  de  boue. 

L'homme  n'attachait  qu'une  mince  importance  à  ces 
désagréments  ;  ce  n'était  pas  la  première  fois,  dans  sa 
pénible  existence,  qu'il  était  surpris  par  l'orage.  Il  avan- 
çait rapide  et  prudent  à  la  fois,  jetant  de  temps  en  temps 
un  coup  d'œil  méfiant  aux  longues  files  de  peupliers  qui 
surgissaient  du  brouillard.  A  ce  moment  de  la  journée,  — 
il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  —  et  par  ce  déluge, 
Gigi  Cavalieri  parcourut  dix  kilomètres  sans  faire  d'autre 
rencontre  qu'un  char  de  fumier  et  une  mendiante. 

Au  moment  où  ses  jambes  fatiguées  commençaient  à 
lui  paraître  singulièrement  lourdes,  —  le  terrain  détrempé 
ne  facilitait  pas  la  marche,  —  le  Pivione  s'arrêta  devant 
une  petite  maison,  à  peine  plus  haute  et  plus  large  qu'une 
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cabane.  Il  prit  une  clef  dans  sa  poche,  ouvrit,  et  non 
sans  avoir  inspecté  les  environs,  s'assurant  que  rien  de 
suspect  ne  se  montrait,  il  entra.  La  porte  refermée,  il 
arriva,  par  un  petit  escalier  de  bois,  dans  une  misérable 
chambre. 

Il  y  avait  là  un  lit,  sur  ce  lit,  toute  vêtue,  une  jeune 
fille  blonde  aux  lèvres  gonflées  et  aux  yeux  brillants  de 
fièvre.  Elle  était  étendue  muette  et  immobile.  Au  cra- 
quement de  l'escalier  elle  se  retourna  lentement  et,  en 
voyant  entrer  Gigi,  elle  s'efforça  de  sourire. 

—  Comment  cela  va-t-il  ?  demanda  celui-ci  à  mi-voix. 
Une  femme  vieille  et  maigre,  assise  au   pied  du  lit, 

répondit,  sans  un  mouvement  : 

—  Comment  veux-tu  que  cela  aille  ?  Il  n'y  a  pas  eu 
de  changement. 

Gigi  fit  un  geste  de  dépit.  Il  tira  de  sa  poche  un 
paquet  soigneusement  enveloppé  dans  un  morceau  de 
toile  cirée. 

—  J'ai  apporté  la  quinine,  dit-il. 

Les  souliers  avaient  laissé  sur  le  plancher  de  larges 
traces  humides,  l'habit  ruisselait.  Il  enleva  son  chapeau 
et  son  habit.  La  jeune  fille  le  regardait,  presque  incon- 
sciente. L'homme  se  pencha  sur  elle  longuement.  Sa 
figure  très  pâle,  portant  la  marque  indélébile  du  vice,  du 
crime,  de  l'insomnie,  de  la  crainte  perpétuelle,  prit  une 
soudaine  expression  de  tendresse.  Il  passa  légèrement  la 
main  sur  les  cheveux  de  la  malade  et  la  posa  sur  le  front 
qui  brûlait. 

—  Comment  te  sens-tu,  Julia  ?  demanda-t-il  douce- 
ment. 

Julia  fit  un  effort  et  répondit  : 

—  Mieux.  Ça  va  mieux. 

Le  Pivione  resta  ainsi  un  instant   à  la  dévisager  en 
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silence.  Il  semblait  qu'il  voulait  lire  jusqu'au  fond  de  ce 
cœur  ;  et  il  ne  remua  que  lorsque  la  vieille,  l'ayant  touché 
au  coude,  lui  présenta  un  verre. 

—  Est-ce  que  tu  ne  lui  donnes  pas  le  remède  que  tu 
as  apporté  ? 

11  prit  dans  le  paquet  une  poudre,  il  la  versa  dans 
une  mie  de  pain  préalablement  imbibée  d'eau  et  qu'il 
referma  soigneusement,  puis  soulevant  la  tête  de  la  jeune 
fille  il  lui  fit  prendre  ainsi  la  première  dose  de  quinine  ; 
il  lui  donna  à  boire  ensuite  une  gorgée  d'eau  pour  l'aider 
à  avaler. 

—  Il  faudrait  qu'elle  puisse  se  déshabiller  et  aller  au 
lit,  dit-il  à  la  vieille. 

—  Elle  n'en  a  pas  la  force  et  toute  seule  je  ne  peux 
pas,  répondit  la  femme.  Peut-être  si  tu  m'aidais? 

Gigi  saisit  le  bras  que  la  vieille  étendait  déjà  vers  la 
jeune  fille. 

—  Non,  dit-il,  écoute- moi. 

Il  jeta  un  regard  vers  la  malade  ;  elle  avait  fermé  les 
yeux  ;  puis  tous  deux  sortirent  de  la  chambre  et  descen- 
dirent l'escalier. 

—  Ecoute-moi,  répéta- t-il  quand  ils  furent  arrivés  au 
rez-de-chaussée,  à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Il  te  faut 
donner  à  Julia  une  poudre  toutes  les  deux  heures.  La 
fièvre  passera  et  demain  elle  sera  guérie.  Mais  ne  la 
déshabille  pas  !  Couvre-la  bien  si  elle  a  froid,  mais  ne  la 
déshabille  pas  ! 

Il  baissa  encore  la  voix  et  ajouta  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  prêtes  à  déguerpir  toutes 
deux,  si  c'est  nécessaire. 

La  vieille  joignit  les  mains  dans  un  geste  désespéré. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  encore  ?  s'exclama-t-elîe. 
Le  Pivione  regarda  autour  de  lui  par  une  habitude 
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instinctive  ;  puis  il  ajouta  d'une  voix  basse  et  rapide  qui 
bruissait  entre  les  dents. 

—  Ils  me  cherchent.  Ils  nous  cherchent  tous,  moi, 
Tonino,  Stringhella,  Bollo  Rosso,  Spugna.  J'ai  bien 
peur  que  nous  ne  nous  en  tirions  pas  cette  fois-ci.  S'il  y 
a  danger  pour  vous,  je  vous  enverrai  Spugna.  Tu  connais 
son  sifflet.  Il  sifflera  trois  fois,  sans  entrer. 

La  femme  fit  de  nouveau  une  mimique  désespérée. 

—  Entendons -nous  bien,  continua  Gigi.  Il  faut  la 
sauver.  Tu  la  porteras  sur  tes  épaules  si  elle  ne  peut 
pas  marcher,  au  risque  de  la  noyer  dans  un  fossé.  Mais 
elle  ne  doit  pas  aller  en  prison.  Tu  as  compris  ?... 
Si  tu  me  trompes  je  trouverai  toujours  quelqu'un  qui 
te  réglera  ton  compte.  Prends  ces  billets.  Il  y  là  deux 
cents  lires.  Ils  vous  suffiront  pour  les  premiers  jours. 
Ensuite  Julia  reprendra  le  travail.  Nous  sommes  d'ac- 
cord. Je  ne  resterai  pas  dedans  indéfiniment,  tu  le 
comprends,  et  je  viendrai  toujours  vous  rechercher  une 
fois  ou  l'autre.  Au  bout  de  dix  ans,  de  douze  ans  !  Je 
saurai  alors  ce  qui  est  advenu  de  Julia  ;  si  elle  n'a 
pas  marché  droit,  c'est  toi  qui  paieras  les  pots  cassés. 

Il  fit  claquer  ses  doigts. 

—  On  est  donc  d'accord  ?  continua-t-il.  Que  Julia 
sache  ou  ne  sache  pas  que  je  suis  en  «  villégiature  », 
peu  importe  !  Tu  mettras  tout  sur  le  dos  de  la  poli- 
tique. Tu  lui  raconteras  les  malheurs  qui  me  sont  arrivés. 
J'ai  volé  plus  d'une  fois  pour  la  garder  honnête.  Ce 
n'est  pas  honteux,  cela.  Tu  le  lui  diras.  Ça  lui  fera  peut- 
être  de  l'effet.  Maintenant  je  vais  remonter  lui  dire 
adieu....  Encore  un  mot.  Nous  sommes  tous  recherchés. 
Si  ce  n'est  pas  Spugna,  ce  sera  Stringhella  qui  viendra 
t'avertir....  Souviens-toi  bien  :  trois  coups  de  sifflet,  et 
vous  décampez.  S'il  n'y  en  a  qu'un  long,  cela  voudra 
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dire  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  vous,  mais  qu'on  a 
mis  la  main  sur  moi.  Je  monte. 

—  Et  après  ?  interrompit  la  femme.  Est-ce  que  tu  vas 
retourner  en  ville,  dans  la  gueule  du  loup  ? 

Gigi  fit  un  geste  vague. 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  continua-t-elle,  quelque 
chose  de  grave  ? 

L'autre  allongea  une  main  dans  le  vide  et  la  serra  d'un 
coup. 

—  Etranglé  ?  cria  la  vieille. 

—  Silence,  idiote  !  dit  Gigi  en  la  fixant.  Je  n'y  étais 
pas.  Je  le  prouverai,  si  c'est  nécessaire.  C'est  Bollo 
Rosso  qui  a  tout  gâté.  Je  savais  que  Bollo  Rosso  n'était 
pas  quelqu'un  pour  nous.  Les  autres  l'ont  voulu  absolu- 
ment dans  la  bande. 

Il  s'interrompit,  se  retourna,  monta  l'escalier  rapide- 
ment. 

Julia  avait  réussi  à  se  soulever  un  peu.  Elle  avait 
défait  les  cheveux  blonds  qui  pesaient  trop  lourds  sur  sa 
tête.  Elle  regarda  son  frère  et  lui  dit  doucement  : 

—  Tu  restes  ici  ? 

—  Non,  je  m'en  vais,  répondit  l'autre  brusquement. 
On  m'attend. 

—  Quand  reviens-tu  ? 

—  Cette  nuit  ou  demain  matin.  Tu  prendras  les  pou- 
dres régulièrement,  c'est  bien  entendu. 

—  Oui. 

Il  se  turent  tous  les  deux  et  se  regardèrent  un  moment 
en  silence.  La  jeune  fille  avait  les  mains  et  le  front  plus 
frais.  Elle  parlait  plus  facilement.  Il  semblait  que  la 
fièvre  commençât  à  se  retirer,  vaincue  par  cette  belle  et 
robuste  jeunesse. 

—  Si,  par  hasard,  je  ne  revenais  pas,  dit  Gigi,  tout  à 
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coup,  fais  bien  attention.  Je  saurai  tout  ce  que  tu  feras. 

—  Comment,  si  tu  ne  reviens  pas  ?  demanda  la  jeune 
fille  d'une  voix  qui  tremblait. 

L'homme  enfila  sa  veste  humide,  mit  le  chapeau  sur 
sa  tête. 

—  Au  revoir,  dit-il. 

Julia,  habituée  à  ne  jamais  répéter  une  question, 
allongea  les  bras  comme  pour  les  jeter  autour  du  cou 
du  Pivione  ;  mais  lui,  qui  ne  l'avait  jamais  embrassée, 
feignit  de  ne  pas  voir  son  geste. 

Arrivé  près  de  la  porte,  il  revint  en  arrière.  Il  s'ap- 
procha du  lit,  fixa  de  nouveau  la  jeune  fille  avec  une 
attention  profonde,  une  tendresse  qui  illuminait  son 
visage  pâle,  pâle  à  en  paraître  presque  blanc. 

—  Tu  prendras  bien  les  poudres  ?  dit-il,  pour  expliquer 
ce  retour  à  sa  sœur  inquiète. 

Il  sortit,  descendit  l'escalier,  et  à  la  femme  qui  l'atten- 
dait en  bas,  il  rappela  : 

—  Trois  sifflets,  la  poudre  d'escampette.  Un  seul,  je 
suis  bouclé.  Ferme  bien  ! 

L'eau  tombait  à  torrents. 

II 

Le  procès  de  la  «  bande  des  Joyeux  »  souleva  à  Milan 
une  curiosité  que  la  situation  modeste  des  coupables 
n'aurait  pu  faire  prévoir. 

Gigi  Cavalieri,  le  premier,  tomba  entre  les  mains  de 
la  police  ;  il  eut  en  outre  la  mauvaise  idée  de  tirer  un 
coup  de  revolver  au  visage  d'un  agent.  Celui-ci  guérit, 
mais  lentement  et  avec  une  mâchoire  fracassée.  Après 
Gigi  ce  fut  le  tour  d'Antonio  Stucci  appelé  Tonino,  de 
Carlo  Piumelli  dit  Stringhella,  de  Luigi  Mordini  dit 
Spugna,  tous  trois  surpris  dans  une  laiterie  près  de  la 
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porte  Tenaglia  où  ils  avaient  organisé  une  «  sauterie  » 
avec  quelques  jeunes  femmes. 

Le  dernier,  Pierre  Carengio  dit  Bollo  Rosso,  fut  pen- 
dant une  année  introuvable.  La  police  allait  renoncer 
aux  recherches,  lorsqu'un  soir  on  le  vit  arriver  triompha- 
lement au  commissariat  de  la  place  délia  Scala  amenant 
un  jeune  voleur  qu'il  venait  d'attraper  en  flagrant  délit.  Le 
commissaire  de  service  ne  fat  pas  peu  surpris  de  se  voir 
ainsi  tout  à  coup  en  face  du  coquin  si  redouté  ;  il  retint 
avec  le  jeune  larron  l'audacieux  Bollo  Rosso,  inculpé 
d'homicide,  de  diverses  escroqueries  et  de  plusieurs  vols 
avec  effraction. 

Le  malheureux  avait  voulu  faire  une  bonne  farce  en 
consignant  ainsi  au  poste  le  pickpocket  novice  surpris  en 
train  de  soustraire  sa  montre  et  sa  chaîne  à  un  bourgeois 
qui  écoutait  la  musique.  Il  n'en  avait  pas  été  le  bon 
marchand,  mais  il  déclara  au  commissaire  qu'il  avait  l'in- 
tention de  commencer  avec  cet  acte  de  probité  une  nou- 
velle vie  de  travail  et  d'honneur.  Il  fallait  le  relâcher  ; 
sa  connaissance  des  hommes  et  des  lieux  lui  permettrait 
de  désigner  à  la  pohce,  chaque  jour,  au  moins  dix  voleurs 
petits  ou  grands. 

Le  commissaire  sourit  et  l'envoya  à  la  prison. 

La  caractéristique  de  la  bande  des  Joyeux  était  la 
jovialité.  Bollo  Rosso  avait  communiqué  à  ses  camarades 
son  amour  de  la  fantaisie  et  de  la  blague.  Les  compa- 
gnons attaquaient  les  passants,  enfonçaient  les  bouti- 
ques de  joailhers,  mais  tout  cela  avec  grâce,  adresse  et 
bonne  humeur. 

D'où  le  nom  qu'avait  pris  la  bande. 

Le  trait  le  plus  mémorable  était  certainement  celui 
qui  avait  été  imaginé  contre  un  certain  Carlo  Mati- 
rotti,  vieux  droguiste  enrichi  qui  se  nourrissait  mal,  s'ha- 
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billait  plus  mal  encore,  passait  ses  soirées  dans  l'obscu- 
rité pour  ne  pas  user  ses  bougies  et  vivait  dans  la 
désolation  de  la  peur  et  du  soupçon. 

Bollo  Rosso,  Gigi  dit  le  Pivione,  le  Stringhella,  avaient 
réussi  à  pénétrer  une  nuit  dans  la  maison  du  vieux, 
qu'ils  avaient  littéralement  saccagée.  Contents  de  leur 
expédition  ils  s'apprêtaient  à  lever  le  camp,  lorsque  Bollo 
Rosso  voulut  voir  ce  que  faisait  Matirotti.  Il  passa  dans 
sa  chambre  à  coucher,  tenant  à  la  main  un  bout  de  chan- 
delle allumée. 

Carlo  Matirotti  dormait  béatement,  couché  sur  le  dos, 
la  bouche  grande  ouverte. 

Cette  bouche  édentée  et  noire  attira  l'attention  du 
voleur.  Il  regarda  autour  de  lui.  Que  pourrait-il  trouver 
à  mettre  dans  cette  espèce  de  boîte  ?  Ne  voyant  rien,  il 
se  décida  à  y  planter  la  bougie.  La  plaisanterie  pouvait 
difficilement  être  plus  originale  !  Le  vieux,  éveillé  en 
sursaut,  s'assit  sur  son  lit,  la  chandelle  entre  les  dents  et 
lançant  autour  de  lui  des  regards  effarés. 

Mais  comme  il  allait  se  mettre  à  crier  et  ameuter  le 
voisinage,  Bollo  Rosso  fut  obligé  d'éteindre  à  la  fois  et 
le  lumignon  et  le  vieux. 

En  dehors  de  ce  déplaisant  incident,  qui  avait  entraîné 
du  reste  la  dissolution  de  cette  société  si  gaie,  on  ne 
pouvait  reprocher  aux  cinq  amis  qu'une  série  d'attentats 
à  la  propriété.  Ils  étaient  sobres,  dédaignaient  toute 
espèce  de  luxe,  n'entretenaient  aucune  femme,  — c'aurait 
été  plutôt  le  contraire,  —  et  ils  pouvaient  vivre  ainsi  de 
quelques  coups  bien  réussis  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
de  renouveler  trop  souvent. 

Gigi  Cavaheri,  dit  le  Pivione,  vivait  passablement  à 
part.  Il  travaillait,  disait-on,  comme  ouvrier  électricien 
dans  une  société,  dont  on  ne  connaissait  pas  bien  la 
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raison  sociale.  Ses  amis  lui  proposaient  les  affaires.  Il 
acceptait  celles  qui  ne  lui  paraissaient  pas  trop  dange- 
reuses, quitte  à  ne  prendre  que  les  moins  lucratives.  Sa 
sœur  travaillait  comme  couturière  et  gagnait  trois  lires 
par  jour.  Il  portait  quelques  sous  à  la  maison  de  temps 
en  temps.  C'avait  été  un  des  plus  allègres  de  la  bande, 
bien  que  grave  et  taciturne  chez  lui  ;  mais  peu  à  peu  il 
était  devenu  sombre  et  réservé  avec  tous.  Il  était  inquiet 
et  pensif.  Julia  devenait  chaque  jour  plus  belle,  plus 
vive,  plus  hardie. 

Elle  avait  des  naïvetés  caractéristiques.  Elle  croyait 
vraiment  à  l'atelier  de  son  frère,  à  l'électricité.  Elle 
aimait  Gigi  d'une  affection  aveugle  et  exclusive,  et  Gigi, 
qui  ne  s'était  guère  fait  de  souci  de  sa  sœur  tant  qu'elle 
était  gamine,  se  demandait  ce  qu'elle  allait  devenir  main- 
tenant qu'elle  était  si  johe  et  qu'on  se  retournait  dans  la 
rue  pour  la  regarder. 

Une  première  condamnation  l' éloigna  quelques  mois 
de  Julia  ;  une  vieille  tante  vint  habiter  avec  celle-ci.  La 
police,  à  ce  moment,  commença  à  s'inquiéter  de  la  jeune 
fille,  elle  la  fit  surveiller,  s'enquit  de  ses  habitudes.  On 
constata  qu'elle  vivait  honnêtement  et  elle  fut  laissée  en 
paix.  A  sa  sortie  de  prison,  Gigi  fut  atterré  en  apprenant 
que  sa  sœur  avait  été  ainsi,  pendant  quelque  temps,  sous 
la  surveillance  des  agents. 

De  ce  jour  il  changea  d'humeur.  Il  tomba,  un  soir,  à 
coups  de  poings  sur  Bollo  Bosso  pour  un  mot  inoffensif 
dit  par  celui-ci  ;  s'il  ne  l'acheva  pas,  c'est  qu'il  n'avait 
pas  son  couteau.  L'autre  l'avait,  le  couteau.  Mais  comme 
en  tombant  son  bras  droit  s'était  trouvé  pris  sous  son 
dos,  il  fut  bien  forcé  de  se  tenir  tranquille.  Tous  deux 
s'en  allèrent  ensuite  prendre  un  verre,  sans  rancune. 

Julia  s'était  habituée  à  voir  ainsi  son  frère  vivre  en 
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lutte  avec  le  code.  Il  se  targuait  de  socialisme  et  la  poli- 
tique a  quelquefois  de  brusques  surprises  !  Du  reste, 
comme  elle  le  craignait  autant  qu'elle  l'aimait,  elle  ne 
l'interrogeait  jamais.  Elle  obéissait,  se  laissait  caresser 
les  cheveux,  était  heureuse  de  le  voir  revenir  à  la  maison 
et  prendre  ses  repas  avec  elle. 

Elle  n'avait  ni  protesté  ni  discuté,  même  lorsque  Gigi 
avait  pris  la  décision  de  les  reléguer  elle  et  sa  tante  dans 
cette  espèce  de  désert  près  la  porte  Romaine.  Une  vraie 
folie  !  Le  travail  en  devenait  bien  plus  difficile.  Pour  aller 
chercher  et  reporter  l'ouvrage  aux  clients,  la  tante  devait 
attendre  le  passage  d'un  char,  payer  sa  place  et  entre 
l'aller  et  le  retour  la  journée  entière  était  perdue.  Mais 
Gigi  s'était  laissé  peu  à  peu  envahir  par  l'obsession  de  se 
voir  enlever  sa  sœur.  Il  la  torturait  de  demandes  conti- 
nuelles. Il  se  cachait  derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre 
pour  épier  les  passants  suspects.  Il  lui  interdisait  de 
chanter,  de  peur  que  les  voisins  ne  l'entendissent  ;  de  pro- 
menade il  n'était  naturellement  jamais  question....  Les 
sohtudes  de  la  porte  Romaine  ne  parurent  guère  plus 
tristes  à  la  jeune  fille  que  ses  deux  petites  chambres  de 
la  porte  Garibaldi. 

Seulement,  ses  gains  avaient  diminué  de  moitié,  à  cause 
de  la  distance  de  Milan.  La  vie  était  dure.  Gigi  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler  de  rentrer  en  ville. 

Plutôt  que  de  ramener  sa  sœur  parmi  cette  foule  qu'il 
redoutait,  près  de  ces  hommes  qui  pouvaient  la  séduire, 
de  ces  femmes  qui  la  corrompraient,  il  se  décida  à  accep- 
ter l'offre  de  Bollo  Rosso.  Celui-ci  venait  de  découvrir  le 
vieux  Matirotti  et  allait  faire  le  coup.  Le  temps  pressait. 
L'avare  avait  depuis  peu  retiré  de  l'argent  de  la  banque. 
Il  fallait  agir  au  plus  vite.  Le  magot  ramassé,  Gigi  serait 
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tranquille  pour  longtemps  et  pourrait  se  consacrer  à  sa 
sœur  malade. 

La  plaisanterie  de  Bollo  Rosso  fit  tout  manquer.  Le 
crime  émut  la  ville  entière.  Les  journaux  en  parlèrent 
longuement  avec  des  détails  que  Gigi  trouvait  absurdes 
et  exagérés.  Quant  à  Bollo  Rosso,  il  avait  pour  les  jour- 
nalistes un  mépris  absolu.  Il  n'avait  jamais  pu  lire  encore 
un  compte  rendu  exact  et  sincère  de  la  plus  simple  de 
ses  escroqueries  et  une  fois  même,  avant  de  tomber  entre 
les  mains  de  la  police,  il  avait  eu  bien  envie  d'envoyer 
ime  rectification.  S'il  s'en  était  abstenu,  ce  n'était  pas 
qu'il  en  redoutât  les  conséquences,  mais  plutôt  parce 
qu'il  avait  craint  que  les  rédacteurs  ne  se  moquassent  de 
sa  calligraphie. 

III 

Les  inculpés  restèrent  un  an  et  demi  en  prison.  Quand 
ils  furent  enfin  amenés  devant  les  juges,  ces  cinq  visages 
sinistres  impressionnèrent  péniblement  le  public.  Le  plus 
grand  et  le  plus  maigre,  c'était  le  Pivione,  dont  les  yeux 
étincelaient,  illuminés  par  une  idée  fixe.  A  sa  droite  était 
assis  Bollo  Rosso,  petit  et  robuste,  à  la  face  d'ivrogne. 
Son  regard  voilé  et  mobile  ne  se  posait  jamais  sur  un 
objet  et  rien  ne  lui  échappait  cependant  de  ce  qui  l'en- 
tourait. Si  ce  n'avait  été  son  teint  violet,  Bollo  Rosso 
aurait  pu  passer  pour  quelque  petit  abbé  ou  pour  un  fac- 
teur de  campagne. 

Il  avait  fait  dès  l'ouverture  des  assises  une  déclaration 
de  repentir  «  à  l'illustrissime  président  de  la  haute  cour 
et  aux  distingués  membres  du  jury.  »  Il  avait  exposé  un 
programme  de  vie  honnête  que  le  président,  froid  et 
sévère,  avait  arrêté  dans  les  premières  phrases,  avertis- 
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sant  l'orateur  que  le  lieu  ne  se  prêtait  ni  aux  bavardages 
ni  aux  facéties. 

Monsieur  le  président  me  permettra  de  lui  rappeler 

que  j'ai  arrêté  un  voleur  !  observa  Bollo  Rosso  en  se 
rasseyant. 

Dans  le  public  éclatèrent  de  telles  fusées  de  rire  que 
Bollo  Rosso  crut  pouvoir  s'abandonner  lui  aussi  à  une 
douce  hilarité. 

—  C'est  inutile,  dit-il  à  mi-voix  à  Spugna.  L'assistance 
est  bien  disposée.  Ils  sont  sympathiques  ! 

Spugna  ébaucha  un  sourire.  Il  avait  vingt-deux  ans,  la 
peau  verdâtre  ;  un  coup  de  couteau  lui  avait  fendu  la 
joue  de  l'oreille  au  menton.  Joyeux  de  n'avoir  pas  par- 
ticipé à  l'assassinat  de  Matirotti,  il  se  considérait  comme 
une  victime  et  s'étonnait  de  la  pédanterie  du  président. 
Celui-ci  ne  voulait-il  pas  savoir  où  il  passait  habituelle- 
ment son  temps  ! 

—  Quel  rapport  cela  pouvait-il  avoir  avec  le  crime  ? 
Moi,  cette  soirée-là.... 

Il  ne  voulait  pas  comprendre  que  chacun  avait  à 
répondre  de  ses  chefs  d'accusation.  On  lui  demandait 
compte,  à  lui,  de  deux  attaques  nocturnes  et  de  quatre 
vols.  Il  s'obstinait  à  se  défendre  de  l'inculpation  d'assas- 
sinat. Le  reste,  pour  lui,  n'avait  aucune  importance. 

Stringhella,  placé  à  côté  de  lui,  et  qui  était  poursuivi 
avec  Bollo  Rosso  et  le  Pivione  pour  l'affaire  Matirotti, 
finit  par  s'irriter  de  l'importance  que  son  compagnon 
donnait  à  celle-ci  ;  il  trouva  moyen  de  lui  asséner  dans 
les  côtes  un  tel  coup  de  coude  que  l'autre  en  eut  la  res- 
piration coupée  pendant  plusieurs  minutes. 

Le  cinquième,  Antonio  Stucci,  dit  Tonino,  faisait  rire 
par  sa  difformité,  —  il  était  bossu,  —  sa  voix  suraiguë  et 
l'habitude  qu'il  avait  de  cligner  de  l'œil  à  propos  et  hors 
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de  propos.  Il  semblait  très  heureux  de  n'avoir  pas  à 
répondre  de  l'inculpation  d'assassinat  et  siégeait  dans  la 
cage  les  mains  dans  les  poches,  un  sourire  léger  sur  les 
lèvres,  comme  s'il  avait  été  invité  seulement  à  venir 
entendre  le  récit  des  crimes  d'autrui.  Il  approuvait  d'un 
mouvement  de  tête  ce  que  disait  le  président,  murmurait 
aux  justifications  présentées  par  ses  camarades.  Lui,  du 
reste,  ne  savait  rien,  ne  connaissait  rien  ;  il  avait  eu, 
étant  enfant,  une  maladie  à  la  tète. 

Le  président  avait  l'œil  sur  le  Pivione,  qui  était  sombre 
et  distrait.  Il  se  défendait  mal  de  l'accusation  de  com- 
plicité dans  l'affaire  Matirotti  et  regardait  obstinément 
le  public  comme  s'il  y  cherchait  une  figure  connue. 

Quand  il  apprit  par  un  témoin  que  le  Pivione  avait 
une  sœur  de  dix-neuf  ans,  le  président  s'étonna  de  ne 
pas  la  voir,  elle  aussi. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  votre  sœur  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  travaille  !  répondit  le  voleur,  se  levant  d'un 
mouvement  si  subit  qu'il  semblait  avoir  voulu  se  jeter 
hors  de  la  cage. 

—  Ah  !  elle  travaille...  comme  vous  travaillez,  vous  ?... 

—  Elle  est  couturière....  elle  gagne  sa  vie  honnête- 
ment. 

—  Et  vous  viviez  avec  elle  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  elle  ne  savait  pas  ce  que  vous  faisiez  ? 

. —  Non,  monsieur.    Elle    croyait    que    je   travaillais 
comme  ouvrier  électricien. 

—  Et  vous  avez  réussi  à  la  tromper  aussi  longtemps  ? 
demanda  le  président  incrédule.  Elle  ne  savait  rien  de 
vos  habitudes  ?  Vous  avez  été  condamné  trois  fois  ;  com- 
ment avez- vous  pu  lui  dissimuler  les  motifs  de  ces  con- 
damnations ? 
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Tonino  regarda  son  compagnon,  curieux  de  savoir  ce 
qu'il  allait  répondre  à  une  argumentation  qui  lui  parais- 
sait irréfutable. 

—  La  première  fois,  répondit  le  Pivione,  je  lui  dis 
qu'on  m'avait  condamné  pour  raisons  politiques.... 

Le  public  rit. 

—  La  seconde  fois  elle  crut  que  je  devais  m'absenter 
pour  un  travail  en  province,  continua  le  voleur  en  jetant 
un  regard  de  haine  aux  spectateurs,  et  la  troisième  fois 
je  lui  parlai  encore  de  motifs  politiques. 

—  Et  votre  sœur  vous  croyait  ? 

—  Toujours. 

—  Elle  était  naïve,  cette  fille-là,  observa  le  président, 
mais  tout  ceci  n'est  pas  clair.  Asseyez-vous. 

Gigi  s'assit  inquiet,  regardant  autour  de  lui. 

—  Vous  la  connaissiez?  demanda  le  président  au 
témoin,  qui  était  aubergiste  à  la  porte  Garibaldi. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  faisait  ? 

—  Elle  travaillait  autrefois,  avant  que  son  frère  fut 
mis  sous  clef.... 

En  cet  instant  Bollo  Rosso,  qui  depuis  quelques 
minutes  regardait  attentivement  la  partie  de  la  salle 
réservée  au  public,  se  leva,  s'accrocha  aux  barreaux  de 
la  cage  et  s'écria  : 

—  Regardez,  regardez,  regardez  !... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore,  vous  ?  demanda  le 
président. 

—  Monsieur  le  président,  j'aperçois  mon  voleur  parmi 
les  spectateurs.  Vous  voyez,  là  !  dit  Bollo  Rosso.  Regar- 
dez !  Il  s'en  va  et  il  me  fait  des  grimaces.  C'est  le  jeune 
homme  que  j'ai  arrêté,  il  y  a  deux  ans,  à  la  place  de  la 
Scala. 
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En  fait,  un  des  auditeurs  sortait  rapidement  de  la  salle, 
dans  le  murmure  de  la  foule. 

—  Il  était  venu  pour  me  voir,  monsieur  le  président. 
J'ai  eu  du  plaisir  à  le  retrouver  ainsi  après  tant  d'an- 
nées. 

Mais  le  Pivione  n'était  pas  en  humeur  d'écouter  des 
facéties.  Il  avait  les  yeux  braqués  sur  le  témoin,  le  corps 
penché  en  avant  pour  mieux  entendre. 

—  Elle  travaillait  donc,  cette  jeune  fille,  reprit  le  pré- 
sident, autrefois.  Et  maintenant? 

Le  témoin  hésita,  lançant  un  regard  au  Pivione. 

—  Vous  comprenez,  excellence...  je  ne  sais  pas  si  je 
dois...  murmura- t-il. 

—  C'est  bien  certain,  que  vous  le  devez.  Auriez- vous 
peur  de  dire  la  vérité  ? 

—  Alors  voilà.  Depuis  l'arrestation  de  son  frère, 
M"^  Julia,  elle  s'appelle  Julia,  n'a  plus  rien  fait.  Je  l'ai 
vue,  habillée  luxueusement,  au  théâtre,  avec  plusieurs 
messieurs.... 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  murmura  Bollo  Rosso  au 
Pivione,  en  voyant  celui-ci  se  lever  et  secouer  les  bar- 
reaux de  la  cage. 

—  Nous  avons  compris,  dit  le  président.  Alors  tant 
que  Cavalieri  a  habité  avec  elle,  elle  a  eu  une  bonne 
conduite  ? 

—  Excellente.  Elle  travaillait  comme  couturière  et 
gagnait  joliment.  Son  frère  avait  beaucoup  d'affection 
pour  elle  ;  il  prenait  soin  d'elle  et  elle  l'aimait  ou  le  crai- 
gnait, je  ne  sais  trop.  Ils  ont  vécu  quelque  temps  à  la 
porte  Garibaldi.  Un  jour  ils  ont  disparu  et  j'ai  su  qu'ils 
étaient  allés  habiter  hors  la  porte  Romaine. 

—  Un  moment,  dit  le  président.  Vous,  Cavalieri,  dites- 
moi  :  pourquoi  avez-vous  changé  de  domicile  ? 
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Le  Pivione  semblait  sourd.  Il  était  debout,  les  bras 
pendants,  la  tête  basse. 

—  Réponds  donc!  lui  murmura  Tonino,  en  clignant 

de  l'œil. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  le  Pivione.  Cet  homme 
calomnie  ma  sœur.  C'est  impossible  qu'elle  soit  allée  au 
théâtre,  luxueusement  habillée.... 

—  Il  n'est  pas  question  de  ça,  observa  le  président. 
Je  désire  savoir  quelle  vie  vous  avez  menée  depuis  votre 
départ  de  la  porte  Garibaldi.  Pourquoi  avez- vous  disparu 
ainsi,  subitement,  avec  votre  sœur  ? 

—  Parce  que  je  m'étais  aperçu  que  quelques  jeunes 
gens  commençaient  à  la  regarder  et  à  tourner  autour 
d'elle,  répondit  le  Pivione  à  demi -voix. 

—  Pour  ce  seul  motif?  demanda  le  président. 

—  Oui,  monsieur,  je  ne  voulais  pas  qu'on  la  regarde. 

—  Bien  dit!  murmura  Tonino,  en  clignant  encore  de 
l'œil. 

—  Je  ne  voulais  pas  qu'on  la  regarde,  déclara  le 
Pivione  d'une  voix  décidée.  Je  ne  voulais  pas  qu'on  lui 
parle,  je  ne  voulais  pas  qu'elle  ait  un  amant,  qu'on  me 
la  perde.... 

—  Il  ne  voulait  rien  !  observa  Bollo  Rosso. 

—  Tout  cela  est  bien  étrange,  dit  le  président  au 
juge  de  droite. 

Le  juge  fit  un  geste  avec  les  mains  comme  pour  dire  : 
«  Eh!...  » 

—  C'est  le  seul  motif  qui  vous  a  fait  la  conduire 
ainsi  hors  de  ville  ?  demanda  le  président. 

—  Oui,  monsieur.  A  dix  kilomètres  de  la  porte 
Romaine,  un  peu  avant  la  laiterie  Brusado.  Là,  personne 
ne  la  regardait.  Vous  comprenez  ? 

—  Et  comment  vivait-elle  ? 
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—  Elle  a  continué  à  travailler.  Elle  gagnait  moins. 
Moi.... 

—  Vous,  vous  continuiez  à  voler.  C'est  avec  cet 
exemple  que  vous  entendiez  garder  votre  sœur  honnête  ? 
observa  le  président. 

—  Elle  ne  savait  rien.  Elle  croyait  tout  ce  que  je  lui 
racontais.  J'avais  pensé  du  reste  à  changer  de  vie.  Et 
puis  j'ai  rencontré  un  jour  Bollo  Rosso  et  je  me  suis 
laissé  entraîner.  Ma  sœur  était  malade,  je  n'avais  pas  un 
sou  pour  la  soigner.  Dès  que  j'ai  eu  de  l'argent,  j'ai 
acheté  les  remèdes  et  les  lui  ai  apportés. 

—  Julia  ne  savait  rien  de  vos  vols,  de  vos  brigan- 
dages ?  insista  le  président. 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  vous  aussi,  dit  le  président 
à  l'aubergiste,  que  la  jeune  fille  ignorait  les  faits  et  les 
gestes  de  son  frère  ? 

—  Certainement,  excellence.  Elle  n'était  en  rien  sa 
complice,  déclara  l'aubergiste. 

—  Tout  cela  me  paraît  peu  clair!  dit  le  président. 
Mais  l'heure  avançait  et  il  leva  la  séance.  Il  fit  citer 

pour  le  lendemain  la  demoiselle  Julia  Cavalieri  qui  habi- 
tait, au  Corso  Venezia,  un  appartement  de  six  pièces. 

L.  ZUCCOLI. 
Traduit  de  l'italien  par  J.  Brocher. 

{La  fin  prochainement.) 
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Trente. 


Trente,  cité  autrichienne,  chef-lieu  du  Tyrol  de  langue 
italienne,  est  une  ville  dont  le  cœur  et  l'âme  sont  restés 
foncièrement  italiens.  Morne,  mélancolique,  au  milieu 
d'une  nature  sauvage,  âpre,  mais  riante  là  où  ruissellent 
des  cours  d'eau,  elle  semble  abandonnée,  morte  :  un 
mausolée  parmi  les  fleurs  aux  parfums  pénétrants. 
Trente  est  une  ville  endormie,  seulement.  Ses  habitants 
vivent  retirés,  cachés,  semble-t-il,  dans  leurs  hautes 
demeures  aux  fenêtres  grillées,  et  attendent,  dans  l'om- 
bre, dans  le  recueillement,  en  rêvant,  l'heure  tant  désirée 
du  réveil.  Le  réveil,  pour  les  Trentins,  c'est  la  libération 
du  joug  des  Habsbourg  qui,  si  doux  soit-il,  pèse  lourde- 
ment à  leurs  esprits  sans  cesse  entretenus  dans  l'espoir 
de  l'épanouissement  sans  bornes  que  doit  leur  apporter 
l'Italie  dont  ils  se  réclament. 

Cette  espérance  vivace  au  fond  du  cœur,  ils  subis- 
sent la  captivité  avec  la  certitude  de  voir  se  lever,  bien- 
tôt, l'aurore  du  jour  béni  qui  les  fera  rentrer,  pleins  de 
de  joie,  dans  le  giron  de  la  «  patria  italiana.  » 

En  attendant  l'éclosion  de  la  liberté,  la  statue  impo- 
sante de  Dante,  élevée  par  les  irredenti,  fixe  ses  regards 
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de  bronze  vers  l'Autriche,  à  laquelle  elle  semble  dire  : 
4c  Ici  commence  la  nation  qui  me  considère  comme  son 
père  ;  n'y  touche  pas,  elle  est  sous  ma  protection  !  » 

Larges  et  silencieuses,  désertes  presque,  les  rues  pavées 
de  larges  dalles  s'enfoncent  entre  des  rangées  de  palais 
revêtus  de  marbre  blanc,  percés  de  hautes  fenêtres  mu- 
nies d'épais  barreaux  qui  leur  donnent  l'apparence  de 
prisons,  décorés  de  balcons  aux  appuis  de  fer  forgé  entre- 
mêlé de  dorures  ternies  par  l'âge  ;  avec  leurs  portes  de 
bois  plein  où  les  heurtoirs  de  fer  pendent  inutilisés,  avec 
leurs  décorations  simples  et  harmonieuses  qui  datent  de 
la  Renaissance,  avec  leurs  persiennes  baissées,  ces  vastes 
palais  sont  l'image  de  la  solitude  et  de  l'abandon  ;  ils 
ont  l'air  triste  et  accablé  des  lieux  d'où  la  vie  s'échappe 
peu  à  peu,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulent,  lents  et 
monotones. 

Trente  eut  pourtant  son  heure  de  gloire,  lorsque  la 
foule  des  prélats  accourus  de  tous  les  points  de  l'Europe 
passait  des  séances  du  concile  aux  fêtes  somptueuses, 
ou  aux  pompes  religieuses  dont  la  magnificence  dépassait 
les  fantaisies  de  l'imagination  la  plus  brillante. 

Le  concile  siégea  de  1545  à  1562,  fréquemment  inter- 
rompu, et  ses  travaux  laborieux  furent  achevés  à  grand' 
peine.  Etait-ce  la  mollesse  du  climat  déjà  méridional,  ou 
l'enchantement  de  la  nature  capricieuse,  ou  la  bonne 
chère  ?  Le  fait  est  que  les  prélats  prirent  goût  à  leur 
séjour  dans  la  bonne  ville  et  qu'ils  paraissent  s'y  être, 
eux  aussi,  endormis. 

C'est  bien  ici  la  cité  du  sommeil.  Dans  les  cours 
désertes,  sur  les  places  abandonnées  autour  de  la  sombre 
cathédrale,  l'herbe  croît  entre  les  pavés  sans  que  per- 
sonne songe  à  l'arracher.  On  voit  peu  de^  monde  dehors 
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et  les  rares  personnes  que  l'on  rencontre  sont  taciturnes, 
ont  l'air  renfermé  et  vous  regardent  du  coin  de  l'œil.  Un 
souffle  de  mélancolie  passe  sur  les  choses  et  les  gens  : 
contraste  singulier  qui  frappe  le  visiteur,  car  le  soleil  est 
clair  et  gai,  le  ciel  bleu  est  riant,  la  végétation  est  floris- 
sante, un  peu  sauvage,  et  l'on  ne  peut  se  représenter  le 
Midi  sans  gaîté,  sans  couleur  et  sans  voix. 

Tout  est  recueilli,  tout  repose,  tout  dort.  Seuls,  quel- 
ques forts  devant  lesquels  des  sentinelles  autrichiennes 
font  les  cent  pas,  le  fusil  sur  l'épaule,  sont  dissimulés 
parmi  la  verdure  ou  bien  enfouis  dans  le  roc  nu  grillé 
par  le  soleil  ;  seuls  ils  veillent^  autour  de  la  ville  endor- 
mie. 

Trente  sommeille  et  rêve,  mais  quand  sonnera  l'heure 
du  réveil,  les  palais  s'ouvriront  à  la  grande  lumière  du 
soleil  italien,  les  maisons  seront  pavoisées  de  drapeaux 
tricolores  que  l'on  conserve  précieusement  au  fond  d'une 
armoire,  les  rues  seront  animées  par  la  foule  joyeuse  des 
Trentins  renaissant  à  la  vie  et  faisant  retentir  de  leurs 
chants  et  de  leurs  vivats  les  quartiers  de  la  cité  réveillée 
de  sa  longue  léthargie  pour  accueillir,  avec  un  enthou- 
siasme qui  ne  connaîtra  plus  de  retenue,  l'Italie  libéra- 
trice, la  mère-patrie. 

Le  prisonnier. 

Sur  la  route  blanche  qui  file  droite,  à  perte  de  vue, 
entre  deux  rangées  de  treilles,  un  gendarme  chemine 
accompagnant  un  prisonnier  ;  jl'un  fume  tranquillement 
sa  pipe  en  bois  sculpté,  l'autre,  les  menottes  aux  mains 
siffle  ou  chante  en  marchant.  Pour  un  peu  on  croirait 
qu'ils  font  ensemble  une  promenade  d'agrément  ou  qu'ils 
se  rendent  à  quelque  partie  de  plaisir. 
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L'un  parle  allemand  et  bredouille  l'italien,  l'autre 
s'exprime  en  patois  du  Trentin  et  écorche  l'allemand. 
Les  deux  hommes  échangent  leurs  impressions  sur  les 
gens  qu'ils  rencontrent,  sur  l'état  des  vignes  et  sur  le 
temps  qu'il  fait.  On  dirait  les  deux  meilleurs  amis  du 
monde. 

Le  gendarme,  avec  son  ftisil  suspendu  à  la  bretelle, 
est  flegmatique  et  peu  disert  ;  il  avance  à  pas  lents, 
réguliers,  de  la  longueur  réglementaire.  Il  sourit  aux 
saillies  de  son  prisonnier  qui  est  d'une  gaîté  exubérante, 
qui  interpelle  les  gens  dans  les  vignes,  qui  dit  des  blagues 
aux  passants,  qui  esquisse  des  pas  de  danse  et  rit  aux 
éclats  de  ses  propres  bouffonneries. 

Sans  rien  dire,  le  gendarme  laisse  faire.  On  s'arrête 
pour  échanger  quelques  mots  avec  celui-ci  ou  celui-là. 

—  Hé,  hé  l  tu  retournes  à  la  prison,  dit  un  paysan  en 
hochant  la  tête;  le  chemin  doit  t'en  être  familier  depuis 
le  temps  que  tu  y  vas  ! 

—  Je  me  charge  d'y  aller  les  yeux  fermés,  répond  le 
prisonnier,  mais  on  préfère  me  donner  un  compagnon 
de  route.  Le  gouvernement  est  bien  gentil  ;  je  me  moque 
de  lui,  il  me  fait  chercher  à  la  maison  et  me  fournit  le 
logement  et  l'entretien  pour  rien.  Quelquefois,  c'est  vrai, 
il  m'inflige  dix  ou  vingt  couronnes  d'amende  pour  cou- 
vrir les  frais  de  pension  ! 

—  Avantif  dit  le  gendarme. 

—  Pronti!  répond  le  prisonnier. 

Et  les  deux  hommes  se  remettent  en  route,  l'un  en 
fumant,  l'autre  en  chantant. 

Etonnés  par  les  plaisanteries  du  captif,  des  gens  jet- 
tent un  regard  interrogatif  au  gendarme  qui  hausse  les 
épaules  et  semble  dire  :  «  Je  n'y  puis  rien.  Ce  n'est  pas 
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un  voleur  ni  un  assassin,  c'est  une  vieille   connaissance 
de  la  police,  il  ne  faut  pas  le  maltraiter.  » 

Il  fait  chaud,  la  poussière  est  épaisse  et  la  route 
longue.  Le  gendarme  grogne. 

—  Si  vous  aviez  la  langue  moins  vive  et  l'esprit  moins 
libre,  je  n'aurais  pas  à  transpirer  sur  cette  route  poussié- 
reuse ! 

—  Si  j'avais  la  langue  moins  vive  et  l'esprit  moins  libre, 
je  ne  serais  pas  un  pur  Trentin,  et  puis,  si  vous  en  avez 
assez  de  m' accompagner,  que  ne  me  laissez- vous  aller  ? 
Je  saurai  bien  trouver  le  chemin  de  la  prison  tout  seul  ! 

—  Apprenez  à  vous  taire. 

—  Me  taire  ?  C'est  impossible.  Quand  on  est  Trentin, 
on  est  un  peu  italien,  n'est-ce  pas  ?  On  parle,  on  rit,  on 
chante,  on  dit  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête  sans 
faire  attention  si  quelqu'un  n'est  pas  content  !  Nous 
autres,  nous  nous  taisons  en  mourant. 

Les  deux  hommes  arrivent  ainsi  à  l'entrée  du  bourg. 

Le  gendarme  cache  sa  pipe  et  prend  une  mine  sérieuse 
et  renfrognée  qui  cadre  mal  avec  son  air  bonasse  ;  le  pri- 
sonnier se  calme,  met  un  frein  à  ses  chansons  et  com- 
mence à  siffler. 

Devant  la  gendarmerie,  un  officier  fait  les  cent  pas  en 
fumant  un  long  cigare. 

A  la  vue  de  son  supérieur,  le  gendarme  fronce  les 
sourcils  et  gourmande  son  homme  :  devant  les  chefs,  il 
faut  paraître  sévère,  inflexible,  un  peu  brutal  même. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde,  le  prisonnier  s'ar- 
rête comme  s'il  hésitait  à  entrer  ;  l'officier  le  toise  d'un 
air  furibond.  Le  gendarme  s'élance,  attrape  le  captif  par 
le  col  de  son  habit  et  le  pousse  violemment  dans  le  poste 
en  soulignant  ce  geste  de  quelques  jurons  sonores  aux- 
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quels  se  mêle  la  voix  du  prisonnier  qui  entonne  une 
chanson  italienne  :  «  Evvival'Italia  !  Evviva  Garibaldi...» 
Un  bruit  de  portes  qui  claquent  et  l'officier,  apparem- 
ment satisfait,  reprend  sa  promenade  un  instant  inter- 
rompue. 

Le  marché  aux  servantes. 

Le  marché  tire  à  sa  fin.  Trente  s'anime  un  peu  les  jours 
où  les  campagnards  envahissent  la  grand 'place  qu'ils 
encombrent  de  leurs  paniers  de  légumes,  de  leurs  hottes 
de  fruits,  de  leurs  sacs  de  pommes  de  terre  ou  de  grain, 
de  leurs  charrettes  à  deux  roues  que  traînent  des  mulets 
vigoureux  dont  le  poil  brille  ou  des  ânes  étiques  dont 
les  braiements  tonitruants  font  trembler  le  portail  massif 
de  la  cathédrale. 

Au  milieu  des  paysannes  coiffées  de  mouchoirs  de 
couleur,  vêtues  de  jupes  amples  et  courtes  qui  laissent 
voir  les  chevilles  fines,  errent  quelques  dames  de  la  ville,, 
un  fichu  de  dentelle  noire  jeté  sur  leur  chevelure  épaisse,, 
et  un  ou  deux  officiers,  très  élégants,  serrés  dans  leur 
tunique  bleu  de  ciel,  le  long  cigare  de  Virginie  aux 
lèvres. 

Au  milieu  de  la  place  se  dresse  une  fontaine  monumen- 
tale à  laquelle  conduisent  quelques  gradins  en  granit 
brun-rose  ;  une  grande  vasque  circulaire  reçoit  les  eaux 
claires  et  chantantes  qu'un  Neptune  de  bronze,  entouré 
de  naïades,  laisse  couler  en  jets  abondants. 

Assises  ou  couchées  sur  les  degrés  de  la  fontaine,  une 
douzaine  de  femmes  attendent  qu'on  vienne  les  embau- 
cher. C'est  ici  le  marché  aux  servantes. 

Elles  ont  piètre  apparence,  ces  pauvres  servantes.  Ce 
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sont  des  femmes  de  la  campagne,  brunies  par  le  soleil, 
courbées,  usées  par  le  travail  de  la  terre  ;  leurs  épaules 
sont  robustes,  mais  voûtées,  et  leurs  mains  rudes  et  nou- 
euses. La  plupart  sont  des  vieilles  ;  quatre  ou  cinq,  seu- 
lement, doivent  avoir  moins  de  trente  ans.  L'appât  d'une 
place  où  l'on  travaille  moins  qu'à  la  campagne,  et  où  l'on 
gagne  davantage,  les  a  attirées  dans  la  ville  où  elles 
espèrent  trouver  un  emploi. 

L'une  d'elles,  toute  vieille,  ridée,  ratatinée,  a,  sur  sa 
figure  bronzée,  encadrée  de  cheveux  blancs,  un  air  de 
tristesse  si  profond  qu'elle  fait  pitié  ;  à  la  suite  de  quels 
malheurs  est-elle  venue  s'offrir  comme  servante  ?  Qui  le 
sait  ?  Tout  en  chantonnant  à  voix  basse,  elle  tricote  un 
bas  de  laine  brune  et  ses  doigts  affaiblis,  raides,  ont  de  la 
peine  à  manier  les  longues  aiguilles. 

Près  d'elle,  étendues  sur  le  granit  brûlant,  deux  autres 
femmes,  âgées  aussi,  nu- pieds,  dorment  au  soleil,  la  tête 
appuyée  sur  le  mince  paquet  de  leurs  bardes. 

Deux  ou  trois  autres,  assises  en  rond,  grignotent  des 
poires  et  du  pain  bis,  en  se  racontant  des  histoires  sur 
un  ton  bas  et  monotone.  Bossue  et  contrefaite,  une  autre 
se  tient  à  l'écart  ;  ses  yeux  sont  encore  vifs,  mais  sa  phy- 
sionomie est  empreinte  d'une  mélancolie  indicible  ;  elle 
regarde  de  tous  côtés,  ses  regards  semblent  implorer  les 
passants  comme  pour  leur  demander  d'avoir  pitié  de  sa 
détresse  qui  se  lit  sur  son  visage  et  dans  la  pauvreté  de 
son  costume. 

Décrépite,  la  lèvre  inférieure  pendant  sur  son  menton 
couvert  de  barbe,  une  autre  vieille,  loqueteuse,  dévide 
son  chapelet  entre  ses  doigts  noueux  et  murmure  des 
prières. 

Pauvres  vieilles,  débris  de  la  vie,  elles  inspirent  la  pitié 
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et  offrent  un  tableau  de  misère  et  de  tristesse  qui 
impressionne  péniblement.  Si  c'est  pour  vivre  une 
vieillesse  si  misérable,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  mourir 
avant  l'âge? 

Jeunes  encore,  fraîches  et  sveltes,  la  figure  éveillée, 
revêtues  de  leurs  plus  beaux  atours,  coiffées  de  leurs 
foulards  les  plus  voyants,  leurs  cheveux  noirs  soigneu- 
sement lissés  et  tirés  en  arrière,  quelques-unes  sont 
rassemblées  et  causent  en  riant  de  toutes  leurs  dents 
saines  et  blanches.  Celles-ci  sont  les  privilégiées  ;  les 
vieilles,  hélas  !  n'ont  plus  la  force  de  fournir  le  travail 
qu'on  leur  demande,  celles-ci  ne  craindront  pas  d'aller 
chercher  l'eau  à  la  fontaine  voisine  et  de  la  rapporter 
dans  ces  grands  bassins  de  cuivre  qu'elles  monteront  sans 
souffler  —  sauf  pour  tailler  une  bavette  en  passant  — 
jusqu'au  troisième  ou  au  quatrième  étage. 

Une  dame  s'approche  du  groupe  des  jeunes,  avise  une 
fille  qui  se  lève,  la  questionne,  et  sans  beaucoup  de  pour- 
parlers, l'engage.  La  jeune  fille  ramasse  ses  vêtements 
noués  dans  un  grand  mouchoir  à  carreaux  jaunes  et 
blancs,  dit  adieu  en  souriant  à  ses  compagnes,  et  suit 
la  dame  qui  lui  donne  son  panier  de  provisions  à  porter. 

Les  vieilles  sont  sorties  de  leur  torpeur  ;  elles  ont 
suivi  le  colloque  avec  un  air  d'envie  dans  leurs  regards, 
elles  suivent  maintenant  des  yeux  l'heureuse  élue  qui 
s'en  va.  Aucune  jalousie,  aucune  acrimonie  dans  leur 
expression  ;  elles  paraissent  se  dire  :  «  Bah,  quand  il  n'y 
en  aura  plus  de  jeunes,  notre  tour  viendra  ;  attendons.  » 
Et  philosophiquement  elles  attendent  le  client  qui  ne 
vient  pas. 

Midi  a  sonné,  il  n'y  a  plus  personne  sur  la  place.  Le 
marché  est  fini. 
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Les  jeunes  filles  se  lèvent  et  s'en  vont  d'un  pas  léger 
en  se  donnant  le  bras. 

Peu  à  peu,  l'une  après  l'autre,  les  pauvres  vieilles 
aussi  quittent  le  marché  sans  dire  un  mot,  sans  exprimer 
un  regret.  Elles  ont  l'air  las  et  accablé  des  gens  après 
qui  le  mauvais  sort  s'acharne. 

Seule,  une  vieille  demeure  encore  ;  la  plus  misérable 
de  toutes.  Pendant  un  instant  elle  tient  sa  tête  entre  ses 
mains  et  regarde  fixement  devant  elle,  puis,  brusquement, 
elle  se  redresse,  se  lève  et  s'éloigne  en  disant  d'un  ton 
amer  :  «Les  vieux  ne  sont  bons  que  pour  la  mort...  quand 
elle  veut  bien  d'eux...  Sainte  Vierge,  que  devenir  ?  » 
Avisant  alors  la  cathédrale  qui  se  dresse  majestueuse, 
baignée  par  la  chaude  lumière  du  soleil  qui  fait  ressortir 
les  riches  couleurs  de  ses  vitraux,  la  vieille  tend  la  main 
vers  la  maison  de  prière,  se  dirige  vers  la  grande  porte 
et  pénètre  sous  les  voûtes  puissantes  que  caresse  un 
nuage  bleu  et  parfumé  d'encens. 

Egmond  d'Arcis 
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On  n'a  pas  encore  fait  le  classement  des  entreprises  de  plume 
organisées  dès  le  début  des  hostilités,  pour  soutenir  l'entreprise 
militaire.  Il  y  a  la  campagne  de  calomnies  contre  la  Belgique, 
la  campagne  chez  les  neutres  contre  l'Angleterre,  la  campagne 
d'intimidation  en  Amérique,  sans  compter  les  opérations  dégui- 
sées pour  lesquelles  on  se  sert  des  socialistes,  des  pacifistes,  et 
de  quelques  autres  variétés  de  l'espèce  ratiocinante. 

De  ces  campagnes,  l'une  des  plus  audacieuses  est  celle  par 
laquelle  on  cherche  à  apitoyer  les  neutres  sur  les  internés  et  les 
prisonniers  allemands.  Il  n'y  a  pas  de  légende  qu'on  n'ait  mise 
en  circulation,  notamment  au  sujet  des  prisonniers  allemands 
internés  dans  le  Maroc.  Un  médecin  suisse  en  délégation  offi- 
cielle, le  D"^  Blanchod,  ayant  fait  justice  de  ces  inventions,  a  vu 
contester  ses  dires,  fondés  sur  constatation  de  visu,  par  un  cer- 
tain D""  Paartsch,  qui  n'a  pas  été  sur  les  lieux,  qui  n'a  rien  vu, 
qui  ne  sait  rien,  et  qui  a  rempli  la  Neue  Ziircher  Zeitung  d'al- 
légations que  nos  Confédérés  prennent  peut-être  pour  du  bon 
argent. 

Eh  bien,  voici  la  contre-partie.  La  lettre  que  nous  publions 
est  d'un  prisonnier  français  que  les  Allemands  obligent  à  faire 
des  travaux  militaires,  contrairement  à  toutes  les  lois  et  conven- 
tions internationales.  Cette  lettre  a  passé  par  la  censure.  C'est 
dire  que  la  censure  allemande  n'a  rien  trouvé  d'anormal  dans 
ce  qui  y  est  relaté.  On  sait  avec  quelle  sauvage  bestialité  les 
Anglais  ont  été  traités  à  Wittemberg  et  comment  les  prison- 
niers russes  le  sont  partout.  Mais  on  nous  faisait  accroire  que 
les  Français,  du  moins,  étaient  l'objet  de  certains  ménagements. 
Qu'on  en  juge.  (Réd.) 
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Russie,  le  25  avril  1916. 

Vous  savez  les  représailles  auxquelles  procède  le  gou- 
vernement allemand.  Je  n'insiste  pas  sur  mes  aventures 
personnelles  ;  voici  près  de  deux  mois  que  je  n'ai  pas 
passé  huit  jours  au  même  endroit.  D'ailleurs,  dans  tout 
ce  qui  va  suivre,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  :  je  suis 
de  taille  à  supporter  ces  épreuves-ci  et  bien  d'autres. 
Mais  nous  avons  ici  beaucoup  de  camarades  dont  les 
facultés  de  résistance  physique  et  morale  sont  fortement 
diminuées  et  auxquels  la  continuation  d'un  semblable 
régime  pourrait  être  funeste.  D'ailleurs,  la  rigueur  des 
mesures  prises  cette  fois-ci  à  notre  égard  rend  la  situ- 
tuation  incomparablement  plus  dure,  de  leur  propre 
aveu,  que  celle  de  nos  camarades  représailles  l'année 
dernière.  C'est  pourquoi,  renonçant  à  goûter  les  satis- 
factions du  point  d'honneur  qu'on  met  à  taire  les  peines 
endurées,  je  dis  non  pas  :  «  Je  souffre  »  mais  :  «  Je  vois 
souffrir  autour  de  moi  des  gens  qui  ne  sont  pas  en  état  de 
souffrir  ainsi  pendant  longtemps.  »  Nous  sommes....  (effacé) 
à  Rakischki,  à  50  km.  en  arrière  du  front,  en  face  de 
Dunabourg,  dans  un  pays  dévasté.  Nous  y  avons  trouvé 
une  écurie  construite  en  bois,  où  nous  avons  dormi  sur 
le  fumier.  Nous  y  construisons  des  bat-flancs,  mais 
l'assainir  est  impossible.  A  quelques  mètres  de  là 
pourrissaient  les  charognes  de  chevaux  crevés.  Pas  d'eau 
potable  ;  songez  à  ce  que  cela  signifie.  Peu  d'eau  et  de 
mares  croupissantes  pour  se  laver  ;  pas  de  savon  ; 
impossible  de  faire  bouillir  de  l'eau,  nos  quelques  chau- 
dières   suffisant  à  peine  à  notre  pitance (une  ligne 

effacée  par  la  censure). 
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Nous  avons  demandé  à  coucher  sur  des  brindilles  de 
sapin  dont  l'odeur  les  éloigne  ;  cette  permission  nous  a 
été  refusée.  Nous  devons  dormir  sur  la  planche  nue,  sans 
couverture.  Pas  de  plats,  ni  de  gamelles,  nous  mangeons 
dans  de  vieilles  boîtes  à  conserves.  Dès  la  nuit  tombante 
on  doit  rentrer  à  l'écurie  sans  lumière.  Le  travail  est  très 
dur  :  départ  à  6  h.  du  matin,  retour  à  6  h.  du  soir  ;  on 
mange  dehors.  Total  :  une  vingtaine  de  km.  dont  la  plus 

grande  partie  se  fait  sous  de  lourds  fardeaux (deux 

lignes  effacées).  On  rentre  très  fatigué  pour  se  trouver 

sur    la  planche,  sans  eau (une  ligne  effacée).   Une 

partie  de  nos  petits  bagages  va  être  renvoyée  dans  nos 
camps,  car  nous  ne  devons  conserver  qu'une  charge 
minime.  Impossible  naturellement  d'acheter  quoi  que  ce 
soit  ;  et  on  nous  annonce  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  compter 
sur  nos  paquets.  Quand  il  pleut,  on  est  dans  un  marécage 
(une  ligne  effacée). 

Vous  voyez  que  la  situation  n'est  pas  gaie.  Moi,  j'ai 
l'âme  égale  et  le  regard  vif;  mais  vraiment  il  y  a  là  de 
pauvres  malheureux  et  de  vieux  territoriaux  qui  font  pitié. 
La  discipline  est  très  sévère  ;  le  moindre  manquement 
est  puni  de  cellule  obscure  sur  terre  battue,  au  pain  et  à 
l'eau.  Il  ne  faudrait  pas  que  cela  durât  3  mois. 

Je  vous  serai  reconnaissant  d'aller  voir  maman  à  qui, 
âgée  et  isolée  comme  elle  est,  je  ne  dis  naturellement 
pas  la  vérité.  Je  lui  laisse  croire  que  je  suis  au  camp  de 
Munster.  Fardez  lui  aussi  la  vérité,  elle  pourrait  avoir 
vent  de  quelque  chose  par  les  journaux. 

Franz.  Kommando  II 
Mtinster  II  (Westfalen.) 
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Malentendus  polono-suisses. 

Ces  derniers  temps,  par  certaines  manifestations  qui  se  sont 
produites  au  congrès  mort-né  des  nationalités,  non  moins  que 
par  la  regrettable  polémique  qui  s'est  poursuivie  dans  les 
colonnes  de  la  Tribune  cU  Lausanne,  l'hospitalité  suisse  et  la 
reconnaissance  polonaise  ont  été  assez  gravement  troublées. 
Quelle  en  est  la  raison? 

Les  Polonais  sont  forcés  de  plaider  leur  juste  cause  dans  tout 
l'univers.  Ik  doivent  mettre  à  profit  leurs  relations  et  leurs 
influences,  non  seulement  dans  les  pays  de  l'Entente,  mais 
aussi  dans  ceux  où  l'on  a  épousé  la  cause  des  puissances  cen- 
trales, voire  même  à  Vienne  et  à  Berlin.  Ils  ont  trop  souffert 
durant  cent  cinquante  ans  pour  ne  pas  tâcher  d'assurer  leur 
sort  futur  par  tous  les  moyens  possibles. 

Mais  il  y  a  assurance  et  assurance.  Nous  avons  parlé  ici- 
même  des  soi-disant  «  germanophiles»  polonais;  à  eux  d'obte- 
nir des  ménagements  pour  les  Polonais  courbés  sous  la  férule 
des  puissances  centrales;  par  contre  le  terrain  neutre,  suisse 
romand,  et  le  terrain  de  l'Entente  devraient  être  réservés  à  ceux 
qui,  comme  l'auteur  de  cet  article,  sont  profondément  attachés 
aux  idéals  civilisateurs  de  l'entente  occidentale  et  par  là-même 
souhaitent  la  victoire  décisive  de  l'Entente  tout  entière.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  répéter  que  la  majorité  de  la  nation  polonaise, 
si  elle  pouvait  élever  librement  la  voix,  se  prononcerait  dans  ce 
sens-là.  Cependant  il  ne  manque  pas  de  Polonais  qui,  tout  en 
désirant  plus  ou  moins  vivement  la  victoire  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Italie,  admettraient  volontiers  la  défaite  de 
la  Russie  sous  les  coups  de  l'Allemagne.  Malheureusement,  ils 
trahissent  ainsi  une  courte  vue  politique  et  une  médiocre  con- 
naissance de  l'histoire. 
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La  dernière  grande  guerre  de  coalition  a  été  menée  contre 
Napoléon  par  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse, 
pour  ne  citer  que  les  protagonistes.  On  sait  fort  bien  ce  que 
l'Angleterre  en  retira;  quant  aux  puissances  orientales,  elles 
scellèrent  leur  pacte  d'alliance  par  un  nouveau  partage  de  la 
Pologne.  La  Russie,  dont  le  tsar  avait  été  l'Agamemnon  de  la 
grande  expédition,  prit  la  part  du  lion,  c'est-à-dire  avant  tout 
le  royaume  de  Pologne  quasi  indépendant,  mais  peu  viable  ;  la 
Prusse  et  l'Autriche  s'adjugèrent  le  reste  du  butin.  Les  Polonais 
firent  un  crime  aux  représentants  des  puissances  occidentales 
au  Congrès  de  Vienne,  lord  Castlereagh  et  Talleyrand,  de 
n'avoir  pas  su  régler  le  sort  de  la  Pologne  d'une  manière  plus 
favorable  à  l'équilibre  européen;  il  ne  faut  pas  oublier  toutefois 
que  Talleyrand  était  le  représentant  d'une  puissance  vaincue  et 
que  Castlereagh  s'en  tenait  au  principe  des  coalitions  :  si  l'on 
veut  abattre  l'ennemi  commun,  —  fût-il  Corse  ou  Prussien,  — 
on  n'y  parvient  que  par  le  chemin  des  concessions  et  des  com- 
promis mutuels. 

L'avant-dernière  grande  guerre  de  coalition  fut  la  guerre  de 
Sept  ans.  Cette  guerre  n'intéressait  pas  immédiatement  le  sort 
de  la  Pologne.  L'ennemi  commun  s'y  appelait  Frédéric  et  était 
combattu  par  la  France,  l'Autriche  et  la  Russie.  La  guerre  finit 
mal  pour  les  coalisés,  car,  après  six  ans  de  luttes  communes,  la 
Russie  se  détacha  d'eux  et  s'unit  bientôt  par  une  convention 
plus  ou  moins  secrète  à  la  Prusse  ;  de  là  résulta  le  premier  par- 
tage de  la  Pologne. 

Voilà  donc  deux  phénomènes  politiques  d'ordre  différent  qui 
tous  deux  ont  eu  des  conséquences  capitales  pour  la  Pologne  : 
une  guerre  de  coalition,  menée  à  fond,  qui  tout  de  même 
s'achève  en  queue  de  poisson,  car  les  puissances  occidentales 
sont  trop  faibles  pour  imposer  leurs  vues  aux  copartageants  de 
la  Pologne,  et  une  guerre  de  coalition  franchement  ratée,  au 
bout  de  laquelle  la  Russie,  et  puis,  avec  le  temps,  l'Autriche, 
isolent  la  France  et  s'emparent  de  la  Pologne  désarmée. 

Des  deux  exemples  historiques  précités  l'on  pourrait  déduire 
ces  conclusions  logiques  :  il  est  sans  contredit  dans  l'intérêt  des 
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Polonais  qu'après  la  conclusion  de  la  paix  les  puissances  occi- 
dentales (l'Italie  en  plus)  soient  fortes  et  influentes.  D'autre 
part,  le  plus  grand  malheur  qui  pût  frapper  la  Pologne  serait 
une  paix  séparée  de  la  part  de  la  Russie,  et  l'entente  renouvelée 
de  cette  puissance  avec  la  Prusse  qui  s'ensuivrait  logiquement. 

Par  conséquent,  tout  ce  qui  pourrait  favoriser  une  paix  séparée 
de  ce  genre  devrait  être  infiniment  redouté  des  Polonais,  et 
le  point  de  vue  accepté  par  la  France  d'une  entière  solidarité 
avec  la  Russie  jusqu'à  l'écrasement  de  l'ennemi  commun  ne 
devrait  pas  être  combattu  dans  leur  action  politique. 

Ce  n'est  point  par  amour  pour  la  Russie,  qui  n'a  aucun  droit 
à  l'attachement  des  Polonais,  mais  par  les  conclusions  de  la 
froide  raison,  que  la  durée  et  l'union  de  l'Entente  devraient  être 
pour  un  Polonais  réfléchi  un  des  moyens  principaux  d'atteindre  le 
but  national.  La  guerre  finie,  et  la  Prusse,  notre  ennemie  irré- 
ductible, abattue,  tous  les  efforts  des  Polonais  devraient  tendre 
à  ce  que  la  voix  de  Paris,  de  Londres  et  de  Rome  prévalût  au 
congrès  de  la  paix  sur  la  note  discordante  de  la  rapace  bureau- 
cratie de  Pétrograd. 

C'est  ce  qu'on  ne  veut  pas  comprendre  quand  on  poursuit  la 
propagande,  bien  intentionnée  sans  doute,  mais  creuse  et  stérile, 
que  certains  publicistes  et  hommes  de  lettres  mènent  sur  terrain 
suisse  romand  et  ententiste.  Le  dernier  Congrès  nationaliste  a 
été  un  exemple  frappant  des  procédés  dont  il  faut  s'abstenir 
pour  conduire  une  campagne  en  faveur  de  la  Pologne,  même 
sur  terrain  neutre.  Au  milieu  du  discours  du  vénérable  M.  Otlet, 
un  Polonais  entièrement  dévoué  aux  puissances  centrales  a  osé 
mettre  en  question  l'infortune  de  la  Belgique.  On  se  figure  com- 
bien cette  manifestation  a  affecté  désagréablement  ses  compa- 
triotes amis  de  l'Entente  et  même  tous  ses  compatriotes  en 
général.  Par  contre,  cette  assemblée  très  mêlée  n'a  pu  faire 
autrement  que  d'applaudir  sans  réserves  à  la  noble  déclaration 
des  organisations  polonaises  résidant  en  Suisse,  déclaration 
dont  voici  le  texte  : 

«  Conscients  de  la  gravité  de  l'heure,  de  la  nécessité  d'unir 
toutes  les  volontés,  nous  croyons  collaborer  à  la  tâche  commune 
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en    nous   prononçant  au    nom   de   nos    compatriotes   groupés 
autour  de  notre  institution. 

Nous  déclarons  que  : 

1°  Nous  reconnaissons  le  droit  indéniable  de  tous  les  peuples 
à  décider  de  leur  propre  sort. 

2°  Fidèles  à  ce  principe,  nous  ne  saurions  aspirer,  et  nous 
n'aspirons  pas,  à  l'incorporation  dans  la  Pologne  future  de 
nations  quelconques  contre  leur  volonté. 

3°  Nous  estimons  que,  sur  les  territoires  à  population  mixte, 
les  droits  des  minorités  nationales  doivent  être  rigoureusement 
respectés. 

4°  Nous  reconnaissons  que  les  ressortissants  de  la  Pologne 
de  nationalité  non  polonaise  doivent  y  jouir  de  tous  les  droits 
civiques.  Il  est  évident  que  les  mêmes  droits  sont  dus  aux  Polo- 
nais dans  les  autres  Etats. 

50  Nous  adhérons  pleinement  aux  principes  de  la  liberté  reli- 
gieuse, que  nous  voulons  voir  étendue  à  tous  les  cultes. 

6°  Nous  tenons  encore  à  constater  que  les  juifs  doivent  jouir 
en  Pologne,  de  même  que  dans  tous  les  autres  pays  qu'ils  habi- 
tent, d'une  égalité  de  droits  entière.  » 

Kappa. 
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Coup  d'oeil  rétrospectif  sur  l'histoire  de  la  Société  protectrice  des  animaux 
aux  Etats-Unis  :  l'œuvre  de  M.  H.  Bergh.  —  L'abus  des  musées  publics 
et  privés.  —  Monstruosités  artistiques  de  New- York  City.  —  Un  martyr 
de  l'art  :  le  peintre  Blakelock.  —  La  campagne  présidentielle.  —  Nécro- 
loge :  Henry  James  ;  Richard  H.  Davis  ;  M*"'  Clara  Kellogg. 

On  a  souvent  accusé  les  Américains  d'être  gent  moutonnière 
par  excellence,  et  les  New-Yorkais,  en  particulier,  d'être  plus 
badauds  que  les  Parisiens,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  de 
fait  que  rien  n'est  plus  facile,  aux  Etats-Unis,  que  d'attirer 
l'attention,  exciter  la  curiosité  et  créer  des  courants,  des  ini- 
tiatives, en  bien  ou  en  mal.  Dans  la  formidable  vague  de  prépa. 
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ration  militaire  qui  secoue  ce  pays  et  qui  succède  à  une  hostilité 
tout  aussi  violente  contre  tout  ce  qui  avait  trait  à  une  augmen- 
tation de  l'armée,  il  faut  voir  sans  doute  plus  d'esprit  d'imita- 
tion, plus  d'emballement,  que  de  patriotisme  réel  et  solide.  Si 
New-York  est  aujourd'hui  une  des  villes  du  monde  où  les  ani- 
maux sont  le  mieux  traités,  on  le  doit  au  mouvement  suscité 
par  un  homme,  ou  plutôt  par  un  seul  geste  de  cet  homme,  au 
moment  où  la  grande  cité  détenait  le  record  de  la  cruauté  envers 
les  chevaux  et  les  autres  bêtes  de  trait.  A  cette  époque,  New-York 
n'avait  encore  que  des  tramways  tirés  par  chevaux  ;  mais  alors, 
comme  maintenant,  les  compagnies  de  transport  cherchaient  le 
gros  dividende,  sans  grand  souci  des  autres  considérations.  Le 
nombre  des  voitures  étant  absolument  hors  de  proportion  avec 
les  besoins  du  public,  il  en  résultait  que  les  tramways  étaient 
surchargés  au  point  de  ne  pouvoir  avancer  qu'au  pas  des  deux 
misérables  haridelles  étiques  et  insuffisamment  nourries  qui  les 
traînaient.  Les  passagers  étaient  non  seulement  empilés  comme 
des  sardines  à  l'intérieur,  mais  suspendus  aux  balustrades  ou 
couchés  sur  le  toit  du  véhicule.  Un  jour  d'hiver  que  l'état  du 
sol  faisait  du  trajet  une  vraie  torture  pour  les  chevaux,  le  pre- 
mier partisan  de  la  Société  protectrice  des  animaux,  M.  Henry 
Bergh,  arrêta  et  fit  dételer  un  tramway  en  plein  Broadway.  Ce 
fut  un  beau  tapage.  La  foule  prit  fait  et  cause  pour  les  passagers, 
et,  fort  illogiquement,  pour  la  compagnie.  Un  énorme  nègre 
s'avança,  poing  levé,  sur  M.  Bergh.  Mais  celui-ci,  toujours  calme, 
montrant  soudain  des  muscles  d'athlète,  saisit  le  noir  comme 
un  paquet  et  le   lança  dans  un  tas  de  neige.   Ce  fut  le  geste 
sauveur  de  la  cause.  La  foule  applaudit  avec  frénésie,  huant  et 
menaçant  le  nègre,  et  se  rangea  incontinent  du  côté  de  l'homme 
qu'elle  conspuait  une  minute  auparavant.  Telle  fut  l'origine  du 
mouvement    actuel.   Il  y  eut,   naturellement,   d'autres    luttes, 
surtout  pour  faire  l'éducation  des  petits  commerçants  des  quar- 
tiers ouvriers,  accoutumés  à  voir  leurs  chevaux  tomber  morts 
d'épuisement  sous  le  harnais.   M.   Bergh,  dont  le  nom  mérite 
certes  d'être  mieux  connu  des  autres   sociétés  protectrices  des 
animaux,  méprisant  les  injures  personnelles  et  même  les  coups. 
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mais  impitoyable  pour  quiconque  maltraitait  un  cheval,  finit,  là 
aussi,  par  créer  un  revirement  complet  d'opinion.  Les  charretiers 
brutaux  de  l'East  Side  comprirent  d'ailleurs  qu'en  ménageant 
leurs  bêtes  ils  faisaient  une  économie,  et  ils  regardèrent  bientôt 
M.  Bergh  comme  un  bienfaiteur,  non  seulement  des  animaux, 
mais  aussi  du  pauvre  peuple.  Toutes  les  villes  de  l'Union  s'em- 
pressant  toujours  de  copier  la  métropole,  la  croisade  prit  vite 
un  caractère  national. 

—  Malheureusement  cette  disposition  imitative  de  l'Améri- 
cain, et  qui  procède  en  grande  partie  de  la  soif  de  nouveautés, 
a  souvent  des  résultats  regrettables  parce  qu'elle  est,  au  fond, 
plus  ou  moins  irréfléchie.  C'est  ce  qui  se  manifeste,  par  exemple, 
actuellement  en  ce  qui  concerne  la  manie  de  ce  que  nous  pour- 
rions appeler  les  «  musées  de  famille.  »  Il  ne  s'agit  plus  ici  uni- 
quement de  collections  d'œuvres  d'art  dont  l'heureux  possesseur 
cherche  à  faire  profiter  le  public,  mais  surtout  de  reliques  fami- 
liales, présentant  par  conséquent  un  intérêt  souvent  relatif.  De 
luxueux  palais  sont  bâtis  pour  abriter  des  choses  qui  tiendraient 
dans  une  chambre.  On  voit  aussi  de  petites  villes  insignifiantes 
se  lancer,  par  esprit  d'imitation,  dans  le  même  genre  d'entre- 
prises. On  peut  concevoir  quelque  appréhension  au  sujet  de 
cette  nouvelle  espèce  d'activité  artistique,  si  l'on  juge  par  ce  qui 
s'est  passé  à  New-York  même.  Dans  cette  grande  cité,  il  vient 
de  se  produire  une  réaction  contre  l'enlaidissement  systématique 
des  rues  et  des  parcs  par  des  bustes,  des  statues,  etc.,  d'une 
désespérante  médiocrité.  Il  est  arrivé  trop  souvent  que  des 
groupes  d'admirateurs  zélés,  mais  mal  doués  au  point  de  vue 
esthétique,  ont  réussi  à  faire  ériger  à  leur  idole,  sur  des  places 
publiques,  des  monuments  exécutés  au  rabais  et  d'un  effet 
lamentable.  Tel  a  été  aussi  le  cas  de  certaines  familles  locales, 
influentes  auprès  de  l'édilité.  En  somme,  d'après  M.  Cabot  Ward, 
président  de  la  commission  des  parcs  de  New-York,  il  n'y  a 
guère,  dans  cette  ville  de  plus  de  quatre  millions  et  demi  d'ha- 
bitants, qu'une  vingtaine  de  monuments  publics  ayant  une 
réelle  valeur  artistique.  En  revanche,  on  ne  relève  pas  moins  de 
douze  «  monstruosités  »,  dont  les  principales  sont  les  statues  de 
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Verdi,  Daniel  Webster,  Horace  Greeley,  Bolivar,  les  bustes  de 
Schiller  et  de  Mazzini,  tous  dans  des  endroits  très  fréquentés,  où 
ils  donnent  à  l'étranger  une  triste  idée  du  goût  américain. 

—  Puisque  nous  sommes  sur  le  terrain  des  beaux-arts,  il  nous 
faut  mentionner  ici  un  des  plus  tristes  drames  que  l'on  puisse 
relever  dans  l'histoire  de  la  peinture,  et  qui  vient  d'avoir  son 
épilogue  à  New- York,  où  il  a  causé  une  profonde  sensation.  Il 
s'agit  d'un  peintre,  Ralph  Blakelock,  dont  le  nom  est  aujourd'hui 
dans  toutes  les  bouches,  dont  les  œuvres  se  vendent  couram- 
ment 50000  et  100  000  francs,  et  qui,  depuis  quatorze  ans,  est 
enfermé  dans  un  asile  d'aliénés,  parce  qu'il  est  devenu  fou  de 
douleur  et  de  désespoir  à  la  suite  de  son  impuissance  à  faire 
reconnaître  son  talent.  C'est  tout  récemment  que  les  amateurs 
ont  découvert  soudain  que  les  toiles  pour  lesquelles  ils  don- 
nèrent à  Blakelock  —  «  et  encore  pour  l'obliger  »  —  80  francs 
pouvaient  se  revendre  40  000.  Et  ces  gens-là  se  vantent  tout 
haut  de  leur  bonne  fortune.  Un  peintre  bien  connu  aux  Etats- 
Unis,  M.  Léon  Dabo,  dans  le  Times,  flétrit  en  termes  indignés 
la  conduite  d'un  certain  mécène yankee,  lequel,  profitant  de  l'état 
d'indigence  où  étaient  Blakelock  et  sa  famille,  refusa  de  payer 
le  prix  convenu  pour  une  commande,  —  un  chef-d'œuvre  I 
C'est  à  l'occasion  de  ce  refus,  qui  fut  la  goutte  d'eau  faisant 
déborder  le  vase,  que  le  peintre,  à  son  retour  à  la  maison,  ma- 
nifesta le  premier  signe  de  démence,  en  jetant  dans  le  fourneau 
potager  les  quelques  dollars  reçus  du  collectionneur,  après 
deux  rabais  successifs.  Il  serait  intéressant  de  savoir  comment 
il  peut  se  faire  que  les  toiles  de  ce  maître  —  ces  toiles  qui  frap- 
pent par  leur  grâce  l'œil  le  moins  exercé  —  soient  restées  si 
longtemps  inconnues  du  public.  On  s'explique  que  cela  ait  pu 
donner  lieu  à  de  très  fâcheuses  interprétations.  Quoi  qu'il  en 
soit,  des  gens  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  font  de  leur  mieux 
aujourd'hui  pour  réparer  l'injustice  faite  à  ce  martyr  de  l'art. 
L'Académie  nationale  de  peinture  a  élu  Blakelock,  bien  qu'il 
soit  fou,  membre  associé  de  l'institution.  Une  souscription  a 
été  organisée,  avec  le  vague  espoir  que,  si  le  peintre  est  placé 
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dans  un  autre  milieu  qu'un  asile  d'aliénés,  il  pourra  recouvre  la 
raison  et  produire  de  nouveaux  chefs-d'œuvre. 

—  Mais  ce  bas  monde  est  plein  de  talents  méconnus,  et  aussi 
de  gens  qui  se  plaignent  à  tort  qu'on  ne  reconnaisse  pas  leur 
valeur.  C'est  surtout  en  période  de  campagne  présidentielle  que 
ces  derniers  sont  bruyants,  parce  que  c'est  le  moment  de  la 
grande  chasse  aux  places.   Pour  un  candidat  satisfait,  il  y  en 
a  vingt  qui,  désappointés,  déclarent  que  le  pays  va  à  sa  perte  et 
crient  au  favoritisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'heure  où  nous  écri- 
vons,  la  campagne  électorale    bat   son    plein.    En    dehors  de 
Chicago  ou  de  Saint-Louis,  où  se  tiennent  les  grandes  conven- 
tions  chargées   de  choisir   les  prétendants   à  la   magistrature 
suprême,  tout  est  fort  tranquille.  La  presse,  elle-même,  ne  peut 
consacrer  aux  élections,  cette  année,  autant  d'espace  que  d'habi- 
tude. Il  lui  faut,  avant  tout,  satisfaire  le  lecteur,  et  l'attention  de 
celui-ci  est  attirée  par  bien  des  sujets  très  graves  :  la  guerre 
européenne  d'abord,  la  crise  avec  le  Mexique,  enfin  le  mouve- 
ment de  préparation  militaire.  D'ailleurs,  on  doit  dire  que  la 
campagne   présidentielle   offre    relativement   peu   d'intérêt   au 
point  de  vue  des  personnalités.  Wilson  et  Roosevelt,  ayant  déjà 
servi,  ont  mécontenté  bien  des  gens  ;  en  tout  cas,  on  les  con- 
naît. Quant  aux  autres  candidats,  on  ne  les  connaît  pas  assez. 
En  fait,  il  est  difficile  de  trouver  tous  les  quatre  ans  un  homme 
nouveau,  capable  de  présider  aux  destinées  d'un  pays  de  l'im- 
portance des  Etats-Unis,  surtout  depuis  que  ces  derniers  sont 
devenus  un  élément  de  premier  ordre  dans  le  concert  des  na- 
tions. Les  électeurs  se  sont  plusieurs  fois  contentés  de  choisir 
le  président  sortant  ou  d'en  reprendre  un  ancien.  Cette  année, 
rien  que  pour  le  parti  républicain,  il  n'y  avait  pas  moins  de  huit 
candidats  «  réguliers  »  ;  il  y  en  avait  autant  d' irréguliers  figu- 
rant dans  la  lutte  on  ne  sait  trop  pourquoi,  car,  à  la  Convention 
de  Chicago,  ils  n'ont  eu  qu'une  ou  deux  voix,  alors  que  plus  de 
^700  sont  nécessaires  pour  qu'un  postulant  puisse  se  présenter 
aux  élections  de  novembre.  C'est  un  fait  curieux  que  plusieurs 
des  candidats  républicains  réguliers  sont  à  peu  près  inconnus 

BIBL.   UNIV.   LXXXIII  24 


362  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSElJJî 

dans  l'Est,  c'est-à-dire  dans  la  région  «  dirigeante  »  du  pays  :  ce 
sont  des  favoris  locaux  de  la  population  qui  habite  à  l'ouest  du 
Mississipi,  —  cette  ligne  de  partage  aussi  importante,  bien 
qu'à  d'autres  points  de  vue,  que  la  Loire  dans  l'ancienne  France. 
Si  le  rapprochement  entre  le  Sud  et  le  Nord  a  fait  d'énormes 
progrès  et  peut  être  considéré  comme  aussi  parfait  que  possible, 
on  dirait  que  l'Ouest  tend  de  plus  en  plus  à  se  détacher,  sous 
divers  rapports,  des  Etats  de  l'Est.  Peu  de  personnes,  probable- 
ment, en  Europe,  savent  qu'il  y  a  quelques  années,  à  l'occasion 
de  problèmes  économiques,  il  se  produisit,  entre  les  deux  parties 
de  l'Union,  une  tension  de  nature  à  faire  craindre  par  certaines 
gens  un  mouvement  sécessionniste.  C'était  évidemment  aller 
trop  loin  ;  mais  cette  seule  crainte  est  symptomatique. 

En  ce  qui  concerne  le  choix  de  M.  le  conseiller  Hughes  comme 
candidat  républicain  à  la  présidence,  il  semble  qu'une  partie  de 
la  presse  européenne  de  langue  française  manifeste  un  mécon- 
tentement qui  n'a  pas  de  motifs  sérieux.  On  déclare  ce  choix 
dû  à  l'influence  de  l'élément  allemand  ;  on  exprime  l'appréhen- 
sion qu'il  soit  le  prélude  d'une  politique  plus  ou  moins  hostile 
aux  Alliés.  Il  n'y  a  en  ce  moment  aucune  raison  pour  qu'il  en 
soit  ainsi.  M.  Hughes  a  affirmé  vigoureusement  son  intention 
de  suivre,  s'il  est  élu,  une  politique  extérieure  énergique  à 
l'égard  de  toute  nation  dont  les  agissements  seraient  nuisibles 
aux  Etats-Unis.  Ses  idées  sur  la  préparation  militaire  sont  plus 
avancées  que  celles  qu'aucun  autre  candidat,  à  l'exception  de 
Roosevelt,  ait  émises.  La  population  de  race  allemande  préfère 
M.  Hughes,  qui  n'a  encore  rien  fait,  à  Wilson  qui  a  été  obligé 
de  discuter  avec  Berlin  et  Vienne,  et  à  Roosevelt  qui  lui  paraît 
animé  de  sentiments  trop  belliqueux  :  or,  on  peut  comprendre 
que  l'éventualité  d'une  crise  avec  l'Allemagne  soit  de  nature  à 
troubler  considérablement  l'élément  german-american. 

—  Plus  peut-être  à  cause  de  sa  longue  résidence  en  Europe, 
que  par  le  fait  de  sa  naturalisation  comme  sujet  anglais  en  1915, 
Henry  James  semble  appartenir  au  domaine  du  Vieux-Monde. 
Cependant  cette  chronique  ne  saurait  passer  sous  silence  la 
mort  de  cet  auteur  et  critique  littéraire  dont  les  idées  et  le  carac- 
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tère  restèrent  jusqu'à  la  fin  nettement  différents  de  ceux  de  ces 
Européens  avec  lesquels  il  vécut  sans  interruption  depuis  1869. 
Ce  sont  les  ouvrages  de  jeunesse  d'Henry  James,  ceux  écrits  en 
Amérique,  qui  sont  demeurés  les  plus  populaires  aux  Etats-Unis, 
ceux  qui,  comme  Daisy  Miller,  Washington  Square,  Tbe  American, 
bien  que  sévères  pour  ses  compatriotes,  faisaient  qu'on  appli- 
quât à  l'auteur  le  proverbe  :  «  Qui  aime  bien,  châtie  bien.  » 
Et  puis,  le  style  était  clair,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  On 
ne  peut  pas  en  dire  autant  des  autres  œuvres  de  ce  penseur. 
Il  appartenait  à  cette  école  de  romanciers  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  d'analystes  psychologistes,  écrivains  qu'il  n'est 
pas  toujours  facile  de  comprendre.  L'interprétation  de  nom- 
breux passages  de  ses  études  a  donné  lieu  à  d'interminables 
controverses.  N'ayant  pas  besoin  d'écrire  pour  vivre,  il  ne  s'in- 
quiétait guère  des  goûts  du  public.  C'est  ainsi  qu'il  avait  cou- 
tume de  finir  ses  romans  de  façon  abrupte,  laissant  le  lec- 
teur dans  l'incertitude,  parfois  avec  un  vague  malaise.  Partant 
de  cette  idée  que,  dans  la  vie,  les  individus  sont  mis  en  contact 
le  plus  souvent  par  le  hasard,  que  leur  influence  réciproque  est 
fortuite,  fréquemment  illogique  et  inutile,  James  n'admettait 
pas,  au  moins  dans  sa  seconde  manière,  la  méthode  de  déve- 
loppement généralement  suivie  par  les  romanciers.  Pour  le  gros 
public,  aux  Etats-Unis,  cette  forme  de  réalisme  est  trop  sembla- 
ble à  l'école  cubiste  de  peinture.  Les  Yankees  sont  trop  pressés 
pour  tenter  de  déchiffrer  des  rébus  littéraires  ;  et  cela  explique 
que  cet  écrivain  remarquable  n'ait  pas  été  apprécié  dans  son 
pays  à  sa  juste  valeur,  excepté  toutefois  en  ce  qui  concerne  la 
pureté  et  la  correction  de  sa  langue.  Contrairement  à  ce  qu'on 
aurait  pu  attendre  d'un  tel  penseur,  Henry  James  était  extrême- 
ment simple  d'allures  ;  il  parlait  peu  et  évitait  avec  grand 
soin  de  se  mettre  en  avant.  Quoiqu'il  eût  cru  de  son  devoir,  au 
moment  où  la  guerre  éclata,  de  se  faire  naturaliser  citoyen  d'un 
pays  à  la  vie  duquel  il  avait  été  mêlé  pendant  plus  de  quarante 
ans,  il  resta  Américain  de  cœur,  et  lors  de  son  décès,  il  était 
président  du  corps  américain  des  ambulances  automobiles  en 
France. 
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Il  est  deux  autres  disparus  de  ce  début  d'année,  dont  nous 
devons  dire  quelques  mots,  parce  qu'ils  étaient  connus  et  appré- 
ciés en  Europe. 

En  Richard  Harding  Davis,  les  Etats-Unis  perdent  un  de 
leurs  romanciers  les  plus  populaires  parmi  la  jeunesse  et, 
sans  doute,  le  type  le  plus  accompli  du  reporter  américain,  — 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Ses  nombreux  ouvrages,  et  surtout 
ses  courts  contes,  ont  eu  malgré  leur  caractère  superficiel,  ou 
peut-être  à  cause  de  celui-ci,  à  peu  près  le  même  succès,  dans  un 
autre  genre,  que  les  œuvres  de  Paul  de  Kock  en  France.  C'est 
dire  qu'ils  ont  été  lus  aussi  bien  par  les  lettrés,  qui  s'en  défen- 
daient, que  par  le  gros  public  qui  se  délectait  ouvertement  dans 
le  commerce  de  Van  Bibher,  Gallagher,  Soldiers  of  Fortune,  The 
Kingsjackal,  Masher  MackUn,  Lieutenant  Ranson.  Ses  héros  sont 
presque  toujours  des  jeunes  gens  fort  aimables,  ayant  pas  mal 
d'argent  et  beaucoup  de  loisirs,  et  qui  rappellent,  mutatis  mu- 
tandis,  VÀmiFnt{  d'Erckmann-Chatrian.  On  conçoit  que  de  tels 
personnages  puissent  constituer  un  idéal  pour  les  innombra- 
bles commis  et  employés  de  nos  grandes  villes  si  affairées.  Van 
Bibber,  en  particulier,  est  devenu  une  sorte  de  type  classique 
comme  ceux  tirés,  dans  les  pays  de  langue  française,  des 
romans  de  Balzac  ou  des  chansons  de  Béranger.  L'œuvre  de 
Davis  se  compose  surtout  de  petites  historiettes  réunies  en 
volumes,  par  exemple  :  Once  upon  a  time,  The  lost  Road,  The 
Man  who  conld  not  ïose,  dont  l'intrigue  se  déroule  un  peu  partout, 
de  Wall  Street  au  Congo,  en  passant  par  Londres  et  Paris. 
Ses  deux  derniers  livres  sont  les  impressions  d'un  corres- 
pondant militaire  pendant  la  présente  guerre  :  IVith  the  Allies, 
et  IVith  the  French  in  France  and  Saloniki,  qui  naturellement 
offrent  un  grand  intérêt  d'actualité  et  devraient  être  traduits  en 
français.  Davis,  qui  se  vantait  d'être  avant  tout  un  journa- 
liste, a  eu  une  fin  digne  d'un  reporter  :  il  est  tombé  au  télé- 
phone, en  recevant  les  dernières  nouvelles  du  jour^. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  combien  de  gens,  dans  le  monde 

1  Sur  R.  H.  Davis,  voir  la  livraison  de  la  Bibliothèque  universelle  de  jan- 
vier 1908. 
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musical  d'Europe,  se  souviennent  de  Clara  Kellogg,  qui  vient  de 
mourir  au  Connecticut.  Elle  occupa  cependant  une  situation 
prépondérante  parmi  les  cantatrices  pendant  un  quart  de  siècle, 
de  186 1 ,  année  de  son  début  dans  le  grand  opéra,  jusqu'en  1887, 
époque  de  son  mariage  avec  M.  Karl  Strakosh.  Et  elle  eut  ses 
heures  de  triomphe,  car,  en  1868,  à  son  retour  en  Amérique 
après  un  brillant  tour  d'Europe,  elle  fut  l'objet  d'un  accueil  pres- 
que semblable  à  celui  qu'on  fit  à  Jenny  Lind  :  des  enthousiastes 
dételèrent  sa  voiture  pour  la  traîner  à  bras.  Comme  tout  cela 
est  loin  !  Et  oublié  !  Le  malheur  est  que  les  artistes  de  cette 
période,  de  vrais  artistes  ceux-là,  connaissaient  peu  et  aimaient 
encore  moins  cette  sorte  de  réclame  dont  sont  faites  certaines 
Réputations  musicales  actuelles.  M*»*  Kellogg  s'était  retirée  de  la 
scène  avant  que  sa  voix  eût  perdu  sa  beauté  ;  en  cela  elle  avait 
sagement  agi,  car  rien  n'est  plus  lamentable  que  les  efforts 
séniles  et  futiles  de  tant  d'acteurs  et  chanteurs  pour  persister  à 
imposer  au  public  leur  personnalité  délabrée  ^. 

George  Nestler  Tricoche. 
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La  politique  et  la  guerre.  —  Les  idées  d'un  libéral.  —  Pamphlets  contre 
Bethmann-Hollweg.  —  Les  neutres  et  l'opinion  allemande.  —  Ce  que 
disent  les  Suédois.  —  Un  livre  allemand  sur  Dickens.  —  Romans 
nouveaux.  —  Congrès  littéraires.  —  Les  idées  politiques  de  Schopen- 
hauer.  —  Les  livres. 

On  discute  beaucoup,  à  l'heure  actuelle,  de  la  future  politique 
de  la  guerre.  Frédéric  Naumann,  le  premier,  nous  a  révélé  dans 
son  livre  Mittél-Europa  comment  l'Europe  sera  organisée  après 

1  Au  moment  où  nous  devons  mettre  à  la  poste  cette  chronique  des 
Etats-Unis,  —  et  il  est  nécessaire,  dans  les  conditions  présentes,  de  s'y 
prendre  de  bonne  heure  !  —  le  président  Wilson  vient  de  lancer  l'ordre 
de  mobilisation  en  prévision  d'une  guerre  avec  le  Mexique.  Il  nous  est 
donc  impossible  de  parler  de  ces  événements  dans  la  présente  livraison. 

G.  N.  T. 
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le  grand  conflit  qui  la  déchire.  Ses  articles  hebdomadaires  de 
la  Hilfe  précisent  et  nuancent  son  point  de  vue  au  fur  et  à 
mesure  que  les  événements  se  déroulent.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas 
de  doute  que  ce  qui  est  acquis  à  l'heure  qu'il  est  pour  l'Aile" 
magne,  et  en  attendant  mieux,  c'est  la  solution  en  sa  faveur  de 
la  première  et  la  plus  importante  partie  du  problème  pangerma- 
niste,  la  question  d'Orient.  Grâce  à  la  mainmise  sur  la  Serbie 
et  la  route  ouverte  à  travers  la  Bulgarie  jusqu'à  Constantinople 
et  même  au  delà,  —  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  n'est-il  pas  une 
entreprise  allemande  ?  —  la  prépondérance  germanique  est 
d'ores  et  déjà  assurée  dans  l'Orient  prochain.  Le  symbole  de  ce 
grand  succès  est  le  Balkan:(ug,  l'express  des  Balkans,  qui  roule 
deux  fois  par  semaine  d'Anvers  à  Constantinople.  Ce  train  alle- 
mand remplace  aujourd'hui  —  et  selon  les  Allemands  rempla- 
cera désormais  —  l'ancien  Orient-Express  international.  Et 
n'est-ce  pas  là  aussi  un  pas  décisif  dans  la  lutte  pour  abattre  la 
suprématie  navale  britannique  et  obtenir  la  liberté  des  mers  pour 
le  commerce  allemand  ? 

—  Il  est  curieux  de  voir  le  prince  de  Bùlow  développer  un 
programme  analogue  dans  la  préface  et  la  conclusion  de  son 
exposé  de  la  Politique  allemande,  qui,  écrit  en  1913a  l'occasion 
du  jubilé  de  l'empereur,  est  devenu  aujourd'hui  un  volume  dont 
l'auteur  fait  une  sorte  de  manifeste  politique.  Le  mécontentement 
contre  Bethmann-HoUweg  est  si  général  en  Allemagne  que  sa  suc- 
cession pourrait  s'ouvrir  à  brève  échéance.  Or,  qui  serait  mieux 
fait  pour  le  remplacer  que  le  diplomate  qui  se  considère  comme 
l'élève  de  Bismarck  ?  Aussi  comprend-on  la  joie  des  agrariens, 
des  Junker  et  des  conservateurs  de  tout  poil  quand  ils  trouvent 
dans  le  livre  de  M.  de  Bulow  des  déclarations  comme  celle-ci  : 
«  Nous  devons  être  plus  puissants,  plus  difficiles  à  attaquer  le 
long  de  nos  frontières  et  de  nos  côtes  que  nous  ne  l'étions  au 
début  de  la  guerre.  Nous  devons  garder  des  garanties  pour  notre 
avenir,  des  sûretés  réelles  et  des  dédommagements  pour  les 
peines  et  les  souffrances  inouïes  que  nous  avons  endurées.  » 

Avec  une  telle  politique  de  guerre,  on  ne  doit  point  s'éton- 
ner si  l'idée  libérale  ou  mieux  l'idée  parlementaire  sort  assez 
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maltraitée  des  polémiques  de  presse.  Un  libéral  du  sud  qui  se 
prétend  démocrate  affirmait  l'autre  jour,  sa  conviction  que 
ridée  politique  qui  dominera  après  la  guerre  sera  celle  du  renfor- 
cement de  la  notion  de  l'Etat,  entraînant  la  banqueroute  du  par- 
lementarisme. «Il  est  douteux,  écrit  ce  pseudo-démocrate,  qu'à 
l'avenir  le  libéralisme  allemand  aille  chercher  son  idéal  parle- 
mentaire en  Angleterre.  Nous  sommes  devenus  plus  froids  et 
plus  critiques  à  l'égard  de  cette  doctrine  que  d'aucuns  voudraient 
nous  représenter  comme  appelée  à  faire  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. Notre  politique  deviendra  de  moins  en  moins  idéologue 
et  de  plus  en  plus  réaliste.  La  guerre  nous  fait  apprécier  le 
grand  avantage  d'un  pouvoir  unique  entre  les  mains  d'un  seul 
homme.  L'empereur  est  aujourd'hui  le  conducteur  du  peuple. 
Aucune  puissance  ne  sortira  plus  fortifiée  de  la  guerre  que  le 
césarisme  {das  Kaisertum).  La  situation  internationale  difficile 
où  l'Allemagne  se  trouvera  après  la  guerre  exigera  le  déploie- 
ment d'une  grande  force  militaire,  laquelle  ne  peut  se  concevoir 
sans  une  forte  monarchie  militaire  placée  sous  une  forte  direc- 
tion unique  {eine  kraflvolle  einheitliche  Fiibrung).  » 

Nous  voici  dûment  avertis  !  Nous  nous  figurons  volontiers 
que  les  difficultés  toujours  grandissantes  dans  lesquelles  se 
débat  l'Allemagne  auront  pour  conséquence  une  désaffection 
du  peuple  à  l'égard  du  régime  qui  l'a  amené  où  elle  est.  Nous 
devons  déchanter.  Il  est  vrai  que,  malgré  l'état  de  siège,  malgré 
les  baïonnettes  prudemment  laissées  dans  les  grandes  villes  par 
un  gouvernement  paternel  et  qui  pense  à  tout,  l'Allemagne 
socialiste  manifeste  de  plus  en  plus  aux  cris  de  «  A  bas  le  gou- 
vernement, à  bas  la  guerre  !  »  Mais  la  révolution  sera-t-elle 
suffisamment  mûre  ? 

En  attendant,  tous  les  partis,  sauf  quelques  socialistes  récon- 
ciliés avec  le  gouvernement  et  quelques  libéraux  de  gauche 
égrenés,  font  front  contre  la  politique  de  Bethmann-HoUweg, 
qui  est  censée  être  opposée  aux  annexions.  Il  y  a  déjà  toute 
une  littérature  sur  ce  sujet.  La  IVeser  Zeitung  en  dressait  l'autre 
jour  la  liste.  On  s'était  imaginé  que  l'une  des  deux  brochures 
dont  le  chancelier  s'est  plaint  amèrement  devant  le  Reichstag 


368  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

comme  d'une  attaque  injustifiée  contre  sa  politique  et  son  carac- 
tère était  le  iâmeux  J'accuse,  paru  à  Lausanne.  Il  n'en  est  rien. 
La  IVeser  Zeitung  nous  révèle  que  la  brochure  incriminée  émane 
d'un  agrarien,  Kapp,  qui,  après  le  discours  du  Reichstag,  a  pro- 
voqué Bethmann-Hollweg  en  duel.  Celui-ci  ayant  refusé  le 
défi,  M.  Kapp  annonce  qu'il  «  prendra  ultérieurement  des 
mesures  pour  obliger  son  adversaire  à  lui  donner  satisfaction.  >► 

L'autre  pamphlet  anonyme  dénoncé  avec  indignation  par  le 
chancelier  a  pour  titre,  comme  le  Vorwàrts  nous  Tapprend,  Dos 
Deutsche  Reich  auf  dem  Wege  :(ur  gescUchtlichen  Episode,  par 
Junius  Alter,  lequel  déclare  représenter  les  idées  d'un  groupe  de 
bismarckiens  berlinois.  Un  professeur  de  l'université  deGiessen, 
Hans  von  Liebig,  qui  appartient  aussi  à  ce  parti,  a  fait  paraître 
deux  pamphlets  «  confidentiels  »  contre  le  Système  B...,  Il  y  a 
enfin  une  collection  de  treize  lettres  dont  la  cinquième,  la  plus 
vive,  a  pour  auteur  un  officier  de  marine.  Et  voici  maintenant 
que  le  prince  de  Bùlow  fait  chorus  avec  la  meute  des  aboyeurs  ! 
Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  surprises. 

—  On  a  remarqué  que,  parmi  les  neutres,  les  Suédois  sont 
ceux  qui  montrent  le  plus  de  persévérance  dans  leurs  sentiments 
de  sympathie  à  l'égard  de  l'Allemagne.  On  a  invoqué,  pour 
l'expliquer,  la  parenté  de  race.  Mais  ne  faut-il  pas  y  voir 
surtout  la  peur  du  danger  moscovite,  tenace  chez  un  grand 
nombre  de  Scandinaves  ?  Sven  Hedin  l'a  bien  montré  dans  ses 
écrits  de  guerre  et  il  vient  d'en  donner  une  preuve  nouvelle 
dans  son  ouvrage  Nach  Osten  !  ^  qui  relate  ses  impressions  et 
ses  observations  sur  le  front  oriental.  La  haine  du  Russe  suinte 
de  toutes  les  pages. 

Un  autre  Suédois,  Per  Hallstrôm,  n'a  pas  craint  d'épouser 
toutes  les  idées  qui  ont  cours  outre-Rhin  sur  «  l'encerclement  » 
de  l'Allemagne  et  la  préméditation  des  Alliés.  N'a-t-il  pas  donné 
au  livre  où  il  a  réuni  ses  essais  publiés  depuis  le  début  de  la 
guerre  ce  titre  significatif  :  L'ennemi  du  peuple}  Pour  lui  l'Alle- 
magne, comme  le  héros  du  drame  d'Ibsen,  le  D'"  Stockmar,  est 

*  Leipzig,  Brockhaus,  1916. 
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le  Volksfeind,  parce  qu'elle  lutte  jusqu'à  la  mort  pour  la  liberté 
et  le  bonheur  des  peuples  ! 

Plus  étrange  encore  est  l'attitude  de  Gustav-F.  Steffen  qui, 
dans  son  livre  Guerre  mondiale  et  impérialisme  reprend  la  thèse 
de  Bernhardi,  à  savoir  qu'en  développant  sa  puissance  dans  le 
monde  l'Allemagne  travaille  pour  le  triomphe  d'une  civilisation 
supérieure  ! 

Constatons  avec  plaisir  que,  en  Allemagne  même,  il  y  a  des 
esprits  judicieux  et  modérés  qui  répudient  de  telles  théories.  On 
a  applaudi  aux  paroles  du  professeur  Fôrster,  de  Munich,  qui  a 
osé  dire  que  c'est  la  politique  bismarckienne  qui  a  intoxiqué 
l'âme  allemande.  Signalons  aussi  deux  ouvrages  récents  :  L'Al- 
lemagne jugée  par  l'étranger  hier  et  aujourd'hui  et  L'étranger  et 
nous  ^,  où,  tout  en  réfutant  les  accusations  injustes  ou  stupides 
que  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  répandent  contre  l'Allemagne, 
les  auteurs  invitent  leurs  compatriotes  à  faire  un  examen  de 
conscience  et  à  se  demander  si,  en  face  de  l'explosion  de  haine 
dont  l'Allemagne  est  universellement  l'objet,  ils  n'ont  rien  à  se 
reprocher. 

—  Les  hommes  de  bonne  volonté  que  la  colère  n'aveugle 
point  et  qui  sont  prêts  à  reconnaître  le  bien  partout  où  il  se 
trouve  ne  verront  pas  avec  déplaisir  qu'au  milieu  de  la  haine  qui 
se  manifeste  surtout  à  l'égard  de  l'Angleterre  il  s'est  trouvé  un 
Allemand  pour  écrire  un  gros  livre  sur  Dickens  '. 

Taine  qui,  précisément  à  propos  de  Dickens,  annonçait  qu'un 
jour  un  gradué  d'Oxford  traiterait  le  romancier  anglais  «  comme 
un  auteur  grec,  entassant  une  infinité  de  documents,  avec  une 
infinité  de  commentaires  et  une  infinité  de  dissertations  dans 
trois  in-quarto  de  800  pages,  dont  le  style  léger  endormirait  un 
Allemand  de  Berlin  »,  aurait  été  content,  je  crois,  de  l'ouvrage 
du  D''  Dibelius.  Il  est  fait,  du  moins,  selon  la  méthode  de  Taine, 
qui  explique  l'homme  par  le  milieu.  M.  Dibelius  nous  décrit  avec 

1  Deutschland  im  Urteile  des  Auslandes  einst  undjetst.  —  Dos  Ausland 
und  wtr.  Mûnchen,  Georg  Mûller,  1916. 

2  Charles  Dickens,  von  W.  Dibelius.  Leipzig,  Teubner,  1916. 
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beaucoup  de  soin  l'Angleterre  de  1830,  nous  montre  ce  qu'était 
la  bourgeoisie  et  le  monde  ouvrier,  nous  expose  les  grands  pro- 
blèmes politiques  et  sociaux  qui  se  posaient  alors,  l'évolution 
du  mouvement  religieux,  nous  parle  d'Adam  Smith,  de 
Godwin,  de  Malthus,  de  Ricardo  et  de  Bentham.  Il  nous  décrit 
surtout  le  milieu  familial  où  grandit  l'écrivain,  ce  milieu  de 
bourgeois  déchus  qui  se  débattent  pour  remonter  à  la  surface  : 
le  père  jeté  dans  la  prison  pour  dettes,  la  mère  ouvrant  une 
école  où  ne  vient  aucun  élève,  Dickens  lui-même  passant  deux 
années  de  son  adolescence  à  coller  des  étiquettes  sur  des  pots 
de  cirage.  Et,  après  nous  avoir  dépeint  le  milieu,  M.  Dibelius 
montre  comment  le  futur  romancier,  d'abord  sténographe  et 
reporter,  se  prépara  à  son  métier  d'écrivain,  courant  les  grands 
chemins,  vivant  jusqu'à  vingt-cinq  ans  avec  des  décrotteurs, 
des  journalistes,  des  conducteurs  de  diligence  et  rapportant 
de  toutes  ses  expériences  les  récits  les  plus  vrais,  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  divertissants  :  Pickwick' s  papers ,  Olivier 
Twist,  Nicolas  Nickleby,  Le  tnagasin  d'antiquités,  Barnabe  Rudge, 
Dombey  Or  Fils,  David  Copperfield^  La  petite  Dorrit,  et  tant 
d'autres  non  moins  illustres. 

La  seule  chose  que  je  reprocherais  à  M.  Dibelius,  c'est  d'avoir 
porté  sur  Dickens  quelques  jugements  auxquels  ses  admirateurs 
ne  sauraient  souscrire.  Il  dit,  par  exemple  :  «  Dickens  n'est  pas 
un  des  grands  prophètes  de  l'humanité,  de  ces  gens  qui  ont 
quelque  chose  de  nouveau  à  dire  au  monde  »  ;  ou  bien  :  «  Dic- 
kens n'a  jamais  été  un  politique  utilisable  »  ;  ou  bien  encore  : 
«  La  force  de  Dickens  réside  dans  son  intuition  géniale,...  mais 
il  n'a  jamais  été  un  grand  créateur  de  types  humains,  un  peintre 
complet  des  mœurs  de  son  temps  ;  il  n'a  pas  même  su  faire  des 
tableaux  de  la  vie  des  masses  ;  son  œuvre  n'est  qu'un  tronçon 
génial.  » 

Mais  où  irions-nous,  bon  Dieu,  si  à  propos  de  chaque  auteur 
on  exposait  non  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  aurait  pu  être?  Il  faut 
prendre  les  gens  tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  défectuosités  et 
leurs  lacunes.  Sans  doute  Dickens  ne  fut  ni  un  grand  prophète 
de  l'humanité,  ni  un  psychologue  professionnel,  ni  un  politique 
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génial,  ni  un  historien.  Mais  que  nous  importe,  s'il  fut  un  ro- 
mancier d'une  verve  débordante,  d'une  imagination  puissante  et 
d'une  sensibilité  exquise  et  si  l'artiste,  malgré  ses  excentricités, 
fut  un  des  plus  grands  de  son  temps  ? 

—  La  pure  littérature,  qui  chômait  un  peu  depuis  le  début  de 
la  guerre,  semble  se  réveiller.  Voici,  du  moins,  de  nouveaux 
vers  et  des  romans  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  Feldgrait^ 
Literatur.  M.  Meyrink  publie  un  recueil  de  fines  nouvelles, 
Fledermàuse,  et  Cari  Steinheim  un  roman  nuancé.  Meta.  Otto 
Ernst,  avec  Semper  l'homme,  donne  une  suite  à  Semper  l'enfant  et 
Semper  l'adolescent.  Nous  aurons  sans  doute  un  jour,  pour  com- 
pléter la  série,  Semper  le  vieillard.  Mais  cela  ne  menacera-t-il  pas 
alors  de  devenir  Sempiternus  ? 

Hermann  Bahr,  touché  par  la  grâce,  écrit  un  roman  religieux 
et  catholique.  Ascension,  qui  est  le  premier  d'une  série  où  l'au- 
teur se  propose  de  retracer  la  vie  sociale,  politique,  morale  et 
religieuse  de  l'Autriche.  Edouard  Stilgebauer,  le  prolifique  auteur 
de  Gôt^  Kraft,  décrit  dans  son  roman  nouveau  Inferno  (Bâlc, 
Frobenius)  les  horreurs  de  la  guerre  actuelle.  On  a  su  gré,  en 
pays  étranger,  au  romancier  francfortois  de  ne  point  épouser 
la  thèse  officielle  des  Allemands  sur  les  origines  de  la  guerre. 
Mais  pourquoi  faut-il  qu'avec  de  si  louables  intentions,  M.  Stil- 
gebauer écrive  en  un  style  aussi  appuyé,  avec  des  couleurs 
aussi  criardes,  et  révèle  une  psychologie  aussi  rudimentaire  ? 
J'aime  mieux  Clara  Viebig,  qui  a  de  la  force  sans  se  croire  obligée 
d'exhiber  ses  muscles.  Son  nouveau  récit,  Eine  Handvoll  Erde 
(Berlin,  Egon  Fleischel),  est  le  roman  de  la  nostalgie  des  champs. 
Des  citadins  berlinois,  pour  fuir  la  poussière  de  l'asphalte,  louent 
dans  la  périphérie  de  la  ville  de  petits  lopins  de  terre  où  ils 
viennent  le  dimanche  humer  l'air  et  la  fraîcheur.  On  voit  là 
toute  une  colonie  :  les  Reschke,  de  petits  bourgeois  de  souche 
paysanne  ;  un  ménage  d'artistes,  les  Riedel,  dont  l'une  des  filles 
est  actrice  et  l'autre  fait  partie  du  corps  de  ballet  ;  un  rentier. 
Kippel,  possesseur  de  vastes  terrains  qu'il  vend  par  parcelles  en 
pratiquant  l'usure  ;  le  D'  Hirsekorn  qui,  retiré  de  la  médecine, 
vit  solitaire  dans  une  villa  avec  sa  gouvernante.    Et  autour  de 
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ce  monde  de  citadins  égarés  aux  champs,  quelques  rares  paysans 
authentiques,  telle  la  vieille  Brôse  qui  vit  dans  sa  cahute  avec 
son  bouc  Peter  et  sa  fille  Anna,  une  sauvagesse.  Les  aventures 
de  tout  ce  monde  s'entre-croisent  en  formant  un  microcosme 
assez  vivant.  Le  D""  Hirsekorn  résume  la  philosophie  de  tous  par 
les  paroles  prononcées  à  son  lit  de  mort  :  «  Une  poignée  de 
terre  !  Toute  notre  vie  nous  soupirons  après  cela.  Et  voyez  :  la 
dernière,  celle  qui  nous  couvre,  est  la  seule  qui  nous  rende  heu- 
reux. C'est  la  seule  aussi  qui  nous  appartienne  entièrement.  » 

Dans  ce  roman,  comme  dans  tous  ceux  de  Clara  Viebig,  il  y 
a  de  l'observation  et  beaucoup  d'humanité. 

—  La  guerre  ne  ralentit  point  l'activité  de  nos  associations 
littéraires  et  savantes.  La  Société  Schopenbauer  et  la  Société  Goethe 
viennent  toutes  deux  d'avoir  leur  réunion  annuelle,  la  pre- 
mière à  Dresde,  la  seconde  à  Weimar.  Comme  pièce  de  résis- 
tance on  y  a  lu  des  travaux,  l'un  sur  la  Conception  politique  dâ 
Schopenbauer  par  le  professeur  Bôttger,  l'autre  sur  Goethe  et  la 
musique  par  le  professeur  Friedlânder. 

Il  semble  que  le  choix  du  premier  sujet  ait  été  quelque  peu 
déterminé  par  les  événements  actuels.  On  voit  que  Schopenbauer 
était  assez  indifférent  à  la  politique.  La  seule  chose  qui  lui  im- 
portât était  le  progrès  des  idées.  Mais  ayant  fort  souffert  person- 
nellement de  la  démocratie,  il  avait  conçu  contre  cette  forme 
de  gouvernement  une  véritable  aversion.  Les  événements  de 
1848  qu'il  vit  de  près  à  Francfort  fortifièrent  chez  lui  le  senti- 
ment conservateur  et  le  dégoût  du  populaire.  On  sait  que,  par 
testament,  Schopenbauer  légua  sa  fortune  à  la  caisse  de  secours 
fondée  à  Berlin  en  faveur  des  soldats  blessés  pour  la  défense  de 
l'ordre  dans  les  émeutes  de  1848  et  1849,  et  en  faveur  de  leurs 
veuves  et  de  leurs  orphelins. 

Comme  Renan,  Schopenbauer  ne  répugnait  pas  à  l'idée  qu'un 
bon  tyran,  intelligent,  était  le  meilleur  gouvernement.  Pour  lui, 
Caliban,  grossier  et  éternellement  mineur,  ne  pouvait  que  mal 
gouverner.  Et  c'est  sans  doute  la  raison  qui  explique  qu'aujour- 
d'hui un  professeur  allemand  réhabilite  sa  politique,  a  Pour  Scho- 
penbauer, dit-il,  l'Etat  est  le  grand  protecteur  de  la  communauté.  » 
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—  Parmi  les  livres  nouveaux,  laissez-moi  vous  signaler  un 
intéressant  ouvrage  en  deux  volumes  du  major  Tanner,  de 
l'armée  suisse,  Frontberichte  eines  Neutralen  ^  Le  major  Tanner 
relate,  dans  un  premier  volume,  ses  notes  et  impressions  sur 
les  campagnes  de  Pologne  et  des  Carpathes,  et,  dans  un  se- 
cond, ceDes  sur  les  campagnes  de  Galicie  et  de  Bukovine.  Le 
récit  alerte,  est  illustré  de  nombreuses  reproductions  photogra- 
phiques très  réussies. 

Dans  un  volume  traduit  en  allemand,  un  juge  américain, 
M.  James  Beck,  a  essayé  d'établir  impartialement  à  qui  incom- 
bait la  responsabilité  de  la  guerre  de  1914  *.  Après  avoir  passé 
au  crible  tous  les  documents  diplomatiques  publiés  par  l'Angle- 
gleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Russie,  la  France  et  la  Bel- 
gique et  constaté,  sur  la  période  la  plus  intéressante,  de  singu- 
lières lacunes  dans  la  production  des  documents  allemands  et 
autrichiens,  il  arrive  à  la  conclusion  que  le  verdict  du  monde 
ne  saurait  faire  de  doute.  Ce  livre  qui,  comme  l'ouvrage  de 
Waxweiler,  La  Belgique  neutre  et  loyale,  ne  vise  qu'à  donner  des 
faits  «  dûment  établis  »  est  à  lire. 

Antoine  Guilland. 
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Le  1"  août.  —  Point  d'abstention! —  Le  vœu  présent.  —  L'honnêteté 
et  le  soya.  —  L'honnêteté  et  le  boycottage,  —  L'Internationale  des 
nationalités  et  l'indifférence  des  Lausannois.  —  Un  livre. 

La  fête  du  i«^  août  doit  être  la  fête  de  l'idéal  suisse.  Mais  il 
faut  que  cet  idéal  soit  défini.  Il  ne  suffit  plus  de  le  définir  dans 
le  passé.  Il  faut  le  tourner  vers  l'avenir  pour  le  rendre  viable, 
pour  en  faire  une  doctrine  d'action,  une  conception  de  justice 
et  de  force,  tout  ensemble,  qui  nous  permette  d'affronter  les 
temps  nouveaux  et  les  nouveaux  dangers. 

'  Berlin,  Verlag  Angust  Scherl. 

-  Der  Tathestand.  Lausanne,  Payot,  1916. 
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Espérons  que  les  bruits  de  bouderies  et  d'abstentions  qui  ont 
couru  dans  la  presse  se  trouveront  faux.  Ce  n'est  pas  corriger 
les  autres  que  de  se  refuser  soi-même  à  rien  faire  ;  ce  n'est  pas 
relever  les  grandes  traditions  de  la  Suisse  que  de  se  détourner 
de  l'action,  ce  n'est  pas  imprimer  à  nos  destinées  le  sceau  de  la 
volonté  populaire  que  d'en  abandonner  la  conduite. 

N'abandonnons  rien,  au  nom  du  ciel  !  Nous,  Suisses  romands, 
soyons  jusqu'à  la  fin  ce  que  nous  sommes,  épris  de  justice,  de 
dignité  et  de  liberté.  Si  nous  voulons  qu'il  y  ait  une  Suisse, 
agissons  pour  la  rendre  telle  que  nous  la  rêvons.  Nous  ne  per- 
suaderons pas  nos  Confédérés  sans  nous  approcher  d'eux.  Que 
nous  jetions  le  manche  après  la  cognée,  c'est  peut-être  le  vœu 
le  plus  cher  de  certaines  gens.  Le  nôtre,  c'est  que  la  fête  du 
I"  août  devienne  de  plus  en  plus  la  grande  et  solennelle  mani- 
festation de  la  conscience  nationale,  et  l'occasion  que  le  peuple 
saisira  pour  donner  à  ses  volontés  une  expression  d'autant  plus 
significative  qu'il  se  prononcera  sur  les  questions  et  non  sur  les 
hommes  ni  sur  les  partis. 

Il  peut,  il  doit  y  avoir  une  volonté  du  peuple,  dont  celle  de 
nos  dirigeants  ne  saurait  être  que  l'écho  et  dont  leur  politique 
ne  sera  que  l'application.  Les  discussions,  les  polémiques  de 
presse,  les  conversations  instruisent  et  orientent  cette  volonté  ; 
les  solennités  nationales  sont  pour  elle  l'occasion  de  se  déclarer 
avec  une  force  irrésistible.  La  fête  du  i*  août  devrait  être  la 
landsgemeinde  de  la  nation  helvétique. 

Que  les  bannières  flottent,  que  les  cortèges  déroulent  leur 
pompe,  que  les  feux  empourprent  nos  montagnes  sous  le  grand 
ciel  étoile  ;  qu'un  cri  jaillisse  de  tous  les  cœurs,  comme  une 
prière,  s'il  le  faut,  mais  comme  une  prière  qui  peut  grandir  en 
un  tumulte  et  se  déchaîner  en  orage  :  nous  voulons  la  Suisse 
honnête. 

En  19 14,  il  ne  pouvait  être  question  que  de  notre  indépen- 
dance et  de  la  défense  du  sol.  Le  peuple  s'est  levé,  frémissant. 
En  191 5,  il  s'est  agi  de  notre  neutralité,  et  plus  encore,  de  nos 
institutions  démocratiques  et  de  la  suprématie  du  pouvoir  civil  ; 
de  nouveau  la  conscience  de  la  nation  a  retenti,  et  devant  la 


CHRONIQUE  SUISSE  ROMANDE  375 

masse  protonde  des  citoyens,  parlant  en  leur  nom,  nos  repré- 
sentants ont  signifié  qu'une  camarilla  douteuse  et  insolente  ne 
réussirait  point  à  supplanter  les  magistrats  élus. 

En  1916,  bien  loin  d'abdiquer  son  droit  de  contrôle,  le  peuple 
doit  le  revendiquer  plus  fièrement  que  jamais.  Il  a  sauvé  son 
indépendance  et  sa  liberté  ;  qu'il  sauvegarde  aujourd'hui  son 
honneur,  et  s'il  le  faut,  si  ceux  qu'il  a  chargés  de  ce  soin 
s'en  acquittent  avec  une  mollesse  coupable,  qu'il  abatte  lui- 
même  sa  lourde  main  sur  les  auteurs  de  ces  trahisons  morales, 
égales  en  gravité  aux  trahisons  matérielles  dont  il  a  fait  justice. 

Nous  voulons  la  Suisse  honnête.  Nous  ne  voulons  pas  que  la 
Suisse  laisse  protester  sa  signature,  et  nous  ne  devons  pas  souf- 
frir qu'une  inquisition  et  une  oppression  étrangères  s'exercent 
ouvertement  en  Suisse,  contre  des  Suisses,  par  l'entremise 
d'autorités  suisses. 

Nous  sommes  ulcérés  du  dernier  scandale  parce  qu'il  nous 
atteint  dans  notre  honnêteté  et  que  la  Suisse  tout  entière  en 
souffrira  longtemps  encore  après  la  guerre.  Ce  qu'on  nous  a  dit 
jusqu'à  ce  jour  pour  en  atténuer  la  portée  n'est  que  défaites, 
échappatoires  et  contre-vérités.  Deux  mille  huit  cents  tonnes  de 
fèves  de  soya  ont  passé  de  Suisse  en  Allemagne  contrairement 
au  texte  formel  de  la  convention  qui  nous  les  avait  fait  obtenir. 
On  essaie  de  donner  le  change  sur  les  faits.  Ne  sait-on  donc  pas 
qu'ils  sont  connus  de  tout  le  monde,  excepté  de  nous,  qu'ils 
déshonorent  ? 

On  nous  dit  :  les  graines  de  soya  se  sont  glissées  par  erreur 
—  astucieuses  graines  de  soya  !  —  parmi  les  fèves  de  diverses 
sortes  qu'il  nous  était  permis  de  livrer  à  l'Allemagne  pour  com- 
pensation. 

Cela  est  faux.  Nous  avions  le  droit  de  livrer  210  wagons  de 
fèves.  Et  nous  avons  livré  2800  tonnes,  c'est-à-dire  280  wagons, 
au  moins,  de  fèves  de  soya  seulement. 

Bien  plus  :  les  fèves  de  soya  ne  sont  entrées  en  Suisse  qu'en 
novembre  191 5,  tandis  que  les  marchandises  qu'il  nous  était 
permis  d'exporter  sont  indiquées,  énumérées  en  nature  et  en 
quantité  dans  Tarrangement  conclu  à  la  fin  de  septembre  ! 
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Il  n'y  a  pas  eu  d'erreur,  pas  de  confusion  possible.  Qui  a 
délivré  le  permis  d'exportation  ?  Il  nous  faut  la  lumière,  toute  la 
lumière  sur  ce  point  ;  il  faut  qu'on  remonte  aussi  haut  que  besoin 
en  sera.  Une  fois  déjà  la  Suisse  a  été  insultée,  en  la  personne  du 
président  de  la  Confédération,  par  ceux  qui  lui  ont  fait  faire  une 
déclaration  inexacte  devant  les  chambres.  Elle  l'est  de  nouveau, 
et  avec  elle,  cette  fois,  les  nations  voisines  qui  la  ravitaillent,  et 
cette  fois  encore  par  des  anonymes  qui  disposent  d'une  puissance 
malsaine  et  se  reposent  sur  l'espoir  qu'ils  pourront,  après  comme 
avant,  se  permettre  tout.  Verrons-nous  intervenir  enfin  les 
sanctions  nécessaires?  Frapperont-elles  les  vrais  responsables  ? 

Puisse  la  fête  du  i«r  août  être  la  protestation  de  l'honnêteté 
publique  outragée  ^  ! 

—  Ce  compte  réglé,  d'autres  règlements  deviendront  plus 
faciles,  par  exemple  celui  de  ce  boycottage  éhonté  dans  la  livrai- 
son des  charbons.  L'air  redeviendra  respirable.  Si  nous  perdons 
notre  réputation  d'honnêtes  gens,  que  nous  reste-t-il  ? 

Il  nous  restera  nos  lacs,  pour  y  promener  les  agents  de 
l'étranger,  nos  montagnes,  pour  qu'ils  s'y  reposent  de  leurs 
intrigues,  et  nos  édifices  publics  pour  qu'ils  y  réunissent  leurs 
congrès. 

Nous  avons  eu  à  Lausanne  la  troisième  «  conférence  des 
nationalités.  »  Le  public  y  aurait  attaché  moins  d'importance 
s'il  avait  su  qu'aucun  des  délégués  n'avait  aucun  mandat,  ce 
qui  explique  que  les  mandats  n'aient  été  soumis  à  aucun  con- 

^  Le  Département  suisse  de  l'économie  publique  publie  une  note  d'où 
il  résulte  :  i"  que  l'importateur  avait  revendu  sa  marchandise  à  la  «  Ge- 
treide-Import-A.  G.  »,  à  Zurich,  avant  même  qu'elle  fût  arrivée  en  Suisse. 
a"  Que  la  Division  de  l'agiiculture  a  délivré  le  permis  d'exporter  pour 
des  «  haricots  et  des  pois  >  et  que  la  douane  a  laissé  passer  le  soya  en 
cette  qualité,  faute  de  rubrique  spéciale  dans  son  tarif.  3°  Que  la  bonne 
foi  de  l'autorité  fédérale  a  été  entière.  4"  Qu'il  serait  aisé  d'organiser  le 
contrôle  de  façon  que  des  actes  aussi  impudents  ne  pussent  avoir  lieu. 
5°  Que  l'on  ne  parle  pas  des  sanctions  nécessaires,  à  savoir  des  sanctions 
pénales,  et  qu'on  ne  paraît  pas  saisir,  à  Berne,  la  gravité  d'un  acte  qui 
nous  fait  passer  à  l'étranger  pour  de  malhonnêtes  gens.  Ces  actes-là,  et 
d'autres  encore,  veut-on,  oui  ou  non,  y  mettre  fin  ? 
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trôle^  et  qu'on  y  a  fait  figurer  des  «  nationalités  »  qui  n'exis- 
tent pas,  comme  celle  des  Baltes,  des  Allemands  immigrés,  qui 
ont  inspiré  pendant  longtemps  toute  la  politique  réactionnaire  en 
Russie  et  qui  ont  sans  cesse  opprimé  les  Lettons,  les  Esthoniens 
et  les  Livoniens  dont  ils  occupaient  le  territoire.  La  carte  des 
nationalités  qu'on  voyait  exposée  ignorait  la  Belgique  et  par- 
tageait la  Suisse  entre  l'Allemagne,  la  France  et  l'Italie! 

S'étonnera-t-on  que  les  sociétés  importantes  où  se  réunissent, 
chez  nous,  les  ressortissants  de  ces  vraies  nationalités,  très 
vivantes  et  très  saignantes,  les  Polonais,  les  Arméniens,  aient 
refusé  de  prendre  part  à  cette  conférence?  N'y  ont  point  parti- 
cipé ou  s'en  sont  retirés,  les  Arméniens,  les  Serbes,  les  Tchèques, 
les  Slovaques,  les  Slovènes,  les  Italiens  du  Trentin,  les  Danois 
du  Schleswig-Holstein,  les  Français  d'Alsace-Lorraine,  les 
Syriens  et  les  Grecs  d'Asie-Mineure,  les  Polonais  de  Prusse,  dix 
groupes  de  nationalités  opprimées  par  les  empires  centraux. 
Par  contre  l'Albanie,  Boukhara,  le  Daghestan,  les  Géorgiens, 
les  Kirghiz,  les  Tartares  paraissent  avoir  été  représentés.  Mais 
les  Géorgiens,  par  exemple,  avaient  pour  prétendu  mandataire 
M.  Tzéréthéli,  venu  de  Berlin  exprès  pour  le  congrès.  Trois 
délégués  polonais  étaient  venus  de  Varsovie  par  l'Allemagne, 
dont  l'un,  M.  Lempiçki,  dirige  la  presse  polonaise  germanophile 
dans  la  Pologne  conquise. 

Cela  est-il  assez  clair?  Et  je  ne  dis  pas  tout.  Disons  cependant 
que  la  Frankfurter  Zeitung  et  la  Vossische  Zeitung  ont  fait  grand 
bruit  de  ce  congrès,  soutenant  qu'il  avait  été  organisé  par 
l'Entente,  à  Lausanne,  ville  favorable  aux  Alliés,  mais  que  l'éclat 
de  la  vérité  avait  forcé  la  conférence  à  se  retourner  contre 
l'Angleterre  et  la  Russie. 

1  C'est  ainsi  que  le  baron  de  Ropp,  Balte  jusqu'au  mois  de  juin, 
comme  le  Berliner  Tagblatt  nous  l'apprend  avec  obligeance,  s'est  senti 
tout  à  coup  »  Lithuanien  »  et  a  pris  part  en  cette  qualité  à  la  conférence. 
C'est  lui  qui  a  terminé  un  de  ses  discours  en  déclarant  que  le  but  de  la 
conférence  était  de  faire  voter  une  protestation  véhémente  contre  la 
Russie. 
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Bien  joué,  n'est-il  pas  vrai?  Le  malheur  veut  que  personne 
ne  se  soit  converti.  Par  contre  les  quatre  organisations  polo- 
naises de  la  Suisse  ont  protesté  dans  nos  journaux  et  ont  publié 
une  déclaration  de  principes  très  noble,  très  libérale,  très  tolé- 
rante, dont  il  faut  espérer  que  les  Alliés  tiendront  compte  quand 
ils  dicteront  la  paix. 

—  La  maison  Payot  vient  d'éditer  un  livre  charmant,  traduit 
avec  élégance  par  Miss  Butts,  de  l'anglais  de  M.  Ford  Madox 
Hueflfer*.  Célèbre  en  Angleterre  comme  romancier,  comme 
poète,  et  comme  critique,  M.  F.  M.  Hueffer  s'est  consacré  depuis 
la  guerre  à  exalter  l'héroïsme  des  victimes  et  à  rendre  manifestes, 
et  pour  ainsi  dire  tangibles,  les  causes  profondes  de  l'agression. 
Après  avoir  écrit  le  présent  ouvrage,  puis  quelques  nouvelles 
historiques,  il  s'engagea  au  y  bataillon  du  régiment  gallois.  A 
vrai  dire,  son  livre  était  déjà  un  fait  de  guerre.  Il  en  a  fallu  beau- 
coup de  cet  ordre,  en  Angleterre,  pour  amener  l'opinion  publique 
à  concevoir  l'horrible  réalité  qui  se  révélait  si  brusquement  et  si 
brutalement.  M.  Hueffer  lui-même,  quoiqu'il  ait  été  élevé  en 
partie  en  Allemagne,  n'avait  jamais  cru  à  la  possibilité  du 
conflit.  La  vue  de  l'explosion  lui  fit  faire  un  retour  sur  ses 
expériences  et  une  comparaison  dont  il  nous  livre  les  conclu- 
sions. Trois  civilisations  dont  deux  se  complètent  l'une  l'autre, 
celle  de  l'Angleterre  et  celle  de  la  France,  et  dont  la  troisième 
est  une  longue  et  monstrueuse  déviation,  telle  est  sa  pensée  en 
substance.  Il  s'efforce  de  détourner  à  l'honneur  et  à  la  louange 
de  la  nation  française  le  culte  que  beaucoup  d'Anglais  avaient 
accoutumé  de  rendre  à  l'Allemagne.  M.  Hueffer  est  peut-être 
l'un  des  seuls  étrangers  qui  aient  su  discerner  la  vraie  France,  à 
travers  les  agitations  de  la  politique  et  la  fièvre  des  polémiques 
de  journaux.  Ses  appréciations,  ses  descriptions,  ses  anecdotes 
ajoutent  un  charme  délicat  et  savoureux  aux  chiffres  et  aux  faits 
dont  il  abonde  dans  tous  les  chapitres.  Qui  de  nous  n'applaudi- 
rait à  ces  mots  de  la  fin  : 

'  Ford  Madox  Hueffer,  Entre  saint  Denis  et  saint  Georges.  Esquisse  de 
trois  civilisations.  Payot,  1916. 
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a  ...  Il  faut  que  la  cause  de  la  France,  qui  est  notre  cause, 
triomphe.  Si  elle  n'est  pas  victorieuse,  il  y  aura  dans  le  monde 
encore  plus  de  machines  et  encore  plus  d'hôtels  aux  riches 
dorures,  mais  assurément  il  n'y  restera  rien  de  cette  civilisation 
d'altruisme  et  de  chevalerie  qui,  née  dans  ce  triangle  de  la  Pro- 
vence, a  répandu  la  grâce  et  la  lumière  dans  les  esprits  des 
hommes,  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  » 

Maurice  Millioud. 
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Observation  japonaise  sur  la  zone  de  silence.  A  propos  d'une  érup- 
tion volcanique.  Distance  et  dimensions.  —  L'influence  des  éruptions 
volcaniques  sur  la  topographie.  —  Déplacements  des  bornes  de  nivel- 
lement en  hauteur  et  dans  le  sens  horizontal.  Etendue  de  ces  chan- 
gements. —  Le  microbisme  latent;  en  quoi  il  consiste,  comment  il 
s'explique;  ses  dangers.  -  L'industrie  française  et  les  instruments  de 
laboratoire.  —  Publications  nouvelles. 

Une  intéressante  contribution  à  l'étude  de  la  portée  du  son 
vient  d'être  fournie  par  M.  F.  Omori,  le  savant  japonais  bien 
connu,  qui  a  consacré  dans  le  fascicule  2  du  tome  viii  du  Bulh- 
tin  of  the  Impérial  Earthquake  Investigation  Conimittee  de  Tokyo 
une  étude  très  complète  aux  phénomènes  ayant  accompagné  les 
éruptions  du  volcan  Sakura-Jima  observées  depuis  le  12  janvier 
1914.  Le  Japon  est  sans  doute  le  pays  du  monde  le  plus  propice 
à  l'étude  des  phénomènes  du  volcanisme  et  de  la  sismologie  : 
il  est  volcanique  et  sismique  plus  qu'aucun,  et  les  volcans  y 
abondent.  D'où  l'existence  d'un  nombre  considérable  de  stations 
d'observation,  et  d'observateurs,  grâce  auxquels  l'ensemble  des 
phénomènes  accompagnant,  et  même  précédant  ou  suivant 
les  éruptions,  est  recueilli  et  enregistré  avec  beaucoup  de 
méthode  et  de  précision.  Dans  le  cas  dont  il  s'agit  la  zone  de 
silence  a  été  très  nette.  Si  l'on  distingue  trois  zones  au  point  de 
vue  de  l'audition,  en  dénommant  A  la  zone  entourant  le  volcan 
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et  OÙ  l'audition  a  été  directe,  et  B  la  zone  où  l'éruption  a  été 
entendue,  au  delà  d'une  autre  zone  C  de  silence  où  elle  n'a  pas 
été  entendue,  et  qui  s'intercale  entre  A  et  B,  on  constate  pour 
la  zone  A  que  celle-ci  va  jusqu'à  115  kilomètres  du  volcan,  au 
maximum.  Elle  n'est  pas  distribuée  uniformément  autour 
de  celui-ci  :  elle  s'étend  peu  à  l'ouest,  et  beaucoup  à  l'est, 
avec  maximum  au  nord-est.  Le  vent  venait  du  sud  et  d'ouest. 
La  zone  A  a  la  forme  d'un  cercle,  ayant  éprouvé  une  perte  de 
substance  notable  (Vs  environ  de  la  superficie  totale)  à  l'est, 
ce  qui  tient  presque  certainement,  à  l'absence  d'observations 
vers  la  périphérie,  qui  se  trouve  en  mer.  Ce  cercle  n'a  pas  pour 
centre  le  volcan,  qui  est  beaucoup  plus  rapproché  de  la  périphé- 
rie occidentale.  Si  le  cercle  supposé  complet  avait  trois  centi- 
mètres de  diamètre  sur  la  carte,  le  volcan  devrait  se  placer  à 
moins  d'un  centimètre  du  bord  occidental.  La  zone  B,  zone 
d'audition  dite  indirecte,  située  au  delà  de  la  zone  du  silence  qui 
sépare  A  de  B,  se  présente  exclusivement  au  nord  de  A  (notez 
qu'à  l'est,  à  l'ouest,  et  au  sud,  c'est  la  pleine  mer  :  la  zone  B  a 
pu  exister  aussi  dans  ces  secteurs,  mais  il  n'y  a  eu  personne 
pour  le  faire  savoir).  Elle  a  une  forme  étirée,  allongée  dans  le 
sens  est-ouest;  elle  rappelle  une  langue  vue  de  profil,  dont  la 
pointe  regarderait  l'est,  la  base,  renflée,  et  la  partie  voisine 
occupant  l'extrémité  ouest.  Cette  langue,  perpendiculaire  à  la 
ligne  nord-sud  passant  par  le  volcan,  a  190  kilomètres  de  lon^ 
gueur  environ,  sur  75  kilomètres  de  largeur  maxima  :  sa  limite 
la  plus  rapprochée  de  la  zone  A,  au  contact  de  la  limite  exté- 
rieure de  la  zone  de  silence  par  conséquent,  est  à  150  kilomètres 
environ  du  volcan.  Enfin  la  zone  de  silence,  qui  se  place  entre 
le  cercle  de  l'audition  directe  et  la  langue  de  l'audition  indi- 
recte, a  1 20  kilomètres  environ  dans  le  sens  est-ouest,  et  à  peu 
près  autant  dans  le  sens  nord-sud. 

Mais  les  dimensions  de  cette  zone  ont  varié  :  elle  a  été  de 
plus  de  100  kilomètres  pour  des  explosions  faibles,  de  40  ou  50 
seulement  pour  les  fortes  (il  s'agit  ici  du  sens  nord-sud).  Dans 
certains  cas  cette  zone  de  silence  n'avait  que  26  kilomètres  de 
long  :  c'est-à-dire  que  l'espace  de  non-audition  entre  les  espaces 
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d'audition  directe  et  d'audition  indirecte  était  de  26  kilomètres 
seulement.  La  distance  entre  le  centre  de  cette  zone  et  le  volcan 
était  à  ce  moment  de  127  kilomètres. 

Au  cours  de  son  historique,  M.  Omori  indique  quelques-unes 
des  distances  où  des  éruptions  antérieures  ont  été  entendues  ; 
voici  quelques  chiffres:  plus  de  200  kilomètres  en  1779,  et  en 
1914,  500  kilomètres  au  maximum. 

Les  observations  de  M.  F.  Omori  fournissent  donc  un  nouvel 
exemple  de  la  zone  du  silence. 

Il  sera  permis  de  faire  observer  en  passant  que,  s'il  est  très 
intéressant  de  recueillir  des  observations  sur  la  question,  lors 
des  éruptions,  explosions,  et  canonnades,  il  serait  plus  profitable 
encore,  peut-être,  de  faire  des  expériences  précises.  Un  certain 
nombre  d'observateurs  disciplinés,  dispersés  à  distance  et  en 
directions  variables,  autour  d'un  polygone  d'artillerie  occupé  à 
essayer  de  grosses  pièces,  recueilleraient  certainement  des  faits 
très  précis  et  instructifs.  Personne  ne  semble  y  avoir  pensé  jus- 
qu'ici.... Continuons  donc  à  recueillir  des  faits  relatifs  à  la 
canonnade,  et  aux  éruptions  :  plus  tard  on  verra  à  expérimenter. 

—  Le  même  travail  de  M.  F.  Omori  fait  voir  combien  les 
secousses  sismiques  troublent  la  topographie  et  mettent  le  dé- 
sordre dans  le  paysage.  Le  trouble  est  imperceptible,  mais  il  peut 
se  mesurer;  nul  ne  remarquera  le  désordre,  mais  M.  Omori  cer- 
tifie celui-ci  et  montre  quelle  en  est  l'étendue  —  en  mètres,  en 
centimètres.  Toute  région  qui  a  été  agitée  par  des  sismes  est 
plus  ou  moins  mise  hors  de  place,  et  ceci  tant  dans  la  verticale 
que  dans  l'horizontale.  Ce  fait  est  très  net  pour  les  parages  du 
Sakura-Jima. 

On  possédait  un  bon  nivellement  datant  d'une  vingtaine 
d'années.  Aussitôt  après  l'éruption  de  191 4,  les  autorités  sismo- 
logiques  demandèrent  une  vérification  des  repères,  et  quand 
cette  vérification  fut  achevée,  on  constata  que  de  nombreux 
changements  s'étaient  effectués.  Il  y  avait  dépression  un  peu 
partout,  diminution  d'altitude.  En  réunissant  par  des  courbes 
les  points  d'égale  diminution  d'altitude,  on  constata,  autour  du 
volcan,  l'existence  de  zones  d'affaissement  inégales.  Sur  477 


382  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

kilomètres  carrés,  l'affaissement  est  de  50  centimètres  et  plus  ; 
sur  286  kil.  carrés,  de  plus  de  30  et  moins  de  50;  sur  2610 
kilomètres  carrés,  il  est  compris  entre  10  et  30  centimètres  ;  sur 
3370  kil.  carrés,  il  est  de  moins  de  10  centimètres.  Il  y  a  des 
points  limités  où  l'affaissement  dépasse  2  mètres  :  peut-être 
aussi  en  mer,  car  le  volcan  est  dans  une  île.  Dans  le  sens  hori- 
zontal, les  perturbations  sont  évidentes  aussi,  et  tel  point  qui 
a  perdu  80  centimètres  en  altitude,  a,  par  surcroît  été  déplacé 
de  plus  de  3  mètres  vers  le  sud-ouest,  tandis  que  tel  autre,  qui 
a  perdu  i  m.  71  en  altitude  a  été  déplacé  de  2  m.  62  vers  le 
nord-est.  Le  déplacement  horizontal  a  eu  lieu  dans  tous  les  sens, 
et  a  varié  beaucoup,  de  10  centimètres  à  plus  de  4  mètres.  C'est 
dire  que,  pour  certains  parages,  il  n'y  a  plus  un  trait  ni  un 
chiffre  d'exact  dans  la  carte.  Inutile  toutefois  de  la  refaire  pour 
le  moment  :  d'autres  éruptions  viendront  encore  changer  la  face 
des  choses.  Même  dans  nos  vieux  pays  d'Europe,  relativement 
stables,  il  se  fait  encore  des  tassements  qui  altèrent  le  détail  de 
la  topographie,  horizontale  et  verticale.  Dans  des  pays  instables 
comme  le  Japon  ces  tassements  se  produiront  longtemps  encore. 
Il  faut  s'en  accommoder,  et  le  sage,  au  lieu  de  récriminer  contre 
les  phénomènes,  les  étudie  et  en  tire  de  la  philosophie.  Ainsi 
font  les  Japonais.  Il  peut  y  avoir,  à  l'occasion  des  travaux  à 
entreprendre  pour  corriger  la  malice  de  la  nature.  Ainsi  sur  la 
voie  ferrée  de  Yashimatsu  à  Kagoshima,  s'il  y  a  une  partie  du 
parcours  où  le  changement  est  nul,  ou  peu  accusé,  il  y  en  a  un 
où  il  est  important.  D'une  station  à  l'autre,  la  dénivellation  est 
de  80  centimètres;  en  certains  points,  elle  atteint  i  m.,  2  m., 
presque  3  m.,  ce  qui  peut  incommoder  les  trains.  On  n'ignore 
pas  qu'au  niveau  d'une  faille  qui  s'est  produite  après  le  trem- 
blement de  terre  de  San-Francisco,  une  des  lèvres  se  trouve  à 
6  mètres  environ  en  contre-bas  de  l'autre.  En  fait,  dans  toute 
région  du  globe  jeune  ou  relativement  jeune,  dans  toute  région 
où  le  volcanisme  existe,  ou  encore  dans  toute  région  monta- 
gneuse, l'équilibre  de  l'écorce  est  instable.  Celle-ci,  après  avoir 
énormément  bougé  par  le  fait  des  éruptions  volcaniques,  ou 
bien  de  la  surrection  des  chaînes  de  montagnes,  continuera  très 
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longtemps  à  bouger,  de  plus  en  plus  modérément,  par  suite  des 
tassements  qui  se  font.  Cette  période  de  mouvements  lents  dure 
des  centaines  de  siècles.  Toutes  nos  chaînes  de  montagnes  s'y 
trouvent  encore,  à  des  degrés  qui  varient.  En  certaines,  dans  le 
Jura,  dans  les  Cévennes,  en  particulier,  on  a  cité  des  faits  qui 
s'expliquent  peut-être  par  de  petits  mouvements  :  par  exemple, 
cette  circonstance  qu'en  montagne  tel  village,  telle  roche, 
qu'on  apercevait  de  tel  autre  village,  autrefois,  a  cessé  d'être 
visible  de  ce  dernier  point.  Assurément  il  n'est  pas  toujours 
certain  qu'il  faille  invoquer  de  petits  mouvements  de  dénivella- 
tion :  en  certains  cas  les  progrès  de  la  végétation  suffisent  à 
expliquer  le  phénomène.  Des  arbustes  sont  devenus  arbres,  et 
dès  lors  on  ne  voit  plus  comme  autrefois.  Mais  il  y  a  des 
exemples  où  il  semble  bien  qu'on  puisse  invoquer  la  dénivella- 
tion d'une  partie  du  territoire  par  rapport  à  une  autre.  Et  les 
faits  relatés  par  M.  F.  Omori  contribuent,  après  d'autres  du 
même  genre,  à  établir  la  réalité  de  celle-ci.  Existe-t-il  en  Suisse 
des  cas  où  la  dénivellation  paraîtrait  devoir  être  invoquée?  En 
tout  cas  il  y  en  a  pour  le  Jura. 

—  Bon  nombre  de  chirurgiens,  et  des  meilleurs,  ont  pu 
observer  le  fait  qui  suit.  Un  blessé  se  présente  à  eux,  un  blessé 
de  guerre.  Il  est  parfaitement  guéri;  sa  plaie  est  fermée,  cica- 
trisée, parfois  depuis  longtemps;  toute  inflammation  a  disparu. 
Mais  un  corps  étranger  subsiste  dans  les  tissus  :  une  balle,  un 
fragment  d'obus.  On  ignorait  sa  présence,  on  n'avait  pas  fait 
usage  des  rayons  X,  ou  encore  on  savait  bien  qu'il  y  avait  là  un 
projectile,  mais  il  était  mal  placé,  trop  profondément,  et  on 
préférait  chercher  à  obtenir  la  guérison  de  la  plaie,  se  réservant 
de  la  rouvrir  à  loisir  pour  extraire  le  corps  étranger.  Il  y  a  beau- 
coup d'opérations  qu'on  aime  mieux  ne  pas  tenter  en  pleine 
suppuration.  Le  chirurgien  examine  donc  le  blessé,  le  reconnaît 
guéri,  constate  que  le  moment  est  venu  de  rouvrir  la  plaie  et 
d'aller  chercher  le  projectile.  Il  opère  aseptiquement,  avec  toutes 
les  précautions  voulues,  et,  à  sa  grande  confusion,  la  plaie  s'in- 
fecte. Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Cela  signifie  tout  simplement 
qu'on  est  en  présence  du  microbisme  latent  dont  Verneuil  fut 
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l'initiateur  et  l'apôtre.  La  notion  du  microbisme  latent,  dont  on 
abusa  d'ailleurs,  —  car  il  servit  à  chaque  chirurgien  malpropre 
d'excuse  à  son  manque  de  soins,  — est  parfaitement  juste,  comme 
viennent  de  le  dire  MM.  Lecène  et  Trouin  à  l'Académie  des 
sciences. 

En  quoi  consiste  le  microbisme  latent?  En  ceci  que,  dans  une 
plaie  contenant  un  corps  étranger,  généralement  souillé,  projec- 
tile, bout  d'étoflfe,  terre,  etc.,  les  tissus  réagissent  et  travaillent 
à  protéger  le  reste  de  l'organisme  en  fabriquant  autour  de  l'in- 
trus une  sorte  de  coque  fibreuse.  En  même  temps,  comme  les 
microbes  prolifèrent  il  y  a  suppuration.  Il  arrive  donc  que  dans 
cette  coque  fibreuse  entourant  le  corps  étranger,  et  même  dans  les 
parois  de  cette  coque,  sont  nichés  des  microbes  ou  des  spores. 
Si,  par  les  antiseptiques  ou  simplement  par  la  réaction  leucocy- 
taire, la  suppuration  est  apaisée,  puis  supprimée,  d'où  fermeture 
et  cicatrisation  de  la  plaie,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
dans  la  coque  des  microbes  subsistent.  Placés  dans  de  mauvaises 
conditions,  ils  se  tiennent  cois.  Mais  le  jour  où  l'on  ouvre  la 
plaie  et  où,  en  extrayant  le  projectile,  on  les  dégage  de  la  coque 
iSbreuse,  ils  sortent  de  leur  sommeil,  ils  pullulent  et  la  plaie 
suppure  de  nouveau,  ce  qui  ne  devrait  pas  avoir  lieu,  l'opération 
ayant  été  conduite  aseptiquement.  Seulement,  le  fond  de  la  plaie 
était  virtuellement  septique,  le  microbisme  y  existait  toujours,  à 
l'état  latent,  tout  prêt  à  se  réveiller.  Ce  n'est  point  là  une  expli- 
cation ingénieuse,  une  vue  de  l'esprit  :  c'est  un  fait.  Il  est  facile 
de  mettre  en  évidence  l'état  latent  d'infection  de  ce  fond  de 
plaie  guéri,  de  prouver  que  la  coque  contient  des  microbes.  Le 
chirurgien  ouvre  les  tissus  et  va  droit  sur  le  projectile  ;  il  l'extrait 
aseptiquement,  et  le  dépose  dans  un  bouillon  de  culture  ;  dans 
la  grande  majorité  des  cas  celui-ci  se  révèle  septique  :  d'abon- 
dantes cultures  se  développent.  Il  en  va  de  même  si  on  prend 
pour  graine  non  pas  le  projectile  (avec  les  microbes  qui  s'y  sont 
accrochés),  mais  la  coque  fibreuse  d'enveloppe.  Elle  aussi  est 
pleine  de  microbes  tout  prêts  à  se  réveiller  dans  des  conditions 
favorables. 

Ce  qui   résulte  des  constatations  de  MM.  Lecène  et  Trouin, 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  385 

c'est  que  la  plaie  guérie  renfermant  un  corps  étranger  doit 
être  considérée  comme  abritant  des  microbes  à  l'état  de  vie 
latente  :  ceux-là  mêmes  qu'elle  contenait  avant  guérison.  Il  faut 
donc  s'attendre  à  voir  suppurer,  malgré  tous  les  rites  de  Tasep- 
sie,  toute  plaie  de  ce  genre  que  l'on  rouvre  :  elle  est  d'avance 
infectée.  Et  dès  lors  une  conclusion  s'impose  spécialement  :  c'est 
qu'aucun  blessé  guéri,  ayant  eu  le  tétanos,  ne  doit  être  opéré  à 
nouveau  sans  injection  préalable  de  sérum  antitétanique.  Faute 
de  cette  précaution  le  chirurgien  risque  de  voir  son  opéré  suc- 
comber au  tétanos,  bien  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de  tétanique 
dans  la  clinique  et  que  l'opérateur  n'ait  rien  à  se  reprocher  au 
point  de  vue  de  la  contagion.  Un  blessé  de  guerre,  guéri, 
héberge  très  souvent  encore  le  bacille  tétanique,  et  on  connaît 
malheureusement  des  cas  où  le  tétanos  s'est  ainsi  développé  lors 
d'une  opération,  des  mois  après  la  blessure.  Le  microbisme 
latent  n'est  pas  un  vain  mot,  et  Verneuil  a  eu  parfaitement  rai- 
son. Mais  il  est  venu  trop  tôt  pour  être  compris. 

—  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'industrie  française  ne 
puisse  pas  fournir  tout  ce  que  le  commerce  français  demandait 
trop  souvent  à  l'industrie  allemande.  On  l'a  bien  vu  à  l'exposi- 
tion qui  a  été  organisée  par  la  Société  d'encouragement,  du  1 1 
au  14  juin,  concernant  le  matériel  de  laboratoire.  L'habitude 
avait  été  prise,  en  France,  de  demander  presque  tout  ce  matériel 
en  Allemagne.  La  guerre  étant  survenue,  il  a  fallu  le  prendre 
ailleurs.  Et  les  industriels  français  se  sont  dit  que  l'occasion 
était  bonne  pour  montrer  qu'ils  pouvaient  faire  aussi  bien  que 
leurs  émules  d'outre-Rhin.  Et  ils  l'ont  vite  saisie.  La  verrerie 
fine  pouvant  supporter,  sans  se  casser,  des  variations  considé- 
rables de  température,  les  ballons  à  fond  rond  et  à  fond  plat, 
les  fioles  coniques,  les  vases  à  filtration  chaude,  les  tubes  à  com- 
bustion, les  vases  à  extraits,  les  boîtes  de  Pietri  :  tout  cela  sem- 
blait ne  pouvoir  être  fourni  que  par  léna,  la  Thuringe  ou  la 
Bohême.  Quatre  verriers  français  ont  montré  que  la  fabrication 
française  les  produit  aussi  bien,  aussi  bons  et  au  même  prix.  Les 
vases  de  Dewar  d'Arsonval,  à  double  paroi  séparée  par  le  vide 
pour  conserver  les  liquides  froids  ou  chauds  (bouteilles  Thermos, 
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Magic,  etc.),  nous  venaient  d'Allemagne  (après  avoir  été  inven- 
tés en  France  et  perfectionnés  en  Angleterre).  On  les  fabrique 
maintenant  en  France.  Les  ampoules  pour  sérum  physiolo- 
gique, soufflées  en  verre  français,  ne  valaient  pas  les  allemandes. 
On  fait  en  France  le  verre  convenable  maintenant.  Les  verres 
d'optique  allemands  étaient  réputés  pouvoir  seuls  donner  des 
lunettes  et  jumelles  convenables.  L'exposition  a  prouvé  que  les 
Français  font  d'aussi  bons  verres  que  les  Allemands. 

Les  ampoules  radiologiques  françaises  n'ont  rien  à  envier  aux 
allemandes  :  c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  Les  capsules, 
tubes,  creusets  en  porcelaine  dont  les  laboratoires  ont  sans  cesse 
besoin  venaient  en  partie  d'Allemagne  :  ils  n'en  viendront  plus. 
Des  maisons  qui  fabriquaient  les  ustensiles  de  ménage  se  sont 
mises  à  faire  les  articles  de  laboratoire.  Les  céramistes  et  ver- 
riers français  demandaient  à  Charlottenburg  les  cônes  en  porce- 
laine fusibles  ou  montres  permettant  de  suivre  la  marche  des 
fours  :  un  compatriote  les  leur  fournira  désormais.  Avant  la 
guerre,  les  laboratoires  de  chimie,  de  microbiologie,  de  radiolo- 
gie, avaient  besoin  des  articles  allemands.  En  France,  ce  n'est 
plus  le  cas  :  les  articles  français  existent  et  suffisent.  Le  réveil 
industriel  qui  s'est  fait  dans  le  petit  domaine  dont  il  vient  d'être 
parlé  n'est  qu'un  exemple  entre  beaucoup  d'autres.  Les  Alle- 
mands n'auront  plus  en  France  l'importance  qu'ils  avaient 
comme  fournisseurs  de  produits  chimiques.  On  ne  compte  pas 
les  usines  qui  se  sont  montées  comme  usines  de  guerre  et  qui, 
la  paix  venue,  deviendront  des  usines  de  produits  chimiques. 
Un  des  résultats  les  plus  nets  de  la  guerre  sera  que  l'Allemagne, 
qui  voulait  dominer  le  marché  mondial  et  imposer  partout  ses 
produits,  s'est  suscité  un  nombre  énorme  de  concurrents  et  irré- 
médiablement fermé  des  marchés,  au  lieu  d'agrandir  ceux  qui 
existaient  et  d'en  créer  de  nouveaux.  Exactement  le  contraire  de 
ce  qu'elle  rêvait. 

—  Publications  nouvelles:  L Italie  en  guerre,  par  H.  Charriaut 
et  Amici-Grossi  (Paris,  Flammarion).  C'est  l'histoire  d'une  crise 
psychologique,  d'un  drame  intime,  d'une  tragédie  de  conscience, 
consécutive  à  une  faute.  La  faute,  ce  fut  l'entrée  de  l'Italie  dans 
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l'alliance  germanique  :  elle  ne  pouvait  y  jouer  qu'un  rôle  de 
dupe,  comme  fait  la  Turquie  présentement.  Et  le  drame,  ce  fut 
la  lutte  interne,  entre  partis  opposés,  les  uns  pour,  les  autres 
contre  l'action  contre  l'Allemagne,  pour  des  motifs  divers.  Ce 
livre  est  fort  intéressant  et  documenté.  —  G.  Léo,  Les  tout  petits 
au  soleil:  l'hygiène  par  V héliothérapie  (Maloine,  Paris).  Un  plai- 
doyer pour  l'héliothérapie  pour  les  enfants,  à  titre  purement 
hygiénique.  Comment  pratiquer  l'héliothérapie,  comment  pro- 
céder, comment  habiller  l'enfant,  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire,  M.  G.  Léo  raconte  tout  cela  en  détail  :  son  livre 
est  un  manuel  véritable  d'héliothérapie  infantile  et  s'adresse  à 
toutes  les  mères.  —  Dans  La  rééducatimt  professionnelle  des  soldats 
aveugles,  M.  Ernest  Vaughan,  directeur  des  Quinze-Vingts,  donne 
d'excellents  conseils  pratiques  sur  la  question.  (Imprimerie  Levé, 
71  rue  de  Rennes,  Paris.)  Celle-ci,  hélas  !  n'est  que  trop  d'actua- 
lité. —  M.  Marcel  Guichard  a  fait  paraître  une  seconde  édition 
entièrement  refondue  de  ses  Conférences  de  chimie  minérale  {mé- 
taux) (Paris,  Gauthier- Villars).  C'est  un  ouvrage  fort  bien  pré- 
senté et  documenté. 

Henry  de  Varigny. 
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La  guerre  en  Asie-Mineure  et  dans  les  Balkans.  —  L'aifaire  du  Deutschland 
et  le  président  Wilson.  —  Le  traité  russo-japonais  et  la  Russie  chez 
elle.  —  Les  conditions  de  la  paix  future. 

La  chronique  du  mois  de  juillet  est  simple  et  facile...  par 
comparaison.  Un  événement  principal  se  détache  ;  le  reste  peut 
être  exposé  à  grands  traits. 

L'événement,  c'est  l'extension  de  l'offensive  russe  sur  la  plus 
grande  partie  du  front  oriental  et  la  réponse  des  Anglo-Français 
en  Occident.  Est-ce  l'attaque  générale  dont  on  parle  depuis  si 
longtemps?  Les  gens  informés  —  ils  sont  une  foule  qui  croient 
l'être  —  prétendent  que  les  Alliés,  sûrs  que  le  temps  travaillait 
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pour  eux,  auraient  préféré  attendre  encore.  Mais  les  Impériaux, 
comme  bien  on  pouvait  le  croire,  n'avaient  aucunement  l'inten- 
tion de  les  laisser  choisir  leur  moment.  Le  général  Broussilof  a 
été  forcé  d'exercer  une  pression  sur  les  Austro-Allemands  pour 
dégager  les  Italiens,  serrés  de  près  sur  les  derniers  contreforts 
des  Alpes  vénitiennes.  Kouropatkine  a  bougé,  un  peu,  pour 
empêcher  l'ennemi  d'accabler  Broussilof.  L'armée  anglaise  a 
pris  l'offensive,  flanquée  des  Français  sur  sa  droite,  pour  don- 
ner de  l'air  aux  défenseurs  de  Verdun.  Tout  cela  avait  été  soi- 
gneusement préparé Plus  tard  le  mouvement  s'étendra  en- 
core :  il  intéressera  tous  les  secteurs.  Alors,  seulement,  ce  sera 
l'attaque  générale. 

Il  se  peut....  Mais,  quelles  que  soient  les  intentions  des  états- 
majors  de  l'Entente,  ils  ont  bien  fait  d'élargir  l'offensive  com- 
mencée. Aussi  longtemps  qu'une  attaque  générale  ne  se  dessine 
pas,  la  supériorité  numérique  ne  peut  exercer  toute  son  influence  ; 
l'ennemi,  quand  il  dispose  de  moyens  de  communication 
rapides,  a  beau  jeu  pour  accumuler  ses  réserves  et  briser  les 
mouvements  insuffisamment  soutenus.  Les  Russes  et  les  Fran- 
çais l'ont  appris  à  leurs  dépens  en  Pologne  et  en  Bukovine,  en 
Champagne  et  à  Arras. 

Déjà  la  nouvelle  méthode  a  produit  des  résultats. 

Dans  le  Trentin,  les  Italiens  ont  repris  vigoureusement  l'offen- 
sive contre  un  ennemi  qui  doit  se  rendre  compte  que  son  dur 
effort  a  échoué . 

L'aile  gauche  de  la  grande  armée  de  Broussilof  a  atteint  les 
Carpathes  ;  l'aile  droite  a  dépassé  le  Styr.  Au  sud,  l'arrivée  de 
Mackensen  n'a  pas  rétabli  les  affaires  des  Autrichiens  ;  au  nord, 
Linsingen  a  peine  à  tenir,  malgré  des  renforts  venus  de  l'Alle- 
magne. Tous  deux  abandonnent  des  prisonniers....  Et  le  fait  le 
plus  important  de  cette  campagne  est  encore  la  révélation  de  la 
nouvelle  armée  russe.  Est-elle  bien  encadrée,  bien  approvision- 
née par  une  intendance  devenue  subitement  honnête,  a-t-elle  ce 
qu'il  faut  pour  aller  très  loin?  Je  ne  sais.  Mais  elle  a  des  muni- 
tions ;  elle  est  formée  d'hommes  vigoureux  que  d'autres  hom- 
mes aussi  vigoureux  viendront,  s'il  le  faut,  remplacer  ;  elle  est    , 
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pleine  d'ardeur,  car  tous,  depuis  le  général  jusqu'au  plus  igno- 
rant des  soldats,  veulent  délivrer  le  sol  de  la  patrie....  Certes, 
on  s'est  mépris  à  Berlin  et  à  Vienne  :  ce  n'est  pas  un  adversaire 
à  dédaigner  que  la  Russie...  quand  elle  se  donne  la  peine  de 
combattre. 

A  l'ouest,  sur  les  deux  rives  de  la  Somme,  les  Anglo-Français 
marquent  aussi  des  succès.  Ils  ont  enfoncé  les  lignes  allemandes 
sur  un  front  de  40  kilomètres;  ils  ramassent  du  matériel  de 
guerre  et  des  prisonniers.  Les  pertes,  celles  des  Anglais  surtout, 
sont  plus  considérables  que  ne  le  disent  les  journaux.  Mais  de 
remarquables  résultats  sont  déjà  acquis....  Ainsi  ces  retranche- 
ments, auxquels  les  Allemands  travaillaient  avec  un  soin 
extrême  depuis  plus  de  vingt  mois,  ne  sont  pas  inexpugnables. 
Ceux  qui  les  emportent  ce  sont,  à  côté  des  Français  admirable- 
ment entraînés,  ces  bourgeois  anglais  à  qui  l'idée  de  faire  un 
jour  la  guerre  n'était  jamais  venue  voici  deux  ans  encore.  Ils  ont 
appris  leur  métier  ;  ils  se  mesurent  sans  désavantage  avec  les 
soldats  allemands  ;  derrière  eux,  il  y  en  a  des  millions  d'autres 
armés,  encadrés,  exercés....  Et  le  premier  but  de  l'offensive  est 
déjà  atteint,  puisque  l'attaque  contre  Verdun  se  ralentit.  Qu'elle 
s'arrête  tout  à  fait,  et  ce  sera  pour  Tétat-major  impérial  le  plus 
douloureux  des  aveux. 

Tout  cela  est  d'une  extrême  importance.  Les  Allemands 
avaient  péché  par  présomption  au  début  du  conflit,  ce  qui  leur 
avait  valu  quelques  fort  mauvais  coups.  Puis  ils  s'étaient  res- 
saisis, appelant  tous  leurs  hommes  valides  sous  les  drapeaux, 
calculant  exactement  l'effort....  Depuis  plus  d'une  année,  c'est 
eux  qui  choisissaient  leurs  champs  d'action  et  menaient  la 
guerre.  Ils  avaient  envahi  la  Russie,  occupé  la  péninsule  balka- 
nique, attaqué  Verdun.  Ils  considéraient  l'adversaire  russe 
comme  hors  de  cause,  le  problème  oriental  comme  résolu  ;  res- 
tait la  France....  Les  quelques  offensives  partielles  tentées  par 
l'ennemi  lui  avaient  coûté  des  pertes  énormes,  sans  avantages 
correspondants.  Ils  croyaient  la  fin  très  proche. 

Hors  des  empires  centraux,  on  avait  une  conception  assez 
différente  des  choses.  La  victoire  du  germanisme  rencontrait  de 
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nombreux  incrédules.  Mais  on  s'était  habitué  à  voir  le  grand  état- 
major  de  Berlin  diriger  la  guerre  ;  c'est  lui  qui  avait  toutes  les 
inspirations,  toutes  les  hardiesses.  Quand  donc  la  volonté  de 
l'autre  camp  apparaîtrait-elle?...  Maintenant,  c'est  fait:  les  Alliés 
attaquent  où  ils  veulent  ;  le  germanisme  défend  à  grand' peine  ce 
qu'il  a  conquis.  Déjà  ses  communiqués  se  mettent  à  parler  de 
«  rétrécissement  »  de  fronts,  élégante  expression  pour  masquer 
un  recul  tactique.  D'autres  rétrécissements  viendront  peut- 
être.... 

Des  revirements  sont  toujours  possibles  dans  le  grand  jeu  de 
la  guerre.  On  le  sait  fort  bien  dans  l'état-major  allié.  Aussi  pro- 
cède-t-on  avec  une  grande  prudence  et  les  communiqués  ne  ces- 
sent de  mettre  le  public  en  garde  contre  les  illusions  dange- 
reuses :  ils  disent  que  ce  sera  long,  très  long....  Mais,  à  consta- 
ter la  ferme  volonté  de  l'Entente,  ses  immenses  ressources  et 
l'utilisation  meilleure  qu'elle  fait  de  ses  disponibilités,  à  com- 
parer cela  avec  les  signes  indéniables  de  fatigue  que  donne  le 
germanisme,  avec  la  limitation  de  ses  entreprises  militaires,  il 
semble  bien,  à  vues  humaines,  qu'un  revirement  décisif  n'est 
point  parmi  les  choses  probables. 

L'équilibre  naturel  des  forces,  un  moment  détruit  par  l'éton- 
nante préparation  militaire  de  l'Allemagne,  tend  à  se  rétablir;  la 
victoire  appartiendra  aux  grosses  masses,  soutenues  par  d'iné- 
puisables ressources,  inspirées  par  une  volonté  inébranlable. 
C'est  parce  que,  pour  la  première  fois,  cette  situation  se  traduit 
par  des  faits,  qu'on  peut  dire  que  la  guerre  entre  dans  une  phase 
nouvelle  et  que  c'est  un  événement. 

—  Les  dépêches  de  Pétrograd  annoncent  que  les  troupes  du 
grand-duc  Nicolas  sont  victorieuses  sur  le  plateau  arménien, 
qu'elles  s'approchent  d'Erzindjan,  et  ceux  qui  cherchent  cette 
localité  sur  la  carte  s'étonnent  de  la  voir  tout  près  d'Erzeroum 
et  de  Trébizonde....  Sans  doute,  il  serait  préférable  que,  par  l'ef- 
fet d'une  puissance  magique,  l'armée  russe  pût  franchir  l'espace, 
par-dessus  plaines  et  vallées,  de  sa  frontière  à  Sivas  et  de  Sivas 
à  Skutari.  Mais  les  miracles  ne  sont  plus  de  notre  époque, 
même  aux  abords  du  pays  des  Mille  et  une  nuits.  L'Anatolie,  sans 
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routes,  sans  approvisionnements,  est  peut-être,  de  toutes  les 
contrées  de  la  terre,  celle  où  la  marche  d'une  armée  est  le  plus 
difficile....  Le  grand-duc  Nicolas  fait  œuvre  utile  en  diminuant 
le  champ  de  recrutement  des  Turcs  et  en  attirant  sur  lui  leurs 
armées  ;  mais  sa  progression  restera  lente  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
décidera  de  la  guerre. 

Par  contre,  l'inaction  de  l'armée  de  Salonique  étonne.  Elle  est 
prête  depuis  des  mois  ;  elle  doit  avoir  reçu  tous  ses  approvision- 
nements, tous  ses  renforts  ;  on  s'attendait  à  la  voir  marcher  la 
première....  Elle  n'a  pas  encore  bougé  ! 

Pourtant  elle  a  une  œuvre  pressante  à  accomplir.  Les  rares 
renseignements  qui  nous  parviennent  nous  révèlent  l'effrayante 
situation  de  la  Serbie  et  du  Monténégro.  Ces  pays  sont  livrés  à 
leurs  pires  ennemis  qui  travaillent  dans  la  liberté  et  l'impunité. 
Il  semble  qu'il  y  ait  un  plan,  non  seulement  pour  achever  de 
les  ruiner,  mais  pour  affaiblir  leurs  forces  vives,  réduire  une  po- 
pulation déjà  diminuée  d'un  bon  tiers  et  rendre  impossible  dans 
l'avenir  une  résurrection  sociale  et  politique.  C'est  la  vengeance 
des  Au stro- Bulgares  contre  les  gens  qui  leur  ont  résisté  et  les 
ont  vaincus. 

D'autre  part,  l'armée  d'occupation  a  sensiblement  diminué. 
L'Autriche  a  rappelé  en  Bukovine  autant  de  soldats  qu'elle  a  pu; 
les  Bulgares  sont  laissés  seuls  à  la  garde  d'une  grande  par- 
tie de  la  Serbie....  Voit-on  l'effet  d'une  vigoureuse  offensive,  qui 
ramènerait  chez  eux  les  soldats  serbes,  entraînerait  tout  ce  qui 
reste  de  population  mâle  et  s'en  irait  battre  les  frontières  de  Bos- 
nie, de  Croatie,  appelant  à  la  liberté  ces  Slaves  du  sud  maltrai- 
tés, mutilés  par  les  Habsbourg,  mais  qui  trouveraient  encore  des 
forces  pour  secouer  leur  joug?  Après  cela,  les  affaires  du  germa- 
nisme seraient  singulièrement  compromises. 

Il  est  probable  que  ce  sont  des  considérations  politiques  qui 
empêchent  l'état-major  de  l'Entente  de  donner  le  signal.  Chaque 
jour  on  peut  mieux  apprécier  les  effets  de  la  merveilleuse  pré- 
voyance avec  laquelle  l'Allemagne,  qui  disait  pourtant  s'intéres- 
ser fort  peu  aux  affaires  balkaniques,  a  placé  des  candidats  de 
son  choix  sur  les  trônes  vacants.  Quand  un  roi  était  déjà  là,  elle 
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envoyait  une  reine.  Elle  était  en  train  d'achever  son  œuvre,  avec 
l'approbation  bénévole  de  l'Europe,  par  l'élévation  du  prince  de 
Wied,  lorsque  des  incidents  inattendus  se  sont  produits....  Tous 
ces  souverains  sont  inféodés  à  l'Allemagne.  Alors  même  qu'ils 
n'ont  pu  faire  marcher  leurs  peuples,  ils  restent  pour  l'Entente 
un  danger  permanent.  Elle  agit  sur  la  péninsule  balkanique 
comme  en  terre  ennemie.  Malgré  la  capitulation  du  roi  de  Grèce, 
on  peut  attendre  tous  les  mauvais  tours  de  sa  part  :  il  suffit  qu'il 
s'en  croie  la  force,  qu'il  ose.  Et,  avant  de  s'engager  dans  une 
entreprise  difficile  et  dangereuse,  on  veut  que  la  démobilisation 
grecque  soit  un  fait  accompli  ;  on  voudrait  même  savoir,  par  les 
é'ections,  quels  sont  les  sentiments  du  peuple. 

Il  faudra  pourtant  se  mettre  en  route.  La  plainte  des  nations 
qui  meurent  est  trop  déchirante  pour  que  les  puissances  alliées 
diffèrent  longtemps  de  leur  porter  secours.  Et  puis,  on  a  tou- 
jours représenté  l'armée  de  Salonique  comme  une  armée  de  mar- 
che, non  d'occupation.  Elle  doit  réparer  les  fautes  de  l'Entente 
dans  la  péninsule  des  Balkans.  C'est  une  promesse,  un  devoir, 
une  mission  ;  et  dans  cette  guerre,  où  tant  de  choses  dépendent 
de  l'effet  moral,  il  est  dangereux  de  décevoir  l'attente  univer- 
selle. Ceux  qui  nous  affirment  que  l'offensive  va  s'élargir  encore 
assurent  que  l'armée  anglo-française  d'Orient  suivra  le  mouve- 
ment général. 

—  En  face  de  ce  qui  se  passe  en  Europe,  il  n'est  pas  de  grande 
importance  qu'un  sous-marin  germanique  ait  surgi  dans  la  baie 
de  Baltimore.  L'Allemagne  voulait  démontrer  expérimentale- 
ment que  le  blocus  anglais  était  impuissant  à  supprimer  ses  rap- 
ports commerciaux  avec  le  Nouveau-Monde.  L'expérience  est 
faite,  disent  les  journaux  d'outre- Rhin;  et  ils  mènent  grand 
bruit  autour  de  cette  constatation.  En  réalité,  depuis  que  des 
submersibles  anglais,  construits  au  Canada,  avaient  franchi  l'At- 
lantique par  leurs  propres  moyens,  la  chose  ne  faisait  de  doute 
pour  personne.  Des  traversées  de  cette  sorte  auront-elles  jamais 
une  valeur  pratique,  les  minimes  cargaisons  que  comportent  de 
tels  engins  entreront-elles  en  ligne  de  compte  dans  l'approvi- 
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sionnement  alimentaire,  industriel  ou  militaire  d'une  puissance 
de  66  millions  d'àmes?  C'est  là  une  tout  autre  affaire. 

Reste  la  question  de  droit.  Les  juristes  anglais  et  français  dé- 
clarent qu'un  sous-marin  commandé  par  un  officier,  monté  par 
un  équipage  de  l'Etat,  qui  peut,  moyennant  des  auxiliaires  com- 
plaisants, s'armer  en  guerre  au  sortir  d'une  plongée  et  détruire 
en  cours  de  route  des  barques  et  des  vaisseaux,  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  un  inoffensif  commerçant.  Le  président  Wilson, 
dont  les  inspecteurs  n'ont  découvert  aucune  arme  sur  le  Deutscb- 
land,  est  d'un  avis  différent.  Il  aurait  du  reste  mauvaise  grâce, 
lui  qui  a  déployé  une  telle  longanimité  en  face  des  sous-marins 
destructeurs,  à  ne  pas  accorder  ses  faveurs  à  l'unique  représen- 
tant de  l'espèce  qui  n'ait  fait  aucun  mal.  Le  Deutschland,  bien 
ravitaillé  en  combustible  et  muni  de  sa  cargaison,  attend  donc 
le  moment  le  plus  favorable  pour  partir  entre  deux  eaux.  Il  aura 
dans  tous  les  cas  ajouté  une  page  à  l'histoire  anecdotique  de  la 
guerre. 

Le  président  Wilson,  dont  l'impartialité  sereine  prend  parfois 
un  tour  étonnant,  a  lieu  de  se  féliciter  de  l'heure  présente. 
Non  seulement  le  parti  démocratique  tout  entier  se  groupe 
autour  de  lui,  le  chef  vertueux  et  sans  reproche,  mais  il  est  en 
passe  d'éviter  la  guerre  avec  le  Mexique.  Il  y  a  mis,  comme  de 
juste,  une  extrême  bonne  volonté.  Mais,  encore  une  fois,  l'homme 
qui  a  laissé  envoyer  au  fond  de  l'océan,  sans  réparation  aucune, 
des  centaines  de  citoyens  de  la  puissante  Amérique,  ne  peut 
guère  se  montrer  plus  exigeant  pour  les  honnêtes  soldats  qu'a 
massacrés  le  bandit  Villa.  A  ce  régime,  on  évite  la  guerre  :  la 
méthode  est  excellente.  Seulement,  il  faut  craindre  que  les  mé- 
chants ne  s'enhardissent  à  tel  point  que  la  vie  devienne  impos- 
sible aux  braves  gens. 

—  De  l'autre  côté  du  rnonde  quelque  chose  s'est  passé  aussi  : 
la  Russie  a  conclu  avec  le  Japon  un  traité  en  deux  articles  qui 
équivaut  à  peu  près  à  une  garantie  de  possession  dans  les  pa- 
rages de  l'Extrême-Orient.  Pour  le  moment,  cela  ne  peut  avoir 
d'autre  importance  que  d'inféoder  toujours  plus  l'empire  du  Soleil- 
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Levant  au  système  de  l'Entente.  Plus  tard,  d'autres  conséquences 
apparaîtront  sans  doute. 

Chez  elle,  la  Russie  paraît  moins  heureuse.  Un  nouveau  chan- 
gement ministériel  vient  de  se  produire  ;  on  en  est  à  ne  plus 
les  compter.  Le  chef  du  gouvernement,  M.  de  Sturmer,  prend 
aux  affaires  étrangères  la  succession  de  M.  Sasonof  qui,  cette 
fois,  s'en  va  décidément.  Jusqu'ici  rien  de  très  fâcheux,  bien 
qu'on  se  demande  où  M.  de  Sturmer  a  pu  acquérir  une  notion 
quelconque  de  la  diplomatie.  Mais  voilà  que  M.  Khvostof,  de 
réactionnaire  réputation,  prend  le  ministère  de  l'intérieur  et 
que  M.  Makarof,  qu'on  voulait  croire  définitivement  écarté  du 
pouvoir,  devient  titulaire  de  la  justice.  C'est  une  rentrée  triom- 
phale de  l'extrême  droite  et,  si  cela  ne  peut  avoir  aucune 
influence  sur  la  guerre,  cela  annonce  bien  des  choses  pour  la 
paix. 

Ainsi  Nicolas  II,  qui  a  fait  appel  à  ses  peuples  pour  sauver  sa 
capitale  et  son  trône  menacés  par  l'ennemi,  a  l'air  d'annoncer  à 
ces  mêmes  peuples  qu'ils  n'obtiendront  rien  dans  l'après-guerre 
que  de  son  bon  plaisir.  Napoléon  commettait  la  même  contra- 
diction quand,  après  avoir  doté  les  nations  de  libertés  civiles  et 
d'institutions  administratives  supérieures,  il  les  utilisait  comme 
de  simples  instruments  pour  réaliser  ses  projets.  Le  grand 
empereur  a  payé  cher  son  erreur  ;  qu'adviendra-t-il  du  tsar  dans 
la  Russie  nouvelle  que,  paraît-il,  il  ne  comprendra  jamais  ? 

—  Je  voudrais  terminer  sur  une  note  de  paix  cette  chronique 
consacrée,  aux  trois  quarts,  à  la  guerre  ;  mais  j'en  vois  mal  le 
moyen. 

Dans  son  numéro  du  15  juillet,  le  Spectator  expose  les  condi- 
tions de  paix  qu'il  conviendrait  d'imposer  au  germanisme  vaincu. 
Il  faudra  le  mettre  en  demeure  de  rendre  toutes  ses  conquêtes, 
de  restituer  dans  le  nombre  l' Alsace-Lorraine  à  la  France  et  le 
nord  du  Schleswig  au  Danemark  ;  il  aura  de  plus  à  payer  des 
indemnités  pour  les  ruines  qu'il  a  faites.  Le  sol  de  la  Pologne 
sera  affranchi  de  la  domination  des  empires  du  centre.  L'Au- 
triche-Hongrie sera  mise  hors  d'état  d'opprimer  les  Slaves.  Avec 
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cela  l'Italie  obtiendra  satisfaction  à  Trente  et  sur  le  littoral 
oriental  de  l'Adriatique  ;  Constant! nople  et  les  Détroits  passeront 
à  la  Russie;  l'Allemagne,  par  surcroît,  perdra  très  probablement 
ses  colonies.  La  revue  anglaise  estime  que  ces  conditions 
pèchent  plutôt  par  trop  de  modération  que  par  un  excès  de 
sévérité. 

A  peu  près  dans  le  même  temps,  les  Preussische  Jahrbiicher  ont 
publié,  sous  le  titre  Divide  et  impera,  un  article  suggestif  dû  à 
la  plume  du  rédacteur  en  chef,  Hans  Delbriick.  Le  savant  pro- 
fesseur, qui  aura  sans  doute,  un  jour  ou  l'autre,  trouvé  sa  route 
barrée  par  la  foule  des  femmes  demandant  la  paix  et  du  pain, 
reconnaît  que  l'Allemagne  aura  de  la  peine  à  vaincre  tous  ses 
ennemis  :  il  faut  alors  les  diviser.  Avec  la  Russie,  rien  à  faire  : 
il  n'est  pas  possible  de  lui  rendre  la  Pologne  et  la  Courlande. 
La  France  n'a  droit  qu'à  ses  frontières  de  1914.  Mais  on  peut 
détacher  l'Angleterre  de  la  coalition  en  restituant  à  la  Belgique 
une  indépendance  dont,  il  faut  l'espérer,  elle  usera  mal.  Quant 
à  la  liberté  des  mers,  les  sous-marins  allemands  se  chargeront 
de  l'assurer....  Cette  combinaison  ne  plaît  pas  à  chacun  en 
Allemagne  ;  la  Galette  de  la  Croix  qualifie  en  termes  très  sévères 
le  professeur  et  sa  trouvaille. 

Le  Spectator  est  peut-être  le  périodique  le  plus  influent  de 
l'Angleterre;  M.  Delbrûck  est  certainement  l'un  des  hommes 
les  plus  intelligents  de  l'Allemagne.  On  est  encore  assez  loin  de 
s'entendre. 

Lausanne,  q6  juillet  1916. 
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Le  Réveil  de  la  France. 

L'éditeur  Crès  publie  une  collection  de  petits  ouvrages  qui 
flattent  l'œil  et  enchantent  l'esprit.  C'est  la  collection  Bellum. 
Ailleurs  vous  trouverez  des  faits  et  des  chiffres;  ici,  vous  ren- 
contrez la  pensée  et  l'émotion,  la  grâce  de  M.  Maurice  Donnay, 
{L impromptu  du  paquetage;  La  Parisienne  et  la  guerre),  la  fer- 
veur éloquente  de  M.  Verhaeren  {Parmi  les  cendres  :  la  Belgique 
dévastée),  l'observation  malicieuse  et  attendrie  de  M.  Lucien 
Descaves  [La  maison  anxieuse),  les  agiles  et  pittoresques  cause- 
ries de  M.  Marcel  Boulenger  {Sur  un  tambour).  Voici  encore  et 
surtout  l'opuscule  de  M.  Sarolea,  dont  je  ne  puis  dire  assez  de 
bien,  tant  il  est  fort  avec  simplicité,  savant  avec  aisance,  enthou- 
siaste avec  justesse.  L'idée?  L'une  des  plus  vraies  que  la  guerre 
nous  ait  démontrées  et  l'une  des  moins  répandues  :  c'est  que  la 
France  ne  serait  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  est  si  elle  ne  l'avait 
été  hier,  comme  elle  le  sera  demain.  Il  n'y  a  pas  eu  miracle, 
mais  révélation.  On  ne  connaissait  pas  la  France.  M.  Sarolea,  qui 
s'est  attaché  depuis  vingt  ans  à  la  faire  comprendre  en  Angle- 
terre, est  l'un  de  ceux  qui  ont  pénétré  l'âme  du  peuple  français 
le  plus  profondément  et  qui  l'aiment  le  plus  passionément.  Aimer 
la  France  est  une  vertu  qui  porte  en  soi  sa  récompense. 
M.  Sarolea  en  est  récompensé  en  outre  par  la  beauté  vivante 
dont  cette  flamme  illumine  toutes  les  pages  de  son  petit  livre. 
Secrétaire  du  roi  Léopold,  puis,  je  crois,  de  M.  Frère-Orban, 
professeur  de  littérature  française  à  Edimbourg,  fondateur  de  la 
fameuse  collection  Nelson  et  de  la  collection  Gallia,  directeur  de 
V Everyman,  conférencier  infatigable,  M.  Sarolea  est  par-dessus 
tout  cela  l'un  des  esprits  les  plus  perspicaces  et  l'un  des  obser- 
vateurs les  mieux  informés  du  temps  présent.  Son  livre  The 
Anglo-German  Problem,  publié  en  191 2  et  traduit  récemment  en 
français,  était  prophétique.  Celui  qu'il  a  écrit  pendant  la  guerre. 
Ce  que  nous  devons  à  la  Russie,  est  l'un  des  seuls  qui  nous  ren- 
seignent, avec  sûreté.  Pour  eux  plus  encore  que  pour  lui,  je 
souhaite  à  M.  Sarolea  de  nombreux  lecteurs. 

Maurice  Millioud. 
ff^ 
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HOMMAGE  A  LA  BELGIQUE* 


Cités  de  Flandre,  ô  vous,  la  tragique  cité, 

Dont  l'appel  douloureux  trouble  l'immensité, 

Cités  wallonnes,  sœurs  de  la  cité  française, 

Où  les  petits  enfants  chantaient  la  Marseillaise, 

Vous  qui  rêviez  au  long  des  paresseux  canaux, 

Vous  dont  les  vieux  remparts  enserrent  leurs  anneaux 

Autour  du  doigt  levé  d'un  beffroi  gigantesque, 

Cités  qui  reculiez  l'horizon  d'une  fresque, 

O  vous  dans  la  prairie,  ou  bien  vous  sur  la  mer, 

Victimes  sombrement  du  Destin  trop  amer, 

Et  dont  le  sang  coula  comme  au  fond  d'un  ciboire, 

A  vous  toutes,  salut,  dans  le  deuil  et  la  gloire  ! 

^  Nous  avons  le  plaisir  d'oflrir  à  nos  lecteurs  la  primeur  de  ces  beaux 
vers  de  M.  René  d'Avril.  M.  R.  d'Avril  est  un  Nancéien  et  un  Lorrain. 
Ami  de  Charles  Guérin,  disciple  de  Maurice  Barrés,  il  était  le  directeur 
de  l'Académie  lorraine,  le  Couarail,  centre  intense  de  littérature  et 
d'art.  Il  a  publié  plusieurs  livres  de  vers,  dont  l'Arbre  des  fées,  couronné 
par  l'Académie  française.  Poète,  critique  d'art  et  de  musique  très  émi- 
nent,  romancier  et  musicien,  M.  d'Avril  possède  déjà  une  grande  réputa- 
tion à  Paris,  dans  toute  la  France  et  en  Grande-Bretagne. 
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La  fleur  épanouie  aux  grands  jardins  du  nord, 

Le  Germain  l'a  vouée  aux  tourments  de  la  mort, 

Faste  à  jamais  éteint  des  orgues  triomphales, 

Vitraux  pulvérisés,  chartes  municipales 

En  cendres,  cher  trésor  précieux  du  Passé, 

Doux  rêve  de  Memling,  un  instant  effacé, 

Tout  ce  qui  porte  l'âme  au  sentiment  sublime, 

Je  vous  prends  à  témoin  de  la  honte  et  du  crime. 

Rugis,  lion  du  beffroi,  frappé  par  le  canon. 

Sonne,  cloche  Roland,  orgueil  du  carillon, 

Les  Barbares  sont  là.  Qui  vengera  l'offense  ? 

On  égorge  en  tous  lieux,  sans  égard  pour  l'enfance..., 


...Mais  déjà  le  courroux  outragé  de  l'Yser 

Se  révoltait,  aux  jours  vengeurs  d'un  sombre  hiver, 

Déjà  l'assaut  brutal,  aux  vaines  tentatives, 

S'enlizait  dans  la  vase  ou  mourait  sur  les  rives. 

Le  Breton  vaut  le  Belge.  Ypres  venge  Louvain  : 

L'Avenir  qui  se  lève  a  des  chansons  d'airain. 

Rugis,  lion  du  beffroi,  les  temps  bénis  sont  proches  ; 

Nous  verrons,  sur  ce  sol  affranchi  d'Allemands, 

Revivre  la  kermesse  au  pied  des  monuments, 

Un  art  noble,  inspiré  des  poèmes  de  Rude, 

Exprimera  l'élan  des  héros  de  Dixmude. 
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Les  portes  s'ouvriront.  Alors,  à  ton  foyer, 
Auprès  d'un  pont  rustique,  ou  bien  sous  un  noyer, 
Toi  que  Téniers  connut,  tu  renaîtras  au  monde. 
Dansant,  buvant,  chantant  dans  la  lumière  blonde, 
Ou  racontant  au  soir,  pour  l'émoi  d'un  enfant, 
Comme  auprès  de  son  roi  le  peuple  se  défend 
Et  prolonge  un  combat,  guidé  par  la  bravoure. 
Au  devant  du  soleil  le  noir  beffroi  s'ajoure, 
Il  exalte  très  haut,  dans  la  nue  et  l'azur. 
Le  lion  belge,  à  nouveau  dressé  sur  le  ciel  pur, 
Et  la  cité  s'agite,  et  la  cité  proclame  : 


«  Honneur  à  toi,  Belgique,  honneur  à  ta  grande  âme, 

Honneur  au  glaive  nu  dans  le  poing  des  héros, 

Honneur  aux  combattants  dont  la  plaine  a  les  os, 

Honneur  aux  femmes  qui  souffrirent,  qui  pleurèrent, 

Aux  vieillards,  aux  enfants  immolés,  sous  la  terre. 

Aux  châteaux-forts,  à  la  défense  du  rempart, 

Aux  murs  sombres  et  beaux,  percés  de  part  en  part.  » 

Belges,  vous  annoncez  la  Liberté  du  monde, 

Lion  du  beffroi...  j'entends  ta  voix  grave  et  profonde  ! 

René  d'Avril. 
Nancy-Paris,  Hôpital  de  TEcosse,  juillet  1916. 
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L'historien  qui,  dans  quelque  cinquante  ans,  étudiera 
l'état  d'esprit  de  notre  peuple  pendant  la  grande  guerre 
s'étonnera  de  constater  d'abord  le  désarroi  intellectuel 
et  sentimental  de  gens  surpris  dans  une  quiétude  aveugle 
par  la  catastrophe  la  moins  prévue  en  même  temps  que 
la  plus  épouvantable. 

Aussi,  au  moment  où  la  guerre  éclate,  la  Suisse  offre 
un  spectacle  lamentable.  Ses  fissures  s'élargissent,  au 
lieu  de  se  fermer.  Tout  le  monde  prend  parti,  franche- 
ment ou  sournoisement  ;  mais  combien  peu  justifient 
leurs  vœux  par  des  raisons  politiques  suisses  !  Au  con- 
traire, on  admet  sans  critique  les  opinions  et  les  prétextes 
des  belligérants,  on  surenchérit,  on  discute  Kultur  ou 
culture,  on  exalte  les  vertus  germaniques  ou  l'on  vante 
les  mérites  des  peuples  latins.  Les  «  sympathies  »  se 
proclament,  nos  plus  hauts  magistrats  les  disent  légi- 
times, quelques-uns  de  nos  publicistes  voient  dans  leur 
divergence  un  phénomène  presque  heureux,  le  meilleur 
garant  de  notre  neutralité  I 

Je  ne  fais  ici  le  procès  de  personne,  et  veux  me  bor- 
ner à  constater.  Les  errements  ne  peuvent  être  imputés 
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à  nos  seuls  confédérés  alémaniques  ;  en  Suisse  romande 
aussi  la  passion  a  quelquefois  obscurci  le  jugement.  Je 
déplore,  par  exemple,  que  nous  ayons  eu  l'air  d'expliquer 
notre  hostilité  à  l'égard  de  l'Allemagne  par  la  seule  vio- 
lation de  la  neutralité  belge.  Il  faut  le  dire  :  nous  aurions 
pris  parti  contre  l'Allemagne  même  si  la  neutralité  de 
la  Belgique  n'avait  pas  été  violée.  Et  nous  le  devions, 
du  point  de  vue  suisse.  Car  l'Allemagne  était  de  toute  évi- 
dence le  pays  dangereux  pour  notre  existence,  l'Etat  qui 
ne  cachait  pas  ses  ambitions,  qui  depuis  longtemps  s'ap- 
prêtait à  la  guerre,  pour  réaliser  son  rêve  de  prépondé- 
rance mondiale.  Et  c'est  parce  que  l'Allemagne  préten- 
dait s'élever  au-dessus  de  la  société  des  nations  qu'elle 
a  fait  fi  des  traités,  qu'elle  a,  la  première,  violé  les  règles 
du  droit  international,  qu'elle  a  marqué  le  passage  de  ses 
armées  par  l'incendie  et  le  massacre  ;  n'agit  comme  cela 
que  celui  qui  est  sûr  de  l'impunité,  qui  se  croit  capable 
de  repétrir  un  monde  et  d'en  codifier  la  nouvelle  morale 
au  gré  de  son  intérêt.  La  victoire  absout.  M.  Harden  l'a 
dit  bien  haut,  Harden  le  cynique,  que  les  hypocrisies  des 
autres  rendent  presque  sympathique  ! 

Et  nos  confédérés  n'ont  pas  voulu  y  penser.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  et  parmi  les  meilleurs,  se  sont  crus,  ma 
foi,  au  spectacle  ;  ils  se  sont  carrés  dans  leurs  fauteuils, 
—  première  galerie  !  —  et  se  sont  mis  à  jouer  à  l'arbi- 
tre, admirant  les  beaux  coups,  ne  songeant  pas  qu'eux 
les  premiers  étaient  compris  dans  le  butin  du  vainqueur. 

L'im  d'eux,  me  voyant  lire  le  Bund  aux  heures  les 
plus  poignantes  du  début  de  septembre  1914,  me  décou- 
vrait le  fond  de  sa  pensée  :  «  Ça  va  bien  !  C'est  bientôt  fini  ; 
tout  va  très  bien  !  »  Et  comme  je  lui  demandais  si  «  ç' allait 
bien  »  aussi  pour  la  Suisse,  il  me  regardait,  ahuri,  comme 
on  regarde  quelqu'un  qui  tombe  de  la  lune.  Un  autre. 
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historien  de  profession,  m'a  avoué  n'avoir  réfléchi  au 
contre-coup  sur  notre  pays  d'unfe  victoire  allemande 
qu'au  moment  de  la  Marne  !  A  quoi  sert  donc  l'étude  de 
l'histoire  ? 

Mais  je  veux  laisser  ce  sujet.  Il  ne  faut  pas  remâcher 
sa  peine.  Mieux  vaut  rechercher  les  causes  de  cet  affais- 
sement de  l'intelligence  politique,  pour  les  combattre 
et  les  vaincre. 

Ces  causes  sont  multiples,  et  l'entreprise  serait  consi- 
dérable de  les  dénombrer,  en  estimant  l'importance  de 
chacune  d'elles.  J'en  mentionne  quelques-unes,  à  l'aven- 
ture :  le  développement  rapide  de  la  richesse,  qui  excite 
le  désir  de  jouissance  et  détourne  l'attention  loin  des 
biens  spirituels  et  des  valeurs  morales  ;  l'optimisme  mé- 
diocre des  gens  qui  vivent  bien,  mangent  et  boivent  bien, 
s'amusent,  et  veulent  supposer  l'avenir  aussi  facile  que 
le  présent  ;  ce  que  l'on  appelle  communément  le  maté- 
riaUsme  ;  la  Suisse,  trop  petite  pour  avoir  une  grande 
politique,  n'intéresse  plus  les  esprits  ambitieux  de  grandes 
choses  ;  alors  qu'au  même  moment  se  construit,  sédui- 
sante par  sa  grandeur  et  l'étendue  de  ses  ambitions,  la  doc- 
trine pangermaniste  ;  l'influence  déprimante  du  dogme 
de  la  neutrahté  garantie,  dont  on  ne  pourra  jamais  assez 
dire  le  mal  qu'il  a  fait,  somme  toute,  au  pays  ;  le  pres- 
tige bien  explicable  dont  jouit,  dans  un  petit  pays  qui 
s'exagère  à  plaisir  sa  faiblesse,  une  grande  nation  en  ra- 
pide développement,  qui  se  crée  ses  méthodes  adminis- 
tratives propres,  qui  s'est  enivrée  de  ses  victoires  mili- 
taires et  économiques,  qui  nourrit  les  espoirs  les  plus 
audacieux. 

Et  puis,  ne  nous  figurons  pas  que  nous  ayons  pris 
l'habitude  de  vivre  dans  l'ombre  du  puissant  sans  qu'y 
invitât  ce  puissant  lui-même.  Il  n'est  prévenance,  soUi- 
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citude  intéressée,  que  l'Allemagne  n'ait  montrée  envers 
nous.  Elle  lie  des  rapports  étroits  entre  son  industrie  et 
la  nôtre,  devient  notre  meilleur  client  comme  notre  gros 
fournisseur,  alimente  à  bas  pris  nos  industries  en  matières 
premières,  bref,  pénètre  jusqu'au  cœur  de  notre  vie  éco- 
nomique. Sa  diplomatie  se  charge  de  défendre  nos  inté- 
rêts partout  où  nous  ne  pouvons  entretenir  nos  propres 
agents.  Ses  partis,  les  catholiques  et  les  socialistes  sur- 
tout, cherchent  à  guider  les  partis  correspondants  de 
chez  nous,  subventionnant  même,  raconte-t-on,  certains 
journaux.  Elle  ouvre  largement  ses  universités  à  nos 
étudiants  et  à  nos  professeurs,  ses  bibliothèques  à  nos 
écrivains,  ses  journaux  et  ses  revues  à  nos  rédacteurs  ; 
sous  réserve  de  réciprocité,  s'entend  !  Elle  répand  ainsi 
ses  idées,  ses  conceptions  propres,  son  idéal  politique 
parmi  les  «  intellectuels.  » 

Mais  tout  cela  ne  touche  encore  que  les  classes  supé- 
rieures, la  bourgeoisie  riche,  l'élite  cultivée.  Comment 
la  propagande  allemande  a-t-elle  atteint  nos  masses 
populaires  ? 

Le  moyen  de  pénétration  le  plus  efficace  a  été  le 
supplément  illustré  du  dimanche. 

Presque  tous  les  journaux  de  la  Suisse  alémanique 
donnent  à  leurs  abonnés  un  supplément  hebdomadaire, 
—  Unterhaltungsbeilagef  A  bendruhef  que  sais-je  ?  —  dans 
le  genre  de  celui  que  distribue  à  ses  lecteurs  la  Feuille 
d'avis  de  Lausanne,  Mais,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  fait  en 
Suisse  romande,  il  est  rare  que  le  journal  prépare  et 
imprime  lui-même  le  supplément  qu'il  expédie  ;  il  a 
avantage  à  s'abonner,  pour  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires, auprès  d'une  maison  centrale  d'édition  qui  se 
voue  à  ce  genre  de  produit.  Ce  système  est  né  en  Alle- 
magne ;  et,  se  servant  des  procédés  d'accaparement  que 
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l'industrie  de  ce  pays  a  appliqués  tant  de  fois  à  conqué- 
rir le  marché  étranger  au  détriment  de  l'industrie  indi- 
gène, les  maisons  allemandes  sont  arrivées  à  fournir  ces 
suppléments  à  un  prix  si  bas  qu'aucune  concurrence 
n'était  possible  :  juste  le  prix  du  papier  blanc  en  Suisse  l 

La  même  officine  prépare  généralement  différentes 
éditions;  des  journaux  concurrents  paraissant  dans  la 
même  localité  peuvent  donc  servir  à  leurs  lecteurs  des 
suppléments  différents.  Un  journal  veut-il  d'ailleurs  avoir 
plus  d'indépendance  apparente?  Qu'à  cela  ne  tienne l 
On  lui  donne  pour  un  prix  minime,  5  marks  par  exemple, 
le  droit  de  publier  un  roman,  et  on  lui  fournit,  déjà  tout 
composés,  les  blocs  de  caractères.  On  n'a  plus  qu'à  y 
mettre  le  nom  du  journal. 

Ces  suppléments  comprennent  des  romans,  des  poésies^ 
des  chroniques  politiques  ou  géographiques,  puis  une 
partie  pratique,  conseils,  recettes,  et  une  dernière  récréa- 
tive. Au  milieu  de  tout  cela,  des  illustrations,  reproduc- 
tions de  tableaux,  portraits  de  grands  personnages^ 
images  de  la  guerre  où  les  Feldgraiien^  même  iinsere  Feld- 
graueiiy  les  «  héros  allemands  »  jouent  le  rôle  important. 
A  remarquer  la  note  religieuse  insistante,  surtout  dans 
les  suppléments  de  journaux  catholiques.  Cela  n'empêche 
pas  d'ailleurs  les  calomnies  et  les  méchancetés  à  l'adresse 
des  ennemis  de  l'Allemagne.  Nous  sommes  habitués 
depuis  le  commencement  de  la  guerre  à  cet  habile 
mélange  de  mysticisme  et  de  férocité. 

Les  romans  sont,  la  plupart,  de  troisième  ordre;  le 
contraire  étonnerait.  Ils  exploitent  les  intérêts  et  les 
passions  du  jour,  sont  volontiers  animés  d'un  patriotisme 
de  surenchère,  allemand,  s'entend.  Les  articles  sur  des  su- 
jets scientifiques  ou  géographiques  sont  naturellement  plus 
suggestifs.  Ils  exaltent  l'invention   allemande,  l'activité 
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allemande,  ne  savent  de  tous  pays  que  ce  que  les  Alle- 
mands y  ont  fait  ou  ce  qui  pourrait  servir  les  intérêts 
allemands. 

Mais  les  plus  tendancieux  sont  ceux  qui  traitent  de 
politique.  Les  anniversaires  de  hauts  faits  ou  de  hauts 
personnages  sont  commémorés  avec  un  enthousiasme 
qui  ignore  les  frontières.  Ainsi,  le  supplément  dominical 
n*"  4  distribué  cette  année  même  par  le  Hôfner  Volks- 
hlatt  de  Wollerau  (Schwytz)  couvre  toute  sa  première 
page  d'un  grand  portrait  de  Guillaume  II,  salué  par  ces 
mots  en  caractères  proportionnés:  H eil Kaiser  Wilhelm  ! 
A  la  page  suivante  s'allonge  un  dithyrambe  dont  la 
grandiloquence  s'essouffle  en  termes  ardents  et  pom- 
peux :  protestations  de  dévouement,  de  fidélité,  de  con- 
fiance absolue,  adressée  par  toute  une  armée  à  son  sou- 
verain, qui  sait  du  reste  pouvoir  compter  sur  son  peuple, 
et  qui  n'a  pas  tremblé  quand  «  le  désir  de  vengeance  et 
la  jalousie  ont  fêté  leurs  sauvages  orgies,  quand  les 
menaces  furieuses  ont  été  jetées  à  la  face  de  l'Alle- 
magne. »  Cet  empereur  se  sent  pur  devant  Dieu;  il 
n'est  pas  responsable  de  la  tuerie;  n'est-il  pas  le  «  Frie- 
d ens kaiser  f  »  Puis  l'auteur  de  l'article  s'attendrit,  et 
des  larmes  tremblent  au  bord  de  sa  paupière  au  spec- 
tacle de  ce  touchant  souverain  entouré  de  sa  grande  et 
chère  famille,  aussi  bon  père  que  guerrier  redouté.  Enfin 
les  vœux  :  «  Le  monde  entier  doit  apprendre  que  le 
peuple  allemand  reste  fidèle  à  son  maître;  le  monde 
entier  doit  voir  quel  amour  il  lui  porte,  doit  entendre 
les  prières  qui  montent  à  Dieu  et  lui  demandent  d'accor- 
der à  l'empereur  de  nombreuses  années  de  vie,  et  la 
victoire  sur  ses  ennemis.  »  Et  tout  cela  est  entouré, 
encadré  de  couronnes,  d'aigles,  d'épées,  de  lauriers,  et 
de  croix  de  fer,  suivi  d'un  chant  :  Die  deutschen  Glocken 
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làuten,  et  d'une  pièce  de  vers  :  O  harre  ans,  du  Deutsch- 
land  ! 

Et  voilà  comme  on  cultive  les  sentiments  républicains  ! 
Peut-on  encore  s'étonner  de  cette  admiration  dévotieuse 
que  tant  de  nos  concitoyens  éprouvent  devant  le  Kaiser, 
admiration  où  s'est  égaré  leur  bon  sens,  et  quelquefois 
le  sens  du  ridicule  !  Ainsi  ce  maître  d'école  d'une  humble 
école  schv^^ytzoise,  qui  affichait  à  la  meilleure  place  de  sa 
classe,  tels  les  dix  commandements,  les  sentences  mo- 
rales que  l'auguste  souverain  aime  à  confier  aux  médita- 
tions de  son  peuple  ! 

On  pense  bien  que  la  politique  extérieure  de  l'Alle- 
magne est  vantée,  les  haines  allemandes  exprimées  avec 
la  même  indiscrétion,  dans  ces  suppléments  de  journaux 
suisses.  Les  ennemis  de  l'empire  sont  l'objet  d'articles 
haineux,  de  remarques  perfides.  Tantôt  l'attaque  se  fait 
à  découvert,  tantôt  la  méchanceté  se  dissimule  au  milieu 
de  protestations  de  sympathie  apitoyée  ;  tel  un  père  qui 
pleure  sur  les  souffrances  que  son  devoir  l'oblige  à  infli- 
ger à  son  fils  désobéissant  ou  pervers.  Lisez  par  exem- 
ple quelques-unes  de  ces  chroniques  de  la  guerre  sur  les 
Serbes  et  leur  roi  ;  \A  bendruhe  de  ce  Hôfner  Volksblatt 
déjà  cité,  après  un  hypocrite  éloge  de  la  vaillance  avec 
laquelle  la  Serbie  s'est  défendue,  continue  en  ces  termes  : 

«  Il  en  va  tout  autrement  pour  cette  espèce  de  vertige  senti- 
mental qui  répand  une  lumière  ^  vraiment  supraterrestre  autour 
du  «  roi  errant.  »  Des  personnes  particulièrement  sensibles  fris- 
sonnent jusqu'au  plus  profond  de  leur  être  en  lisant  les  récits 
fictifs  qui  nous  montrent  le  «  roi  malade,  cassé  y>,  baisant  le  sol 
de  sa  patrie  au  moment  où  il  la  quitte,  ou  transporté  sans  force 
sur  une  civière  vers  ses  soldats,  pour  mourir  au  milieu  d'eux. 

^  Je  traduis  littéralement. 
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On  ne  saurait  condamner  assez  énergiquement  de  pareilles  nar- 
rations. Le  roi  Pierre  est  et  reste  un  assassin,  et  non  point  un 
meurtrier  qui  a  commis  son  crime  sous  l'influence  de  la  passion, 
non  :  un  vulgaire  assassin  (ein  gan:(  gemeiner  Meuchelniorder) 
qui  s'est  tracé  en  toute  tranquillité  le  chemin  qui  le  conduirait 
au  trône  de  Serbie  et  qui  a  effectué  ce  trajet  avec  le  sang-froid 
le  plus  absolu,  tout  en  passant  sur  les  cadavres  du  couple  royal. 
Et  lorsque  les  frontières  de  son  royaume  parurent  trop  étroites 
à  cet  homme  mégalomane  qui  récoltait  en  paix  les  fruits  de  son 
meurtre,  il  n'hésita  pas^un  instant  à  ajouter  d'autres  assassinats 
aux  précédents.  Que  l'attentat  contre  l'archiduc  héritier  Ferdi- 
nand ait  été  ourdi  par  le  gouvernement  de  Belgrade,  on  en  a 
trouvé  des  preuves  irréfutables  dans  les  archives  de  cette  ville. 
Si  donc  cet  assassin  couronné  a  été  rejoint  par  la  Némésis,  la 
pitié  doit  faire  place  à  un  tout  autre  sentiment.  La  ruine  de  ce 
peuple  —  une  grande  Serbie  ne  saurait  en  tous  cas  être  admise, 
au  nom  des  intérêts  de  l'Europe  —  ne  manque  pas  de  tragique, 
mais  elle  n'est  pas  imméritée.  La  masse  du  peuple  serbe  est 
restée  sans  doute  éloignée  de  ces  actes  de  violence,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  maison  des  Karageorgevitch  a  toujours 
trouvé  des  mains  serbes  prêtes  à  brandir  le  poignard  ou  à  lancer 
des  bombes.  La  malédiction  du  sang  royal  répandu  retombe  sur 
la  nation....» 

Comment  se  fait-il,  soit  dit  en  passant,  que  la  censure 
fédérale,  si  attentive  à  protéger  Guillaume  II  contre  les 
injures  de  M.  Stapfer,  ait  laissé  passer  sans  sourciller, 
quelques  mois  après,  les  expressions  outrageantes,  citées 
plus  haut,  envers  le  malheureux  roi  Pierre  ?  Est-ce  parce 
que  c'est  un  vaincu  et  qu'il  règne  sur  une  nation  presque 
aussi  petite  que  la  nôtre?  N'y  a-t-il  de  justice  qu'en 
faveur  des  puissants...  d'un  jour  ? 

Un  des  produits  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
irritants  de  la  propagande  allemande  en  Suisse  est  bien 
la  haine  contre  l'Angleterre,  haine  trop  répandue  parmi 
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nos  confédérés,  et  qui  s'est  manifestée  parfois  par  des 
injures  et  des  incorrections  graves.  Il  faut  avoir  perdu 
tout  sentiment  d'équité  et  de  reconnaissance,  bien  plus, 
avoir  oublié  jusqu'au  sens  de  son  intérêt,  ignorer  l'histoire 
nationale,  travestir  le  présent  et  négliger  étourdiment 
l'avenir,  pour  adopter  l'opinion  sur  la  politique  anglaise 
que  les  hommes  d'Etat  et  la  presse  d'outre-Rhin  expri- 
ment avec  la  fureur  que  l'on  sait.  Et  pourtant,  force  est 
<ïe  constater  que  nombreux  sont  les  Suisses  assez  ingrats 
et  assez  inintelligents  pour  cultiver  chez  nous  l'anglopho- 
bie,  et  pour  parler  après  d'autres  de  la  «  perfide  Albion.  » 
Esprits  moutonniers,  qui  ont  cru  autrefois  à  la  dégéné- 
rescence welsche,  et  qui,  après  avoir  réappris  la  sympa- 
thie attristée  envers  ces  malheureux  Français  eux-mêmes 
victimes  de  l'Angleterre,  tournent  leur  mépris  et  leurs 
violences  contre  Asquith,  Edv^^ard  Grey,  et  leur  séquelle  ! 
Il  faut  les  excuser  pourtant,  car  leur  journal  —  suisse 
—  leur  sert  parfois  une  prose  du  goût  de  celle-ci,  extraite 
de  la  Rheinwachtj  de  Laufenbourg,  6  juin  191 5  : 

«  Des  peuples  que  l'on  considérait  jusqu'ici  comme  indépendants 
dans  leur  manière  de  voir  se  laissent  pousser,  par  une  nation 
qui  ne  recule  devant  rien,  à  commettre  des  crimes  qui  nous  font 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  Sans  nécessité,  sans  le  moindre 
motif,  ils  dansent  au  son  de  l'or  anglais.  Grâce  aux  promesses 
de  l'île  intrigante,  qui  donne  ce  qui  ne  lui  appartient  nullement, 
on  viole  la  foi  jurée  et  on  ne  se  gêne  pas  de  justifier  un  acte 
pareil  au  moyen  d'une  théorie  récente,  celle  de  «  l'égoisme 
sacré.  »  Dire  qu'il  se  trouve  encore  des  gens  pour  ajouter  foi  aux 
discours  de  ces  gentlemen  !  N'a-t-on  donc  pas  assez  souvent 
démasqué  ces  messieurs  durant  ces  terribles  derniers  mois  ? 

»  Ne  nous  étonnons  pas  cependant  si  des  puissances  neutres, 
assourdies  par  le  son  des  souverains,  se  laissent  spprivoiser. 
Nous-mêmes,  qui  avions  certainement  l'occasion  de  connaître  à 
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fond  l'Angleterre,  nous  avons  cru  pendant  quelque  temps 
qu'Albion  §e  souillait  en  incorporant  des  hommes  de  couleur  à 
son  armée.  Mais  c'est  le  contraire  de  la  vérité  !  Ces  sauvages 
sont  meilleurs  qu'on  ne  croyait.  Lorsque  le  spahi,  le  coutelas 
entre  les  dents,  se  met  à  ramper  pour  aller  abattre  à  l' improviste 
son  adversaire,  il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de  se  faire  passer 
pour  un  champion  de  la  civilisation  ou  pour  un  défenseur  des 
faibles.  Il  est  ce  qu'il  est,  ce  pour  quoi  tout  le  monde  le  tient. 
Il  porte  sa  peau  au  marché,  tandis  que  son  patron  se  contente 
de  débiter  la  rubrique  «  pour  assassins»  d'une  nouvelle  somme. 
Si  même  celui-ci,  obéissant  à  la  nécessité  et  non  pas  à  son 
impulsion  personnelle,  envoie  sur  le  front  une  partie  de  ses 
hommes,  c'est  son  bureau  qui  continue  à  être  le  théâtre  de  son 
activité.  On  y  organise  des  complots  avec  zèle,  et  si  la  bravoure 
anglaise  se  montre  défaillante,  comme  dernièrement  aux  Dar- 
danelles, on  a  recours  à  d'autres  moyens.  Si  le  glaive  ne  réussit 
pas  à  forcer  l'entrée  de  Constantinople,  peut-être  le  poignard  y 
parviendra-t-il.  » 

Les  extraits  et  les  citations  qu'on  vient  de  lire  suffisent, 
je  l'espère,  à  persuader  le  lecteur  le  plus  récalcitrant  du 
danger  que  fait  courir  à  notre  pays  la  propagande  alle- 
mande par  le  moyen  des  suppléments  dominicaux  de 
journaux  suisses.  Est-ce  à  dire  que  seule  la  Suisse  alé- 
manique soit  infectée  d'«  Aiislànderei  »,  pour  employer 
le  mot  si  expressif  trouvé  par  ce  bon  Suisse  qu'est  M.  E. 
Steiner,  l'adversaire  des  Stim?nen  im  Sturni  ?  Je  n'au- 
rai pas  l'hypocrisie  de  l'affirmer.  Mais  ce  qu'il  im- 
porte de  dire,  c'est  que,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, la  propagande  allemande  est  de  beaucoup  la  plus 
dangereuse.  Car  elle  est  la  plus  méthodique,  la  plus  variée, 
la  plus  impudente  ;  et  puis  aussi  parce  que,  par  sa  puis- 
sance et  ses  prétentions,  l'Allemagne  menace  l'équilibre 
européen,  et  qu'elle  est  redoutable  au  faible  qu'elle  ne 
saurait  s'associer,  qu'elle  ne  peut  qu'absorber. 
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Aussi  doit-on  louer  et  soutenir  sans  réserve  l'action 
entreprise  par  la  Nouvelle  société  helvétique  contre  les 
suppléments  du  dimanche  d'inspiration  allemande. 

Déjà  à  la  fin  de  l'année  1914,  la  N.  S.  H.  a  engagé  la 
lutte  contre  les  influences  étrangères  s'exerçant  sur  et 
par  la  presse  ;  elle  a  fondé  un  bureau  de  presse,  qui 
travaille  encore,  et  qui  fournit  aux  journaux  des  articles, 
originaux  ou  traduits,  d'inspiration  suisse. 

Mais  il  fallait  plus  et  mieux.  Dès  191 5,  les  représen- 
tants alémaniques  de  la  N.  S.  H.  étudient  la  fondation 
d'une  société  exclusivement  suisse  pour  supplanter  les 
maisons  allemandes  éditant  des  suppléments  dominicaux. 
L'entreprise  semblait  irréalisable,  la  concurrence  impos- 
sible à  soutenir  pour  une  société  commençante  contre 
des  rivales  bien  pourvues  d'abonnements,  d'expérience 
et  d'appuis,  quand  l'occasion  s'est  présentée  de  faire 
passer  en  mains  suisses  la  succursale,  établie  à  Zurich,  de 
la  société  allemande  la  plus  forte  dans  notre  pays.  Et 
c'est  ainsi  que  d'un  coup,  sur  400  000  suppléments  envi- 
ron répandus  chaque  semaine  en  Suisse  alémanique,  la 
N.  S.  H.  en  a  conquis  plus  de  la  moitié.  Actuellement, 
elle  sert  plus  de  300  000  abonnements. 

Pour  arriver  à  ce  beau  résultat,  la  N.  S.  H.  a  dû 
d'abord  constituer  une  association,  indépendante  finan- 
cièrement, qui  se  chargeât  de  l'administration  et  de 
l'impression  des  suppléments.  Le  capital  —  parts  et 
délégations  —  a  été  trouvé  sans  trop  de  peine,  sous- 
crit surtout  par  des  membres  de  la  N.  S.  H.  ;  inutile 
de  dire  qu'ils  n'ont  pas  rêvé  la  «  brillante  affaire  !  »  La 
N.  S.  H.  s'est  chargée  elle-même  de  la  rédaction  depuis 
le  i^'  octobre  191 5.  Elle  a  repris  en  même  temps  celle 
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d'un  petit  journal  hebdomadaire  édité  à  Liestal,  le 
Schwizerhilsli,  journal  de  famille  répandu  surtout  parmi 
les  ouvriers,  les  artisans,  les  petits  bourgeois. 

Encore  fallait-il  trouver,  à  côté  des  comités  de  direc- 
tion, le  rédacteur  à  qui  incomberait  la  besogne  attachante, 
mais  capitale,  de  rassembler  chaque  semaine  pour  les 
quatre  éditions  des  suppléments  et  pour  le  Schwizerhûsli 
des  matières  variées,  des  romans,  des  vers,  si  possible 
inédits,  des  clichés,  de  les  choisir  judicieusement,  pru- 
demment, —  car  les  lecteurs  sont  souvent  susceptibles 
et  méfiants,  —  et  surtout  de  modifier  l'esprit  de  ces 
publications.  C'est  à  M.  J.  Bùhrer,  un  écrivain-journa- 
liste déjà  connu,  que  cette  tâche  a  été  confiée.  Il  a  réussi 
admirablement.  Les  suppléments  suisses  se  présentent 
joliment  ;  texte  et  illustrations  sont  choisis  avec  discer- 
nement, avec  goût  ;  c'est  intéressant,  et  surtout  c'est 
suisse,  courageusement  suisse,  d'ailleurs  sans  bégueulerie 
«  neutrale.  »  Il  importe  de  relever  que  ces  suppléments 
ont  publié  déjà  plusieurs  traductions  d'auteurs  romands, 
et  que,  parmi  les  illustrations,  bon  nombre  sont  des 
reproductions  très  bien  faites  de  tableaux  de  peintres 
romands. 

Les  suppléments  édités  sous  la  surveillance  de  la  N. 
S.  H.  ont  brillamment  gagné  leur  cause,  tout  au  moins 
au  point  de  vue  moral.  Par  malheur,  des  difficultés 
financières  causent  du  souci  aux  promoteurs.  L'affaire 
ne  serait  pas  mauvaise  en  temps  normal  ;  mais  le  renché- 
rissement du  papier  a  bouleversé  les  calculs  et  les  pré- 
visions. Un  déficit  assez  considérable  est  à  redouter  pour 
le  premier  exercice.  On  s'occupe  de  le  combler,  et  l'on 
s'efforce  d'assurer  des  résultats  plus  satisfaisants  pour 
les  années  prochaines.  Les  hommes  cultivés  de  la  Suisse 
romande  ne  doivent  pas  se  désintéresser  de  cette  entre- 
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prise.  Car  il  faut  qu'elle  vive.  Car  il  faut  à  tout  prix 
empêcher  que  retombe  aux  mains  des  Allemands  cet 
outil  si  puissant  et  si  efficace  d'une  propagande  qui 
menace  l'existence  même  de  notre  pays. 

En  ces  temps  troublés,  les  sauveurs  de  la  patrie  foi- 
sonnent. Mais  beaucoup  d'entre  eux,  que  la  guerre  a  sur- 
pris dans  leur  insouciance,  épuisent  maintenant  leur 
effort  à  morigéner  et  à  invectiver;  et  ils  s'étonnent  que 
leurs  conseils  et  leurs  objurgations  n'aient  pas  encore 
réformé  la  Suisse.  Combien  plus  heureuse,  plus  féconde, 
l'activité  de  ceux  que  ne  rebute  pas  l'œuvre  de  longue 
haleine,  et  qui,  fuyant  le  tumulte  et  les  agitations  vaines, 
travaillent  patiemment  à  restituer  l'âme  suisse  ! 

A.  Freymond. 


L'ESPRIT  PUBLIC  EN  FRANCE 

PENDANT  LA  GUERRE 


Parmi  les  lieux  communs  nés  de  la  guerre,  l'un  des 
plus  persistants  a  été  la  transformation  de  l'âme  française, 
ce  qu'on  a  appelé  «  le  miracle  français.  » 

Nous  n'y  croyons  pas.  Une  crise  comme  celle  que  tra- 
verse l'Europe  soumet  les  peuples  à  une  épreuve  trop  dure 
pour  que  leur  résistance  et  leur  grandeur  puissent  se 
fonder  sur  un  miracle,  une  révolution,  des  penchants 
brusques  et  nouveaux.  Au  contraire,  nous  avons  vu 
reparaître  à  nos  yeux  les  qualités  les  plus  anciennes  et 
les  plus  constantes  de  l'âme  française.  Si  nous  ne  les 
avons  pas  reconnues  du  premier  coup  d'œil,  si  les  Fran- 
çais eux-mêmes  s'y  sont  trompés,  c'est  qu'une  longue 
paix  avait  endormi  cette  énergie,  cette  résolution,  cette 
ardeur  au  combat,  à  la  mort  et  à  la  gloire,  cet  oubli  de 
soi  dont  sont  faites  tant  de  pages  d'histoire.  Nous  étions 
habitués  à  une  image  du  Français  plus  plaisante  et  moins 
noble,  et  la  résurrection  des  héros  de  jadis  nous  a 
surpris  comme  une  révélation. 

En  réalité,  ce  que  nous  avons  devant  les  yeux,  c'est 
la  France  de  toutes  les  heures  tragiques,  de  1709  et  de 
1792,  celle  des  épreuves,  des  jours  sombres,  des  grandes 
révolutions,  préludes    des   grands  triomphes.   Celle,  au 

BIBL.  UNIV.  LXXXm  28 


414  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

contraire,  que  nous  avions  prise  pour  la  vraie  France,  et 
qui  n'en  était  qu'un  pastiche,  aimable  parfois  mais  tou- 
jours troublant,  la  société  du  procès  Caillaux,  avait  des 
affinités  avec  une  France  que  l'histoire  a  connue  aussi, 
aux  heures  d'insouciance,  sous  la  Régence,  sous  Louis  XV 
et  à  d'autres  époques  plus  près  encore  de  nous. 

On  a  parlé,  dans  un  autre  sens,  de  deux  Frances.  Nous 
les  apercevons,  toutes  deux  vraies,  quoique  dissemblables. 
L'une  a  sauvé  la  France  dans  toutes  les  grandes  crises, 
l'autre  l'a  compromise  dans  les  périodes  de  repos.  Elles 
continueront,  n'en  doutons  pas,  à  alterner.  Lorsque  nous 
aurons  oublié  notre  dernière  surprise,  nous  en  ressenti- 
rons une  nouvelle,  identique,  à  voir  la  France,  en  un 
jour  d'agonie,  se  ressaisir  après  s'être  abandonnée.  Et 
nous  n'imaginerons  pas  alors  plus  qu'aujourd'hui,  nous  ou 
nos  descendants,  que  ces  abandons  et  ces  improvisations 
sont  précisément  les  deux  aspects  les  plus  constants  de 
l'âme  de  ce  peuple. 

Nous  faisons  tort  aux  Français  en  les  croyant  trans- 
formés. Nous  méconnaissons  leurs  qualités  d'hier  et  nous 
ne  faisons  pas  assez  crédit  à  celles  de  demain,  en  exal- 
tant celles  d'aujourd'hui.  Le  rôle  que  les  admirateurs  de 
la  France  veulent  lui  faire  jouer  est  injuste  par  rapport 
au  passé,  écrasant  par  rapport  à  l'avenir. 

Il  nous  paraît  préférable  de  montrer^  en  nous  basant 
sur  des  observations  objectives,  ce  qu'est  le  peuple  fran- 
çais, en  quoi  il  est  semblable  à  lui-même,  en  quoi  il  est 
humain,  c'est-à-dire  imparfait,  contrairement  aux  fades 
légendes  qu'acclimate  une  presse  fâcheuse,  aidée  par 
une  mauvaise  imagerie. 

C'est  un  service  et  une  justice  à  rendre  aux  Français 
et  à  ceux  qui,  par  excès  de  sympathie,  les  trahissent,  que 
de  rétablir  dès  maintenant  la  vérité  et  l'histoire. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent,  chez  un  peuple  démo- 
cratique, naturellement  éloquent  et  même  un  peu  bavard, 
c'est  la  vie  politique.  Ce  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  y  a 
de  plus  reluisant,  et  la  politique  a  souvent  été  cause  de 
l'injustice  des  étrangers  envers  ce  peuple.  Maintenant 
encore,  son  renom  rejaillit  fâcheusement  sur  lui  :  nous 
ne  sommes  pas  ici  pour  blanchir  un  nègre.  Mais  il  y  a  de 
l'injustice  dans  toutes  les  condamnations  sommaires. 

Le  ciel  n'a  pas  répandu  ses  bénédictions  avec  une 
telle  partialité  que  toutes  les  vertus  siègent  au  gouver- 
nement et  toutes  les  indignités  au  parlement.  C'est,  en 
vérité,  comme  cela  que  beaucoup  de  gens  semblent  con- 
cevoir la  politique  française  pendant  la  guerre. 

L'histoire  de  la  France  depuis  le  i"  août  1914  n'est 
pas  une  seule  tranche  de  vie,  moralement  une  et  cohé- 
rente. Elle  a  évolué,  et  l'on  peut  déjà  la  diviser  en 
périodes,  faire  un  classement. 

Au  début  de  la  guerre,  sous  le  premier  ministère 
Viviani,  puis  après  la  reconstitution  du  gouvernement, 
pendant  tout  le  séjour  du  pouvoir  exécutif  à  Bordeaux, 
on  peut  dire  que  la  politique  était  morte  en  France. 

Mais  aussitôt  que  les  chambres  furent  de  nouveau 
réunies,  elles  voulurent  exercer  leur  droit  de  contrôle, 
qui  a  toujours  été,  à  leurs  yeux,  leur  attribution  la  plus 
importante. 

Ce  contrôle  se  heurta  à  de  très  grandes   difficultés. 

Les  six  derniers  mois  du  ministère  Viviani  furent 
remplis  par  la  lutte  sourde  du  parlement  contre  le  minis- 
tère pour  le  contrôle.  La  lutte  ne  tarda  pas  à  se  préciser, 
à  se  spécialiser  contre  certains  hommes,  MM.  Millerand 
et  Delcassé,  auxquels  on  reprochait  particulièrement  de 
se  soustraire  à  l'œil  du  parlement. 
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Aussi  longtemps  que  le  bonheur  favorisa  leur  admini- 
stration, la  fronde  qui  les  visait  ne  les  atteignit  pas. 
Mais  ils  étaient  trop  exposés  pour  pouvoir  résister  à 
des  revers.  Le  jour  où  quelque  fait  donnerait  raison  à 
leurs  détracteurs,  il  était  inévitable  qu'ils  dussent,  selon 
un  mot  célèbre,  se  soumettre  ou  se  démettre.  Or,  ces 
faits  se  produisirent,  dans  le  domaine  militaire,  sous  la 
forme  de  l'offensive  manquée  de  Champagne,  dans  le 
domaine  diplomatique,  sous  celle  de  l'entrée  en  scène  de 
la  Bulgarie. 

Pour  comprendre  la  gravité,  au  point  de  vue  gouver- 
nemental, de  ces  deux  événements,  il  faut  savoir  que, 
depuis  de  longs  mois,  les  commissions  de  l'armée  et  des 
affaires  extérieures  demandaient  au  gouvernement,  d'une 
part,  d'intensifier  la  fabrication  des  munitions  et  des  ca- 
nons, d'autre  part,  d'envoyer  une  armée  dans  les  Balkans. 

La  commission  de  l'armée  avait  obtenu  la  création 
d'un  sous-secrétariat  des  munitions.  Mais  la  mesure  était 
tardive  ;  la  longue  résistance  du  ministère  de  la  guerre  à 
une  fabrication  intensive  de  matériel  avait  fait  perdre  un 
temps  précieux,  qui  ne  put  être  rattrapé  en  temps  utile, 
avant  l'offensive  de  Champagne.  Le  succès  des  attaques 
sur  la  première  ligne  allemande,  leur  insuccès  sur  la 
seconde  ligne  furent  autant  d'arguments  pour  montrer, 
d'un  côté,  l'efficacité  de  l'artillerie,  de  l'autre,  l'insuffi- 
sance des  stocks.  Peu  après,  la  trahison  bulgare  se 
retourna  à  la  fois  contre  MM.  Millerand  et  Delcassé.  Celui- 
ci  parce  qu'il  s'était  gravement  trompé  dans  ses  calculs  ; 
celui-là  parce  qu'il  n'avait  pas  pu  imposer  au  généra- 
lissime l'envoi  de  troupes  dans  les  Balkans,  que  récla- 
maient depuis  longtemps  les  commissions  du  parlement. 

Ces  griefs,  qui  venaient  rendre  avouables  une  foule  de 
raisons  secrètes,  n'auraient  peut-être  pas  suffi  à  déter- 
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miner  la  chute  du  ministère  entier,  si  le  parlement 
n'avait  pas  trouvé  des  complaisances  et  des  complicités 
au  sein  du  gouvernement. 

M.  Viviani  tomba  sous  les  coups  de  ses  collaborateurs, 
presque  autant  que  des  députés. 

Les  hommes  les  plus  indispensables,  en  apparence, 
sont  faciles  à  remplacer  lorsqu'il  le  faut.  M.  Millerand, 
après  avoir  été  en  horreur  aux  faubourgs  socialistes, 
était  devenu  depuis  les  jours  de  la  Marne  une  des 
idoles  de  la  foule.  M.  Delcassé  était  aux  yeux  du  peuple 
l'homme  de  l'entente  cordiale  et  de  la  participation  de 
l'Italie.  L'un  et  l'autre,  cependant,  purent  s'en  aller  sans 
qu'il  en  résultât  une  seconde  de  découragement  ou  d'hé- 
sitation dans  le  peuple.  On  vit  alors  combien  la  volonté 
de  vaincre  était  plus  haute,  dans  les  cœurs  des  Français, 
que  les  plus  grandes  popularités. 

L'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Briand,  loin  de  provoquer 
de  l'émotion,  produisit  une  détente  dans  la  situation 
politique.  Sans  avoir  un  programme  différent  de  son  pré- 
décesseur, qui  restait  d'ailleurs  son  collaborateur, 
M.  Briand  cédait  au  parlement  sur  tous  les  points  en 
discussion  :  le  contrôle  des  commissions,  l'expédition  de 
Salonique.  La  fabrication  des  munitions  resta  entre  les 
mains  de  M.  A.  Thomas.  Un  seul  point  demeurait  obscur  : 
les  relations  réciproques  du  pouvoir  exécutif  et  du  géné- 
ralissime. C'est  là-dessus  qu'ont  porté  depuis  lors  toutes 
les  oppositions  secrètes,  toutes  les  cabales  sournoises. 

Toutefois,  dans  cette  lutte  du  parlement  contre  le 
général  Jofïre,  qui  ne  s'est  presque  pas  démentie  de- 
puis une  année,  il  s'est  produit  une  évolution  profonde 
qui  a  échappé  au  public.  L'année  dernière,  les  députés 
des  régions  envahies,  ligués  avec  quelques  généraux  en 
disponibilité,  reprochaient  au  commandant  en  chef  ses 
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hésitations,  sa  temporisation,  sa  peur  de  l'offensive.  «  La 
théorie,  disait  M.  Doumer,  d'après  laquelle  le  territoire 
ne  compte  pas,  peut  être  vraie  au  point  de  vue  militaire  ; 
elle  est  fausse  pour  la  vie  du  pays.  »  Ce  qui,  à  y  regar- 
der de  près,  ne  signifie  absolument  rien,  mais  faisait 
grande  impression  sur  le  parlement. 

Actuellement,  les  positions  sont  renversées.  La  Cham- 
bre est  entrée  en  contact  avec  l'armée  par  le  moyen  des 
commissaires  aux  armées.  Les  idées  des  cercles  militaires 
ont  pénétré  dans  l'enceinte  parlementaire  ;  des  députés 
mobilisés  pendant  longtemps,  M.  Abel  Ferry,  M.  André 
Tardieu,  sont  revenus  et  ont  rapporté  au  Palais  Bourbon 
les  conceptions  de  la  troupe  :  «  Pas  d'offensive  coûteuse 
sans  être  sûr  de  la  victoire,  attendre  pour  vaincre,  plutôt 
que  d'être  vaincu  faute  d'avoir  assez  attendu.  »  Le  géné- 
ral Joffre  a-t-il,  de  son  côté,  évolué  ?  Nous  l'ignorons. 
Mais  il  paraît  certain  que,  l'an  dernier,  il  croyait  la  tem- 
porisation nécessaire  et  que,  cette  année,  il  a  cru  l'offen- 
sive possible.  Elle  est  en  cours.  La  victoire  dira  bientôt 
qui,  en  cette  affaire  militaire,  a  eu  raison  :  la  Chambre, 
appuyée  sur  une  partie  de  l'armée  mécontente,  ou  le 
généralissime,  appuyé  sur  la  nation  presque  unanime  ? 

>^ 

Nous  ne  ressentons  pas,  contre  la  Chambre,  les  pré- 
ventions de  beaucoup.  Que  la  Chambre  française  soit  un 
milieu  factice,  recruté  contre  le  bon  sens,  qui  a  toutes  les 
passions  violentes  des  foules  et  où  les  individus  les  meil- 
leurs sont  constamment  au  diapason  le  plus  élevé,  où  les 
ambitions  sont  une  nécessité  professionnelle,  ce  n'est  pas 
douteux.  La  politique,  transformée  en  métier,  la  démo- 
cratie, viciée  par  la  démagogie,  ont  fait  un  mal  incalcu- 
lable à  la  France.  Elles  l'ont  livrée  à  l'impréparation  mih- 
taire,  aux  illusions  et  aux  luttes  intestines.  Il  n'y  a  pas 
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de  mot  assez  sévère  pour  juger  l'œuvre  néfaste  du  radi- 
calisme avant  la  guerre  et  de  cette  espèce  de  radicalisme 
pénétré  d'idées  germaniques  mal  comprises  et  mal  di- 
gérées qu'est  le  socialisme. 

Mais,  depuis  la  guerre,  les  conditions  du  parlementa- 
risme français  ont  été  bouleversées.  Les  limites  morales 
imposées  par  l'union  sacrée,  qui  ne  cessa  pas  tout  de 
suite  d'être  une  réalité  ;  celles,  matérielles,  mises  par 
l'impossibilité  oii  se  trouvait  le  parlement  de  discuter 
librement  les  grands  problèmes  actuels,  enfin  la  rareté 
relative,  pendant  de  longs  mois,  des  séances  plénières, 
limitèrent  l'action  parlementaire,  modérèrent  les  agita- 
tions. La  vie  du  parlement  se  concentra,  pendant  ce 
temps,  dans  ses  grandes  commissions  permanentes  et 
particulièrement  dans  les  deux  commissions  où  se  ren- 
contrèrent la  plupart  des  hommes  éminents  :  la  commis- 
sion de  l'armée  au  Sénat,  celle  des  affaires  extérieures  à 
la  Chambre. 

Ces  commissions  sont  composées  en  grande  partie 
d'anciens  ministres  ou  de  spécialistes  éclairés.  Elles  sont 
animées  d  un  esprit  gouvernemental  et  possèdent  des 
informations  presque  aussi  étendues  que  le  gouverne- 
ment lui-même.  Enfin,  siégeant  à  huis  clos,  elles  ne  sont 
pas  gâtées  par  cet  élément  corrupteur  du  parlement,  la 
soif  de  la  popularité  individuelle.  Ce  sont  là  quelques 
raisons  qui  expliquent  dans  une  certaine  mesure  que  le 
parlement  ait  accompli  pendant  cette  guerre  une  œuvre 
positive,  à  laquelle  beaucoup  de  ses  adversaires  sont 
obligés  de  rendre  hommage.  En  face  de  gouvernements 
successifs,  dont  l'inaction  et  l'inertie  ont  été  trop  souvent 
les  caractéristiques,  les  commissions  ont  entrepris  une 
œuvre  d'émulation  salutaire.  La  guerre,  qui  a  révélé  tant 
de  grands  caractères  dans  le  pays,  n'a  pas  suscité  tous 
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ceux  dont  l'exécutif  aurait  eu  besoin.  C'est  pourquoi,  à 
défaut  de  caractère,  on  a  pu  se  féliciter  que  certains 
hommes  aient  trouvé  des  maîtres. 

Cependant  la  malveillance  du  peuple  a  entaché  d'irré- 
médiable faiblesse  l'action  du  parlement  pendant  cette 
crise.  Les  députés  l'attribuent  à  la  censure,  à  laquelle  ils 
reprochent  amèrement  de  les  laisser  attaquer  et  de  s'op- 
poser à  leur  justification.  C'est  juger  la  situation  de  façon 
étroite  et  superficielle.  Si  la  censure  tolère  qu'on  attaque 
le  parlement,  elle  ne  provoque  pas  les  hostilités.  Rendre 
la  censure  responsable  d'une  impopularité  qui  va  parfois 
jusqu'à  la  haine,  c'est  reprocher  au  thermomètre  la  tem- 
pérature. Ce  n'est  vraiment  pas  la  faute  d'Anastasie  si  le 
peuple  français,  brusquement  éclairé  par  les  événements, 
a  ressenti  la  honte  de  ses  erreurs  de  1914,1a  haine  d'une 
Chambre  élue  dans  un  moment  d'égarement.  Ce  senti- 
ment existait  déjà,  non  seulement  à  Paris,  mais  dans 
toute  la  France.  Il  a  été  accentué  et  généralisé  par  la 
guerre. 

Tout  y  a  contribué  :  l'union  sacrée,  qui  a  détourné 
le  peuple  des  luttes  politiques  et  les  a  rendues  impies  ; 
l'impréparation,  dont  le  parlement  n'arrivera  jamais  à 
secouer  l'écrasante  responsabilité  ;  enfin,  la  haine  des 
embusqués,  à  laquelle  240  députés  mobilisés  ne  sont 
pas  parvenus  à  se  soustraire.  Leur  présence  au  Palais 
Bourbon,  pendant  que  les  fils  du  peuple  se  faisaient 
tuer  dans  les  tranchées,  est  apparue  à  la  nation  comme 
une  véritable  provocation,  et  tous  les  services  qu'ils 
pourront  rendre,  même  si,  par  impossible,  l'unanimité 
du  pays  les  reconnaissait,  ne  les  laveraient  pas  de  cette 
faute.  D'ailleurs  leurs  ennemis  les  plus  violents  siègent 
parmi  eux.  L'un  n'a-t-il  pas  dit,  avec  autant  d'injustice 
que  de  passion  :  «  Il  y  a  des  laboratoires  où  l'on  fabrique 
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artificiellement  de  la  pourriture.  C'est  le  rôle  du  parle- 
ment en  France.  > 

Entre  le  peuple  et  le  parlement,  le  malentendu  paraît 
insoluble  ;  les  députés  sont  indignés,  et  nous  les  compre- 
nons, de  se  voir  sans /cesse  accusés  de  manquer  de  pa- 
triotisme. Ce  reproche  sanglant  est  un  reproche  injuste. 
Mais  ils  l'ont  encouru  en  ne  sentant  pas  à  l'unisson 
du  pays.  Ils  ont  voulu  son  bien,  mais  autrement  que 
lui-même.  Ils  l'ont  cherché  dans  la  politique,  alors  qu'il 
ne  pensait  qu'à  la  guerre.  Ils  ont  prétendu  représenter 
encore  la  nation  par  la  vertu  de  la  loi,  alors  qu'elle 
leur  avait  tacitement  retiré  son  mandat.  Livrés  à  la 
politique,  ils  ont  été  rongés  par  elle,  et  le  malentendu 
s'est  aggravé.  Ils  ont  eu  des  curiosités  que  le  pays  n'avait 
pas  ;  le  pays  a  eu  des  admirations  que  ses  députés  ne 
partageaient  pas.  Ils  ont  voulu  gouverner,  en  se  figurant 
qu'ils  gouverneraient  au  nom  du  peuple,  et  sans  s'apercevoir 
qu'ils  devraient  gouverner  contre  lui.  Ils  ont  invoqué  des 
principes  dans  lesquels  les  électeurs  ne  voyaient  plus  que 
des  phrases.  Et  ils  n'ont  vu  que  des  phrases  dans  cette 
union  sacrée,  dont  le  peuple  voulait  faire  une  réalité  pro- 
fonde dans  son  cœur.  Ils  s'en  sont  servis  pour  réduire  au 
silence  leurs  adversaires,  la  minorité  politique  d'hier,  et 
ils  ont  compromis  la  plus  belle  des  conquêtes  morales  de  la 
guerre.  En  un  mot,  ils  ont  été  comme  des  gens  assis  sur 
un  trône  de  nuages.  Au-dessous  d'eux  il  y  avait  le  vide. 

>^ 

La  méfiance  du  peuple  à  l'égard  du  parlement  ne 
s'est  pas  exprimée  tout  d'abord  par  des  paroles  et  des 
violences.  La  nation  s'est  révélée  silencieuse.  Les  jour- 
naux parlent  haut  et  beaucoup  ;  mais  ils  ne  parlent  pas 
selon  son  cœur.  Le  vrai  peuple  ne  trouve  pas  à  s'exprimer. 
Il  n'y  songe  même  pas.  Il  est  tendu  dans  l'attente  de  la 
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victoire.  Sa  respiration  est  suspendue.  Tandis  que,  dans 
les  pays  ennemis  ou  alliés,  les  gouvernements  se  sont 
donné  la  peine  d'éclairer  les  masses  sur  les  origines  de 
la  guerre,  de  justifier  leur  conduite  et  leurs  intentions, 
l'unanimité  s'est  faite  en  France  presque  sans  une  parole, 
dans  la  conviction  générale  que  le  gouvernement  n'avait 
pas  voulu  la  lutte,  qu'il  avait  tout  fait  pour  l'éviter.  Ce 
fut  l'une  des  plus  grandes  forces  morales  de  ce  pays 
d'avoir  été  si  manifestement  provoqué,  de  façon  que  per- 
sonne n'en  puisse  douter.  Les  socialistes  les  plus  extrêmes 
n'ont  pas  eu  une  seconde  d'hésitation.  Ailleurs  encore, 
les  gouvernements  ont  tenu  le  peuple  au  courant  de  leurs 
efforts  en  vue  de  la  victoire,  du  but  de  ces  efforts,  des 
péripéties  de  la  guerre,  des  clauses  de  la  paix. 

Le  peuple  français  n'a  rien  demandé  de  semblable.  Il 
a  été  attaqué,  son  sol  est  envahi.  La  but  de  la  guerre, 
c'est  de  vaincre.  Tout  le  reste  est  secondaire  et  personne 
ne  regarde  au  delà.  Ailleurs,  tout  en  se  prétendant  atta- 
qué, on  ne  cesse  de  demander  pourquoi  on  se  bat.  Ici,  il 
suffit  qu'on  se  défende.  Le  peuple  se  méfie  des  discours 
qu'on  affiche  contre  les  murs  et  des  drapeaux  qu'on 
pend  aux  fenêtres.  Il  n'en  a  point  mis  pour  la  bataille 
de  la  Marne,  point  pour  l'entrée  en  scène  de  l'Italie. 
Il  n'en  mettra  point,  sans  doute,  avant  la  paix. 

Depuis  que  la  guerre  s'est  ralentie,  le  parlement  est 
devenu  curieux.  Il  a  été  pressé  d'être  informé  ou  de 
contrôler  les  informations  que  ses  membres  possédaient 
individuellement.  Mais  cette  curiosité  n'a  pas  été  partagée 
par  la  nation. 

Le  peuple  français,  par  tempérament,  supporte  mal 
l'ignorance,  le  secret,  le  mystère.  Il  n'y  a  pas  de  pays  où 
l'homme  de  la  rue  soit  détenteur  de  plus  de  confidences, 
où  il  soit  mieux  informé  des  détails  de  la  défense  natio- 
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nale.  Souvent,  on  a  eu  l'impression  que  l'ennemi  était 
inconsciemment  renseigné  par  ce  terrible  indiscret  qu'est 
tout  le  monde.  Mais  on  ne  peut  rien  contre  le  tempé- 
rament de  gens  qui  ont  besoin  pour  vivre,  non  seule- 
ment de  respirer,  mais  aussi  d'avoir  des  «  tuyaux.  » 

Pourtant,  au  point  de  vue  politique,  le  peuple  est  devenu 
uniquement  réceptif.  Les  nouvelles  que  chacun  tient  de 
son  voisin,  bonnes  ou  mauvaises,  tournent  toutes  en  faveur 
de  la  confiance  et  de  l'enthousiasme.  Les  querelles  poli- 
tiques sont  comme  si  elles  n'existaient  pas  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  l'union  sacrée.  Elles  revivront,  il  n'en  faut  pas 
douter  ;  parfois,  on  les  devine  toujours  présentes,  mais 
elles  dorment. 

Ce  peuple  frondeur  est  pourtant  de  tempérament  gou- 
vernemental. Il  a  suffi  à  certains  hommes,  comme  Mille- 
rand,  de  devenir  ministres  pour  être  populaires.  Il  y  a  du 
mysticisme  dans  la  confiance  de  la  foule  dans  le  gouver- 
nement. Celui-ci  a  gardé  ses  défauts  de  jadis,  il  est  livré 
aux  dissensions,  aux  indécisions,  à  la  routine  des  bureaux  ; 
la  guerre  longue  a  paralysé  chez  les  meilleurs  le  goût  de 
l'action  ;  les  grands  caractères,  adéquats  à  de  si  grandes 
circonstances,  n'ont  pas  surgi.  Mais  la  nation  manifeste 
par  son  silence  sa  confiance  dans  le  pouvoir  exécutif, 
comme  son  antipathie  pour  le  parlement. 

C'est  un  phénomène  collectif,  d'une  ampleur  et  d'une 
beauté  extraordinaires.  Le  peuple  se  tait  et  pourtant 
il  dirige.  Sans  exprimer  sa  volonté,  il  l'impose.  Par 
ce  fluide  insaisissable  qui  court  dans  les  collectivités, 
l'opinion  de  la  foule  parvient  jusqu'au  personnel  gou- 
vernemental. Dans  ces  deux  années  de  guerre,  aucune 
décision  importante  n'a  été  prise  sans  que  le  peuple  en 
ait  eu  l'initiative.  Nous  ne  disons  pas,  à  dessein,  la 
presse,  car  les  journaux,  limités  par  la  censure  et  par 
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leurs  propres  erreurs,  ont  trahi  le  peuple  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  l'ont  servi  et  dirigé.  Nous  disons  la  foule.  Dans 
une  circonstance  éclatante,  l'expédition  de  Salonique,  on  a 
vu  le  gouvernement  s'incliner  devant  la  volonté  popu- 
laire. C'est  tout  le  secret  de  la  force  des  commissions  et 
de  la  faiblesse  des  chambres.  Les  commissions  se  sont 
bornées  à  traduire  la  volonté  générale.  Elles  ont  été 
portées  par  le  peuple.  La  Chambre  a  voulu  faire  de  la 
politique  et  n'a  pas  été  comprise  de  ceux  qu'elle  ne 
comprenait  plus. 

La  guerre  a  véritablement  marqué  le  début  d'un  ré- 
gime démocratique.  Jusqu'ici,  la  France  républicaine  a 
été  un  pays  parlementaire  et  démagogique.  Elle  a  fait, 
pendant  la  guerre,  l'essai  d'une  démocratie  spontanée, 
dépouillée  de  la  politique  d'intrigues  et  de  métier.  Nous 
assistons  à  une  lutte  entre  le  parlementarisme  et  la 
démocratie.  Si  le  peuple  en  sort  victorieux,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  est,  en  théorie,  détenteur  de  la 
souveraineté  nationale.  C'est  parce  qu'en  fait  il  met  en 
action  des  valeurs  morales  supérieures,  par  la  qualité  et 
la  puissance  :  la  volonté  d'une  part,  la  confiance  de 
l'autre. 

La  volonté  de  vaincre,  la  confiance  dans  la  victoire 
n'ont  pas  un  instant  abandonné  le  peuple  français.  Ce 
sont  là  des  vérités  banales  à  force  d'être  vraies  et  appa- 
rentes. Toutefois,  sans  s'être  démenties  à  aucun  instant, 
elles  n'ont  pas  été  égales  à  elles-mêmes  tout  le  long  de 
la  campagne.  On  peut  distinguer  des  périodes,  nous 
l'avons  dit,  non  seulement  dans  les  événements,  mais 
aussi  dans  l'évolution  des  esprits. 

Avant  la  victoire  providentielle  de  la  Marne,  la  vo- 
lonté de  vaincre  était  surtout  une  résolution  farouche  de 
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s'ensevelir  sous  les  ruines  du  pays  plutôt  que  de  céder, 
et  la  confiance  surtout  une  sorte  de  fatalisme,  qui  s'ac- 
compagnait de  beaucoup  de  réminiscences  sinistres  et 
de  craintes  inavouées.  Tous  les  témoignages  prouvent 
que,  dans  les  premières  semaines  de  la  guerre,  officiers 
et  soldats  marchaient  au  combat  avec,  dans  l'œil,  des 
visions  de  1870,  uniquement  préoccupés  de  ne  pas  re- 
nouveler les  fautes  de  jadis.  Le  pays  alors  n'était  pas 
moins  héroïque  qu'il  ne  le  fut  plus  tard.  Mais  sa  volonté 
était  de  mourir  autant  que  de  vaincre.  Et  son  opti- 
misme, en  ce  mois  d'août  tragique,  fut  fait  d'illusions 
et  d'ignorance  plutôt  que  d'une  conception  nette  du 
danger.  Le  peuple  français  eut  la  révélation  du  péril  en 
même  temps  que  celle  de  la  victoire. 

Dès  lors,  la  bataille  de  la  Marne  fut  la  base  instinctive 
de  la  confiance  du  peuple  dans  la  victoire  et  dans  les  chefs. 
L'armée  allemande  n'était  pas  invincible,  donc  elle  serait 
vaincue.  Ce  sentiment  fut  si  profond,  il  s'installa  tellement 
en  maître  dans  le  cœur  de  la  France,  qu'aucun  revers, 
aucune  attente  ne  put  l'ébranler.  Il  fut  la  base  de  cette 
patience  et  de  cette  constance  avec  lesquelles  les  Français 
ont  supporté  les  privations  de  la  guerre  et  ses  deuils. 
Cette  confiance  fut  une  grande  génératrice  d'héroïsme. 

Les  premiers  mois  furent  particulièrement  faciles. 
C'était  l'hiver  :  la  victoire  était  d'hier  et  devait  être  de 
demain.  Tout  le  monde  l'attendait  pour  le  printemps.  Au 
commencement  de  mai,  en  Artois,  elle  se  déroba,  mais 
l'entrée  en  scène  de  l'Italie  vint  faire  une  bienheureuse 
diversion. 

On  est  souvent  étonné  de  voir  combien  la  foule  est  à 
la  merci  du  dernier  incident,  combien  elle  cristallise  son 
humeur  et  ses  impressions  autour  du  fait  le  plus  récent, 
fût-ce  même  un  infiniment  petit.  Parfois  aussi,  on  voit 


426  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

roptimisme  succéder  au  pessimisme,  sous  l'empire  d'en 
ne  sait  quelle  suggestion  collective,  sans  que  rien  d'ob- 
jectif permette  de  l'expliquer. 

L'été  1915  fut  plus  dur  que  n'avait  été  le  printemps. 
Le  recul  constant  des  Russes  aurait  découragé  les  plus 
braves.  Cependant,  il  inspira  au  peuple  français  d'autres 
sentiments,  une  résolution,  une  énergie  nouvelles.  Les 
pessimistes  ont  pu  se  multiplier  ;  ils  n'ont  pas  cessé 
d'avoir  tort  auprès  de  la  masse.  Si  les  gens  de  1870  ont 
parfois  répandu  autour  d'eux  leurs  doutes  de  vaincus, 
les  poilus  de  1914,  eux,  ont  défendu  la  nation  contre 
l'abattement. 

L'automne  fut  plus  ingrat  encore.  L'offensive  de  Cham- 
pagne, précédée  de  tant  d'espérances  légitimes,  ac- 
compagnée de  tant  de  pertes  douloureuses,  et  fertile  en 
déceptions  ;  l'entrée  en  scène  de  la  Bulgarie,  résultat  de 
grandes  fautes,  effondrement  de  grandes  illusions,  mirent 
à  l'épreuve  le  cœur  du  peuple.  Pourtant  ce  cœur  ne 
trembla  pas. 

Dans  l'impossibilité  de  fermer  les  yeux  sur  les  fautes 
commises,  le  pays  exigea  alors  des  résolutions  nouvelles. 
Ce  furent,  nous  l'avons  dit,  les  beaux  jours  du  parlement. 
La  conséquence  politique  fiit  un  changement  de  gouver- 
nement. Moralement,  ces  échecs  et  ces  modifications 
retrempèrent  les  énergies.  La  victoire,  certaine,  ne  pou- 
vait être  compromise  par  des  fautes,  elle  n'était  que 
retardée.  Un  nouveau  système,  une  énergie  accrue  sau- 
raient la  hâter.  Si,  à  ce  moment,  la  France  eut  peur,  ce 
fut  du  spectre  d'une  paix  prématurée.  La  paix  honteuse, 
que  les  Allemands  appellent  une  paix  honorable,  peut 
seule  compromettre  la  victoire.  L'espoir  fut  confirmé  par 
l'excès  même  des  déceptions. 

La  déception  qui  se  fit  jour  alors  trouva  une  exprès- 
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sion  détournée,  un  exutoire  facile  contre  toutes  les  caté- 
gories de  suspects,  les  embusqués,  les  espions,  les  neutres, 
victimes  désignées  au  civisme  du  peuple,  comme  le 
furent  jadis  les  aristocrates. 

La  haine  de  l'Allemand  est  profonde.  Elle  est  fondée 
sur  les  atrocités  et  se  double  d'une  hostilité  de  commer- 
çant contre  un  concurrent  redouté.  Mais  l'Allemand  est 
lointain  ;  il  n'est  qu'une  proie  théorique.  On  se  fatigue 
de  toujours  honnir  des  absents.  Par  chevalerie  ou  par 
paradoxe,  ils  trouvent  parfois  des  défenseurs.  Leur  résis- 
tance aux  morsures  de  la  faim,  le  respect  qu'inspire  leur 
talent  d'organisation,  a  produit  en  leur  faveur,  dans  cer- 
tains esprits,  un  revirement.  Si  les  Allemands  n'étaient 
pas  enchaînés  par  leur  victoire  au  sol  de  la  France,  ils 
trouveraient  sans  doute  des  indulgences  auprès  d'un 
peuple  qui  a  le  respect  inné  et  chevaleresque  de  ses 
adversaires.  Les  soldats  rendent  hommage  à  un  lutteur 
si  digne  d'être  combattu,  et  Ton  s'étonne  parfois  de  trou- 
ver dans  des  bouches  où  on  ne  les  attend  pas  des  paroles 
de  clémence  envers  l'Allemagne. 

C'est  sur  des  victimes  plus  proches,  bien  que  plus 
innocentes,  que  s'est  concentrée  la  colère  du  peuple.  Sa 
méfiance  contre  les  individus,  revers  de  la  confiance  dans 
les  événements,  est  le  côté  le  moins  beau,  mais  non  le 
moins  naturel,  de  l'esprit  public  en  France.  C'est  trop 
d'avoir  à  plaider  les  circonstances  atténuantes  ;  mais  on 
n'a  pas  de  peine  à  les  accorder.  La  grandeur  du  drame, 
les  valeurs  en  jeu,  d'une  part,  les  expériences  faites, 
d'autre  part,  y  suffisent. 

Les  Français  se  sont  fait  du  tort  à  eux-mêmes.  La 
poursuite  des  embusqués  qui,  en  pleine  union  sacrée, 
dressait  les  Français  les  uns  contre  les  autres,  fut  un 
mouvement  de  démagogie,  avec  son  inévitable  compa- 
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gne,  la  délation.  La  France  peut  bien  avoir  confiance 
dans  son  avenir,  elle  ne  parvient  pas  à  avoir  confiance 
dans  les  Français.  L'héroïsme  de  tous  n'est  pas  un  gage 
suffisant  de  l'héroïsme  de  chacun,  et  personne  n'hésite  à 
croire  son  voisin  capable  de  s'embusquer,  ou  de  favoriser 
la  lâcheté  des  autres.  Des  ligues  se  sont  formées,  tout 
un  système  méticuleux  d'espionnage  et  de  suspicions, 
qui  ont  abouti  à  ce  résultat  paradoxal  de  paralyser  le 
pays  deux  fois,  moralement  en  brisant  son  unité,  maté- 
riellement en  limitant  son  activité.  C'est  pour  complaire 
aux  détrousseurs  d'embusqués  qu'on  a,  au  début  de  la 
guerre,  par  un  souci  d'égalité  stupide,  vidé  les  fabriques 
de  munitions  de  leurs  ouvriers  ;  c'est  pour  complaire 
aux  femmes  déchaînées  des  soldats  qu'on  a  rempli  les 
casernes  d'auxiliaires  inoccupés,  pendant  que  la  vie  na- 
tionale avait  besoin  de  tous  les  concours. 

Les  suspicions  contre  les  neutres  partaient  de  deux 
idées  simples  et  un  peu  simplistes.  La  première  est  que, 
dans  une  lutte  de  la  civilisation  contre  le  crime,  la  neu- 
tralité est,  au  moins,  un  délit.  La  seconde,  largement 
répandue  par  la  presse,  est  que  le  blocus  devait  mathé- 
matiquement affamer  l'Allemagne  en  quelques  mois. 
L'événement  ne  se  réalisant  pas,  on  chercha  des  cou- 
pables. Qui  donc  eût  pu  en  jouer  le  rôle  mieux  que  les 
neutres,  absents  pour  la  plupart  et  souvent  couards, 
qui  ne  se  défendaient  pas  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
ou  ne  voulaient  pas  ?  On  reste  confondu  devant  l'inca- 
pacité de  certains  Français  à  comprendre  les  autres  peu- 
ples et  devant  l'incapacité  de  ces  peuples  à  se  faire  com- 
prendre. Cette  méfiance  contre  les  neutres  a  fait  à  la 
France  plus  de  mal  qu'elle  ne  pense  :  elle  a  paralysé  son 
commerce  extérieur  au  moment  même  où  la  prospérité 
économique  était  une  condition  de  la  victoire. 
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Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  guerre  ait  ruiné  économi- 
quement la  France.  On  le  croit  communément  ;  ce  n'est 
qu'une  apparence.  Elle  a  provoqué  une  grande  circula- 
tion de  richesse,  un  reclassement  des  fortunes  qui  n'a  pas 
eu  son  pareil  depuis  la  Révolution  et  une  grande  dé- 
perdition de  la  fortune  de  l'Etat.  La  nation  n'a  été 
appauvrie  que  dans  une  faible  mesure.  L'activité  écono- 
mique, provoquée  par  la  fabrication  des  munitions  et 
répandue  par  voie  de  réaction  dans  une  foule  d'autres 
industries  et  commerces,  a  enrichi  des  classes  étendues 
de  la  population.  Au  début  de  la  guerre,  les  souffrances 
morales  étaient  doublées  de  privations  matérielles.  Celles- 
ci  allèrent  en  s' affaiblissant  peu  à  peu.  Certains  écono- 
mistes ne  voient  même  pas  sans  inquiétude  une  prospé- 
rité qui  provoque  un  assez  grand  gaspillage  de  biens. 
Et  les  moralistes  s'indignent  de  voir  que,  contrairement 
à  des  affirmations  largement  répandues,  la  rentrée  de 
l'or  et  la  souscription  à  l'emprunt  ne  se  sont  opérées 
qu'avec  peine,  surtout  dans  les  campagnes. 

Les  souffrances  morales  elles-mêmes  ont  évolué,  car 
rien  d'humain  ne  peut  rester  immobile.  Avec  le  temps 
et  l'habitude,  elles  se  sont  adoucies  dans  une  certaine 
mesure.  Le  premier  moment  d'effroi,  d'effondrement  et 
de  désespoir  a  été  suivi  d'une  période  plus  calme.  Le 
peuple  avait  cru  de  son  devoir  et  de  sa  dignité  de  porter 
le  deuil  moralement,  de  s'abstenir  de  toute  joie,  des  plai- 
sirs les  plus  innocents,  de  vivre  dans  la  retraite  et  l'isole- 
ment. Peu  à  peu  il  fut  excédé  de  cette  attitude  de  mar- 
tyr et  cette  lassitude  fut  pour  quelque  chose  dans  la  dé- 
pression morale  du  printemps  dernier. 

Les  permissionnaires  rapportèrent  du  front,  vers  cette 
époque,  leur  égalité  d'âme  et  leur  sérénité,  en  même 
temps  que  l'exemple  salutaire  de  leurs  souffrances.  On 
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se  plaignit  moins  et  l'on  se  mit  à  vivre  mieux.  Cette 
restauration  morale  coïncidait  avec  la  reprise  des  affaires 
que  nous  avons  signalée.  Les  deux  éléments  se  poussant 
l'un  l'autre,  la  vie  redevint  normale. 

Beaucoup  de  soldats  s'en  plaignent  ;  ils  n'admettent 
pas,  pendant  que  les  jeunes  hommes  se  font  trouer  la 
peau,  que  le  pays  se  conduise  comme  un  repaire  d'em- 
busqués. Ils  font  même  aux  gens  de  l'arrière,  hommes  et 
femmes,  des  reproches  plus  précis  et  plus  graves.  Ils  ont 
l'impression,  pendant  leurs  longues  veilles,  qu'on  a  cessé 
de  les  attendre. 

Reproche  doublement  injuste.  D'abord,  la  tenue  mo- 
rale de  la  France  ne  laisse  rien  à  désirer.  Ensuite,  cette 
vie  normale  et  gaie  est  la  condition  même,  la  rançon  de 
la  victoire.  Certains  peuples  peuvent-ils  vivre  dans  le 
recueillement  ?  Le  tempérament  français  ne  le  permet 
certainement  pas.  C'est  parce  que  le  bourgeois  vit  d'une 
existence  aisée,  facile  et  normale  qu'il  s'est  habitué  à 
considérer  la  victoire  comme  une  affaire  de  temps,  longue 
peut-être,  mais  certaine. 

La  qualité  de  sa  confiance  dans  les  chefs  est  à  l'unis- 
son de  celle  qu'il  a  dans  les  événements.  Il  en  parle  peu, 
il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  s'affirmer  sans  cesse,  il  ne 
cultive  pas  les  fétiches  et  les  images.  Mais  il  sait  qu'il  y 
a  en  France  assez  d'hommes  pour  conduire  à  la  victoire 
une  aussi  belle  armée.  Ceux  qui  commandent  sont  ceux 
en  qui  il  a  confiance.  Mais  s'ils  venaient  à  changer,  il  ne 
croirait  pas  la  victoire  compromise.  Il  ferait  confiance  aux 
successeurs.  On  a  pu  instituer  sans  danger  un  système 
de  recrutement  des  généraux  qui  rappelle  la  Révolution. 
Ils  viennent,  ils  s'en  vont  sans  qu'on  sache  pour  quelle 
cause.  On  ne  parle  que  des  vainqueurs  et  le  peuple  ne 
connaît  jamais  que  les  plus  dignes  de  sa  confiance. 
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D'ailleurs,  pour  lui,  la  victoire  ne  tient  pas  aux  hom- 
mes, elle  est  dans  les  plis  des  drapeaux  et  dans  la  gueule 
des  canons.  On  ne  comprend  pas  toujours  ce  fatalisme  à 
l'étranger  et  l'on  y  est  souvent  plus  loyaliste  qu'en 
France.  Les  Français  ont  l'admiration  de  leurs  hommes, 
mais  ils  n'en  ont  pas  le  culte.  Comme  l'a  dit  le  prince 
de  Bùlow,  un  simple  soldat  sera  le  symbole  de  cette 
guerre.  C'est  l'armée  qui  gagne  les  batailles.  Quant  aux 
chefs,  ils  seront  les  instruments  de  la  victoire.  La  nation 
croit  en  eux  parce  qu'ils  sont  les  chefs.  C'est  assez  exac- 
tement le  contraire  de  la  mentalité  de  1870,  c'est  la  men- 
talité avec  laquelle  les  peuples  vont  à  la  victoire. 

Le  peuple  a  beau  être  tout  préoccupé  d'elle,  ne  penser 
qu'à  elle  et  n'avoir  de  volonté  que  pour  elle,  il  n'a  pas 
pu  se  dépouiller  complètement  de  ses  anciennes  passions. 
Un  instant,  au  début  de  la  guerre,  on  put  croire  que  l'an- 
ticléricalisme était  fini,  étouffé  sous  l'union  sacrée.  Mais 
chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  Par  le  fait  même 
du  retour  aux  pratiques  religieuses  d'une  partie  de  la 
nation,  les  tendances  anticléricales  trouvèrent  un  nouvel 
aliment.  Le  péril  clérical,  auquel  personne  ne  cfoyait 
plus,  pas  même  ceux  qui  en  vivaient,  se  dressa  de  nou- 
veau dans  sa  virginité.  Des  fables  abominables  commen- 
cèrent à  circuler  dans  le  pays  contre  les  curés  ;  de  grands 
organes  s'en  firent  les  propagateurs  et  personne  ne  sait 
où  ces  fables  s'arrêteront.  On  voit  une  nouvelle  persé- 
cution anticléricale  se  préparer  pour  le  lendemain  de  la 
guerre  et  venir  compliquer  les  autres  problèmes  qui 
seront  posés. 

A  côté  de  la  campagne  contre  les  curés,  une  autre 
se  dessine  qui,  par  son  essence,  lui  est  parallèle  :  une 
campagne  contre  les  riches. 
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Le  reclassement  inouï  des  fortunes,  les  gains  extra- 
ordinaires réalisés  par  les  fournisseurs  publics,  l'appau- 
vrissetnent  croissant  de  classes  étendues  de  la  population 
ont  eu  pour  conséquence  de  poser  une  foule  de  problè- 
mes sociaux.  L'évolution  des  fortunes  vers  la  concentra- 
tion sera  hâtée  par  la  guerre.  On  signale  des  bénéfices 
scandaleux,  un  industriel  qui  a  gagné  40  millions  dans 
l'année,  d'autres  davantage  encore.  Pendant  ce  temps, 
les  classes  pauvres,  et  surtout  les  campagnes,  voient 
surgir  devant  elles  des  problèmes  d'existence  rendus 
insolubles  par  l'augmentation  du  prix  de  la  vie  et  le 
tarissement  des  revenus. 

Le  socialisme  est  partout  dans  les  faits.  Rien  ne  garan- 
tit que  demain  l'anarchie  ne  sera  pas  dans  les  esprits, 
que  la  lutte  des  classes,  qu'on  croyait  adoucie  par  la 
guerre,  n*aura  pas  été  rendue,  au  contraire,  plus  vive  et 
plus  irréparable.  On  ne  voit  pas,  dans  les  phénomènes 
économiques  de  l'heure  présente,  quoi  que  ce  soit  qui 
puisse  rapprocher  les  classes  ;  on  voit  tout  pour  les 
diviser. 

Qui  dit  lutte  des  classes  ne  dit  pas  nécessairement  et 
exclusivement  lutte  des  pauvres  contres  les  riches  :  ce 
n'en  est  qu'une  forme. 

D'autres  commencent  à  se  manifester,  dont  le  carac- 
tère n'est  pas  moins  sérieux  :  les  paysans  se  plaignent 
d'avoir  à  souffrir  trop  de  la  guerre,  tandis  que  les  ouvriers 
sont  épargnés,  par  leur  travail  dans  les  usines  ;  un  mou- 
vement agraire  et  anti-urbain  n'est  pas  dans  l'ordre  des 
choses  impossibles.  Entre  les  ouvriers,  des  privilèges  se 
créent,  les  syndiqués  ayant  été  appelés  presque  seuls. 
De  province  à  province  des  dissentiments,  pour  ne  pas 
dire  des  haines,  s'élèvent.  Les  souffrances  des  diverses 
régions  ont  été  inégales.  Les  unes,  comme  la  Cham- 
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pagne,  sont  ruinées,  les  autres  sont  intactes  ;  ces  derniè- 
res, le  Midi,  se  plaignent,  sans  mesurer  exactement  leur 
privilège  ;  on  leur  a  même  reproché  de  prétendre  à  des 
indemnités.  Nous  passons  sous  silence  d'autres  accusa- 
tions plus  graves,  sans  doutes  injustes,  mais  que  le  peuple 
a  crues  comme  si  elles  étaient  vraies.  Il  en  est  résulté  des 
rancunes  qui  projettent  leur  ombre  sur  l'avenir.  N'a-t-on 
pas  dit  que  les  paysans  champenois,  aigris  et  ruinés,  pré- 
tendaient, s'ils  n'étaient  pas  suffisamment  indemnisés  de 
leurs  pertes  totales,  aller  se  dédommager  dans  le  Midi 
pour  lui  montrer  ce  que  c'est  que  la  guerre  ?  Le  régiona- 
lisme est  ressuscité  en  France  sous  une  forme  nouvelle, 
non  pas  séparatiste,  mais  agressive  et  combattive,  qui 
pourrait  devenir  inquiétante  pour  l'unité  du  pays. 

Le  lendemain  de  la  guerre  nous  apparaît  comme  une 
lutte  de  tous  pour  et  contre  les  privilèges.  Pour  les 
obtenir  et  contre  ceux  qui  les  détiendront.  La  flatterie 
aux  poilus,  avec  toutes  les  surenchères  qu'elle  provoquera 
et  alimentera,  telle  sera  la  grande  formule  des  luttes 
politiques  :  privilèges  de  décorations,  de  récompenses,  de 
places,  d'impôts,  de  droits,  il  n'en  est  pas  auxquels  les 
défenseurs  du  pays  ne  prétendront  pas. 

Au  milieu  de  cette  universelle  prétention  au  privilège, 
que  deviendront  les  idées  d'égalité  et  la  république  elle- 
même  ?  C'est  une  question  délicate.  Mais  elle  ne  nous 
semble  pas  douteuse.  La  période  du  mysticisme  répu- 
blicain est  passée,  où  l'on  confondait  la  forme  de  l'Etat 
avec  la  patrie.  Les  Français  sont  devenus  sceptiques  sur 
leur  gouvernement,  mais  ils  sont  fort  loin  d'en  changer. 
Ils  savent  que  la  république,  faute  d'avoir  pu  préparer  la 
guerre,  coûte  au  pays  des  milliards  et  des  torrents  de 
sang.  Mais  ils  lui  savent  gré  de  ne  pas  l'avoir  préparée 
Car  ils  ont  pour  eux  leur  conscience  et  le  respect  du 
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monde.  Ainsi  la  république  a  assuré,  au  moment  tra- 
gique, l'unanimité  des  esprits,  qu'aucun  autre  régime 
n'aurait  pu  réaliser  dans  la  même  mesure. 

La  république,  malgré  tous  les  défauts  qu'on  lui  recon- 
naît, apparaît  comme  le  régime  indispensable,  pour  la 
victoire  d'abord,  pour  la  paix  ensuite.  Loin  de  songer  à 
y  renoncer  pour  eux-mêmes,  les  Français  cherchent  les 
moyens  de  l'imposer  à  leurs  ennemis  dont  la  géographie 
a  fait  leurs  voisins  de  toujours.  Le  soldat  français  se  bat 
pour  une  idée  simple  et  grande,  génératrice  d'enthou- 
siasme. Il  veut  que  son  enfant,  resté  au  foyer,  n'ait  plus 
à  faire  de  guerre  semblable.  Idée  utopique,  peut-être. 
Mais  ce  pays  ne  s'est-il  pas  toujours  passionné  pour  les 
utopies  ? 

Cette  génération,  restée  au  foyer,  n'est  pas  l'espoir  de 
ceux  qui  combattent  seulement,  elle  est  l'espérance  du 
pays  tout  entier.  Car  de  pareils  événements  ne  martè- 
lent pas  les  corps  seulement,  mais  aussi  les  âmes.  Pen- 
dant que  les  hommes  restent  debout  sous  les  obus,  sans 
cligner  de  l'œil,  les  enfants  conduisent  les  trains  de 
ferme,  remplacent  partout  les  adultes,  assurent  la  vie 
du  pays.  Ces  enfants  seront  des  hommes  ;  ils  le  sont 
déjà.  Les  circonstances  ne  les  ont  pas  trouvés  inférieurs 
à  ceux  qui  sont  morts.  C'est  sur  eux  que  se  fonde  l'opti- 
misme de  la  France  future,  appauvrie  en  nombre,  mais 
grandie  en  vertu. 

William  Martin. 
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€  L'art   a  pour  objet  la  joie  supé- 
rieure   des    hommes    libres.  » 

Aristote. 


Une  fin  tragique  a  transformé  en  héros  populaire  un 
artiste  rare,  encore  inconnu  de  beaucoup,  méconnu  de 
certains,  non  que  son  œuvre  offrît  rien  d'obscur,  mais  il 
n'est  que  trop  vrai  que  haïr  le  beau  et  se  rire  du  bon 
restaient  le  propre  de  l'homme  civilisé,  dans  son  existence 
trop  quiète. 

Une  telle  mort  ne  brise  point  une  telle  vie  ni  un  tel 
oeuvre  :  elle  les  achève  et  les  éclaire.  Si  elle  nous  prive 
de  ce  qu'eût  encore  écrit  Albéric  Magnard,  elle  rend 
plus  fécond  ce  qui  nous  reste  de  lui.  Elle  en  fait  jaillir  le 
sens.  Un  accord  exact  unit  ici  et  la  personne  de  l'artiste 
«t  son  art  et,  jusqu'au  dernier,  les  actes  de  sa  vie.  Tout 
en  lui  et  de  lui  ne  fut  que  noblesse,  indépendance  et 
pureté,  soif  de  justice,  intransigeante  dignité.  Nous  pou- 
vons en  France,  quand  il  s'agit  de  lui,  parler  musique 
sans  distraire,  de  ce  qui  est  aujourd'hui  toute  notre 
pensée,  rien  de  nous-même  :  car  sa  musique  eut  tou- 
jours l'âme  énergique,  profonde  et  tendre,  vraie  fleur  de 
notre  terre,   Tâme   droite   et   simple  de  l'homme  qui, 
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hors  de  l'ivresse  des  batailles,  seul  dans  sa  maison,  prend 
une  arme  pour  la  défendre  comme  le  sanctuaire  de  sa 
pensée,  de  sa  famille,  et  le  microcosme  de  sa  patrie. 

I 

Né  à  Paris,  le  9  juin  1865,  Lucien-Denis-Gabriel- Albéric 
Magnard  n'avait  pas  quatre  ans  quand  il  perdit  sa  mère. 
Son  père,  Francis  Magnard  ^,  entré  au  Figaro  par 
d'humbles  emplois,  était  devenu  rapidement  l'un  des  rois 
du  journalisme  de  son  temps.  Quelle  que  fût  leur  mu- 
tuelle affection,  il  ne  savait  ou  ne  pouvait  s'occuper  d'un 
enfant.  Albéric  grandit  aux  mains  des  domestiques.  Ses 
meilleurs  moments  se  passaient  auprès  d'une  sœur  de  sa 
mère,  M"^  Bauduer.  Son  père  se  remaria.  La  belle-mère 
fut  correcte  envers  l'enfant,  mais  sans  qu'il  pût  l'aimer. 
Merveilleusement  intelligent,  laborieux  et  sérieux,  déjà 
soutenu  par  une  volonté  qui  resta,  avec  la  franchise,  la 
dominante  de  son  tempérament,  il  fit  d'excellentes  études 
générales.  On  démêle  moins  bien  les  commencements  de 
ses  études  musicales.  Il  semble  que  sa  vocation  ne  se 
soit  déterminée,  ou  avouée,  qu'assez  tard.  Après  avoir 
longtemps  pris  des  leçons  du  pianiste  Charles  Delioux, 
Magnard  entra  au  Conservatoire  en  1886  seulement, 
dans  la  classe  d'harmonie  de  Théodore  Dubois,  où  il 
obtint,  au  bout  de  deux  ans,  un  brillant  premier  prix.  Il 
avait  en  même  temps  travaillé  le  contrepoint  dans  la 

^  Certaines  personnes  ont  eu  l'idée  bizarre  de  jeter  à  la  mémoire 
d'Albéric  Magnard  le  reproche  de  cosmopolitisme,  sous  prétexte  que 
son  père  aurait  été  Belge,  et  son  prénom  «  allemand.  »  Si  même  on  pouvait 
tirer  d'une  origine  belge  une  injure  pour  un  Français,  ces  insinuations 
resteraient  aussi  stupides  l'une  que  l'autre.  Le  père,  quoique  réellement 
né  à  Bruxelles,  fut  toujours  pur  Français;  et  le  fils  reçut  son  quatrième 
prénom  tout  simplement  de  son  parrain,  l'inoflfensif  chroniqueur  Albéric 
Second,  qui  n'eut  jamais  rien  d'allemand. 
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classe  de  Massenet.  L'esprit  ni  la  méthode  empirique  de 
l'enseignement  officiel,  alors  uniquement  orienté  sur  le 
théâtre,  ne  pouvaient  lui  convenir.  Dès  1888,  il  s'en  alla 
demander  à  Vincent  d'Indy  des  conseils,  puis  des  leçons 
de  plus  en  plus  régulières  qui  durèrent  quatre  années.  Il 
n'a  jamais  cessé  de  dire  que,  musicalement,  il  devait  tout 
à  ce  maître  admirable.  Sans  doute  devait-il  encore  plus 
à  ses  facultés  ;  mais  sa  formation  fut  difficile,  son  idéal 
dès  le  début  dépassa  de  loin  son  âge  :  pour  le  réaliser  il 
fallait  autant  de  discipline  que  de  flamme,  une  technique 
imperturbable  et  la  connaissance  de  la  musique  tout 
entière.  Un  Magnard,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  donne 
point  dans  les  billevesées  de  l' autodidactisme,  et  pré- 
pare la  véritable  liberté  de  l'homme  dans  la  docilité 
studieuse  de  l'élève. 

Sa  vie,  jusqu'à  la  catastrophe,  s'est  déroulée  sans  évé- 
nements, que  la  mort  de  son  père,  en  1894,  ^^i  l'attei- 
gnit profondément;  puis  son  mariage,  en  1896,  avec 
M""^  Jeanne  Creton  et  la  naissance  de  ses  deux  filles. 

Vie  cependant  d'une  plénitude  et  d'une  chaleur  sin- 
gulières, absorbant  autour  d'elle  les  manifestations  en  tout, 
ordre  de  la  beauté,  s'en  nourrissant  pour  passer  toute 
dans  l'œuvre.  Albéric  Magnard,  instruit  et  très  instruit, 
par  l'étude  et  les  voyages,  de  toutes  les  formes  de  la 
littérature  et  de  l'art,  de  la  philosophie  et  de  la  nature, 
courait  les  galeries  autant  que  les  concerts,  lisait  autant 
de  vers  ou  de  prose  que  de  musique  :  même,  son  édu- 
cation faite,  il  inclina  à  fréquenter  de  moins  en  moins 
la  musique  d'autrui.  Il  n'est  peut-être  pas  de  musicien 
qui  ait  eu  l'œil  aussi  sensible  et  aussi  cultivé,  l'esprit 
aussi  meublé  de  connaissances  diverses  et  substantielles. 
Et  il  n'en  est  pas  que  sa  solide  raison  ait  mieux  gardé 
des  chimères  synesthésiques.  Il  ne  concevait  la  musique 


438  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  sa  doctrine  n'a  jamais  hésité  là-dessus  —  que  pure 
de  tout  pittoresque  comme  de  toute  littérature  ou  de 
toute  métaphysique  :  phénomène  unique  aujourd'hui,  qui 
rattache  étroitement  Magnard  aux  classiques,  enfermés 
pourtant  dans  la  spécialité  de  leur  art,  tandis  que  sa 
curiosité  et  son  goût  universels  font  si  bien  de  lui  un 
homme  de  son  temps.  C'est  par  où  il  a  une  personnalité 
si  à  part,  et  tant  de  gens  se  sont  trouvés  empêchés  de 
la  comprendre. 

Sa  production  continue  est  lente,  réfléchie,  volontaire, 
poussée  avec  une  grande  simplicité  d'âme.  Il  fait  «  de 
son  mieux  »,  il  fait  «  son  possible  »,  en  «  ouvrier  cons- 
ciencieux »,  et  jamais  satisfait  :  ce  sont  des  mots  qui 
reviennent  constamment  dans  sa  correspondance.  Avec 
sa  lucidité  et  sa  bonne  foi  habituelles,  il  sent  toujours 
venir  un  moment  où,  dans  l'œuvre  sur  le  métier,  s'accuse 
une  disproportion,  que  nous  ne  pouvons  voir  comme  lui, 
entre  le  degré  de  maturité  très  précoce  de  sa  conception 
et  celui  de  son  talent  acquis.  Comme  tous  les  artistes  de 
sa  qualité  morale,  il  n'a  pas  le  travail  facile  :  à  ce  mo- 
ment, son  travail  devient  douloureux.  Sa  volonté  résiste 
cependant,  et  l'œuvre  commencée  —  dût-il  en  «  crever», 
disait-il  souvent  —  la  mène  au  bout. 

Elle  ne  l'attache  que  le  temps  de  l'écrire.  Il  n'est  pas 
homme  ensuite  à  distraire  rien  de  sa  pensée,  de  son  acti- 
vité ni  de  son  temps  pour  lui  assurer  une  issue  pratique. 
Ce  n'est  pas  le  moindre  honneur  de  sa  vie  que  sa  par- 
faite inaptitude  aux  intrigues  et  aux  compromissions  du 
siècle.  Il  s'est  fait  son  propre  éditeur  pour  y  échapper 
mieux,  et  n'a  pas  peu  nui  ainsi  à  la  diffusion  de  ses 
ouvrages.  Du  vivant  de  son  père,  des  occasions  venaient 
au-devant  de  lui.  L'idée  lui  fut  odieuse,  qu'elles  ne  ve- 
naient qu'au  «  fils  du  Figaro,  »  De  là  cette  fierté  farouche 
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qui  toute  sa  vie  le  fît  attendre  qu'on  lui  demandât  ses 
partitions,  plutôt  que  de  se  résigner  aux  plus  simples 
démarches  pour  qu'elles  parvinssent  à  la  lumière.  On 
n'ignore  pas  combien  les  directeurs  de  concerts  et  de 
théâtres  savent  rendre  vaines  ces  attentes-là. 

En  1892,  le  théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  avait 
représenté  un  premier  essai  dramatique  :  Yolande,  sans 
aucun  succès.  Magnard  fut  cependant  plus  vite  et  plus 
largement  compris  en  Belgique  qu'en  France,  grâce  au 
zèle  puissant  du  critique  d'art  Octave  Maus.  Dès  1893, 
au  casino  de  Blankenberghe,  alors  gouverné  par  M.  Boul- 
vin,  —  dont  le  nom,  pour  ce  fait,  mérite  d'être  rappelé,  — 
fut  donné,  sous  la  direction  de  l'auteur,  le  premier  con- 
cert qui  ait  été  consacré  entièrement  aux  œuvres  d'Albéric 
Magnard.  Six  ans  plus  tard,  le  14  mai  1899,  le  musicien, 
à  l'exemple  de  Berlioz,  renouvela  la  tentative  pour  son 
compte  à  Paris,  011  il  n'était  encore  connu  que  d'un  petit 
cercle  d'amis.  Son  programme  exposait  méthodiquement 
le  progrès  de  sa  technique  et  de  sa  personnalité,  de  sa 
seconde  à  sa  troisième  symphonie,  c'est-à-dire  dans  un 
laps  de  quatre  à  cinq  années  qui  avait  marqué  l'étape 
décisive.  Epreuve  redoutable  pour  une  personnalité  qui 
n'eût  pas  été  de  premier  ordre.  Elle  s'acheva  par  un 
triomphe,  bien  que  Magnard  eût  négligé  la  plus  élémen- 
taire publicité.  De  cet  instant,  les  critiques  de  Pierre  Lalo 
dans  le  Temps,  de  Paul  Dukas  dans  la  Revue  hebdoma^ 
daire,  de  Pierre  de  Bréville  dans  le  Mercure  de  France, 
ouvrirent  l'ère  de  la  justice.  C'est  à  peine  cependant  si 
les  grands  concerts  de  Paris,  dans  les  quinze  années  qui 
suivirent,  donnèrent  cinq  ou  six  exécutions  d' œuvres  de 
Magnard.  Quelques  semaines  avant  la  guerre,  il  dirigea 
encore  lui-même  la  première  audition  de  sa  quatrième 
symphonie  dans  un  concert  presque  privé.  La  «  Société 
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nationale  »  lui  fut  plus  accueillante  et  sa  renommée  y 
grandit  ;  mais  Nancy  —  où  l'exemple  de  Guy  Ropartz 
a  montré  depuis  vingt  ans  comment  un  vrai  musicien, 
qui  sait  vouloir,  peut  créer  de  toutes  pièces,  orchestre, 
répertoire  et  public,  un  centre  musical  —  reste  la  seule 
ville  qui  ait  entendu  l'œuvre  de  Magnard  presque  entiè- 
rement. A  l'étranger,  en  dehors  de  la  Belgique,  Magnard 
n'est  pas  tout  à  fait  un  inconnu  en  Amérique,  grâce  à  une 
tournée  de  concerts  dirigée  par  Vincent  d'Indy  en  1905, 
ni  en  Suisse,  où,  au  début  de  sa  carrière,  Gustave  Doret, 
ami  fidèle  et  intelligent  de  la  musique  française,  et  tout 
dernièrement  Ropartz,  l'ont  introduit.  Quant  au  théâtre, 
Magnard  ne  vit  reparaître  son  nom  sur  une  affiche  que 
dix-neuf  ans  après  Yolande^  pour  la  première  représen- 
tation de  Bérénice  à  l' Opéra-Comique  de  Paris,  le 
15  décembre  1911. 

Tant  d'indifférence  l'atteignait  peu.  Le  détachement 
avec  lequel  il  jugeait  ses  propres  ouvrages  tenait,  autant 
que  de  l'élévation  de  son  caractère,  d'une  forme  d'orgueil 
où  n'entrait  nulle  vanité. 

On  a  dit  ce  caractère  infernal.  On  l'a  dit  neurasthénie 
que.  Il  était  sans  doute  rempli  de  défauts  :  violent,  om- 
brageux, presque  sauvage  ;  mais  le  plus  sain  du  monde, 
le  plus  loyal,  sincère  vis-à-vis  de  tous  comme  vis-à-vis 
de  lui-même,  et  ses  défauts  n'étaient  que  la  révolte  des 
plus  belles  qualités,  contrecarrées  par  la  vie.  On  le 
croyait  dur,  hautain,  atrabilaire.  Il  le  paraissait  sou- 
vent. Magnard,  qui  professait  pour  l'ironie  une  pré- 
dilection toute  gauloise,  la  maniait  sans  amabilité  et 
ses  coups  de  boutoir  étaient  redoutables.  En  réalité,  sa 
nature  abrupte  était  foncièrement  bonne,  affectueuse, 
tendre  même,  toute  enthousiasme,  et  gaie  avec  une 
véhémence  rabelaisienne  ;  mais  il  avait  eu  l'enfance  gâtée 
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à  la  fois  par  la  sécheresse  de  l'abandon,  par  le  spectacle 
d'un  milieu  où  l'humanité  paraît  rarement  sous  son  beau 
jour,  et  par  la  facilité  d'une  existence  fortunée.  Pour  cette 
triple  cause,  l'idée  qu'on  pouvait  fort  bien  se  passer  de 
la  société  tout  entière  s'enracina  en  lui.  Misanthrope  en 
raison  même  de  sa  magnanimité,  il  disait  tout  le  premier 
qu'il  n'eût  pas  été  le  même  si  sa  mère  avait  vécu.  Il 
aima  peu  de  gens  et  jamais  du  premier  coup,  comme  il 
ne  se  laissa  gagner  en  aucune  chose  aux  rapides  engoue- 
ments de  la  mode  ;  mais  les  gens  qu'après  les  avoir  éprou- 
vés, il  aima,  connurent  en  lui  un  dévouement,  une  solli- 
citude, une  constance  sans  limites.  Et  il  n'était  pas  à 
proprement  parler  insociable  ;  car,  s'il  repoussait  sans  for- 
malités les  intrus,  si,  même  avec  ses  amis,  il  était  se- 
cret sur  ce  qui  le  concernait  personnellement,  il  aimait 
échanger  des  idées  ou  partager  des  admirations  avec  ces 
amis  choisis  :  interminables  discussions,  où  il  savait  les 
écouter  ;  débauches  de  musique,  des  nuits  entières  quel- 
quefois, passées  à  leur  jouer  les  œuvres  qu'il  préférait  ; 
visites  aux  musées,  aux  expositions,  longues  promenades 
au  Bois-de-Boulogne  qu'il  parcourait  en  tout  sens  chaque 
matin  ;  et  tantôt  il  s'échappait  en  plaisanteries  énormes, 
tantôt  son  enthousiasme  flambait  avec  une  verdeur  de 
termes  et  une  exubérance  de  gestes  qui  convenaient  mal 
aux  lieux  publics. 

L'homme,  petit,  solide,  d'aspect  campagnard,  donnait 
une  impression  saisissante  de  vigueur  alerte  en  même 
temps  que  de  sérieux  pensif.  Il  était  rompu  aux  exer- 
cices du  corps,  grand  marcheur,  escrimeur  passionné.  Il 
avait  le  geste  et  le  parler  brusques,  tranchants,  trépidants 
d'intime  persuasion,  toutes  les  allures  d'une  sincérité 
éclatante.  Ses  traits,  résolus  dès  l'enfance,  alors  fins  et 
jolis  et  souvent  mélancoliques,  s'étaient  accentués  avec 
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Une  sorte  de  rigidité  ;  mais,  entre  les  plis  de  l'amertume, 
la  bouche  dédaigneuse  gardait  de  la  bonté.  Et  dans  le 
ferme  visage  rasé,  cuit  par  le  plein  air,  les  yeux  de  l'en- 
fant étaient  restés,  pas  grands,  si  clairs,  et  le  regard,  mal- 
gré sa  naïveté,  si  directement  pénétrant,  qu'ils  faisaient 
une  lumière  inoubliable. 

Le  mariage  et  la  paternité,  remplissant  enfin  son  cœur, 
commençaient  de  l'apaiser.  Toujours  épris  de  solitude, 
mais  d'une  solitude  désormais  élargie,  il  fit  en  1904  son 
établissement  définitif  aux  champs,  assez  près  de  Paris 
pour  y  pouvoir  retrouver  quand  il  voudrait  le  peu  qui 
l'en  intéressait,  assez  loin  pour  jouir  d'une  tranquillité 
que  ne  lui  donnait  plus,  dans  la  capitale  incessamment 
transformée,  ce  quartier  même  de  Passy  où  il  avait  tou- 
jours vécu.  Entre  Senlis  et  Nanteuil-le-Haudouin,  au  vil« 
lage  de  Baron,  dans  l'Oise,  il  avait  découvert  un  logis 
ancien  :  le  «  Manoir  des  Fontaines.  »  Maison  simple,  à 
un  étage,  avec  de  grands  toits  de  tuiles  ;  devant,  un  vaste 
parc  dévalant  en  terrasses,  coupé  d'eaux  vives,  un  étang 
au  bas  et  des  percées  au  travers  d'arbres  magnifiques  sur 
la  forêt  d'Ermenonville,  chère  à  Jean-Jacques.  Magnard 
trouvait  là  les  paysages  harmonieux  et  la  fine  atmo- 
sphère qui  avaient  sa  préférence.  Extrêmement  sensible 
à  la  nature,  il  se  sentait  dominé  par  ses  grands  specta- 
cles jusqu'à  l'anéantissement.  L'Ile-de-France,  la  Bour- 
gogne proche  l'émouvaient  avec  plus  d'efficace.  Il  les 
sentait  d'accord  avec  l'art  de  notre  dix-huitième  siècle  et 
la  littérature  de  notre  dix-septième  siècle,  que  son  goût 
intact  de  vrai  Français  mettait  au-dessus  de  tout.  Sa  mai- 
son, de  dehors  presque  modestes  et  tournant  le  dos  à  la 
route,  était,  à  son  image,  pleine  de  merveilles  intérieures. 
Les  vieux  meubles,  les  tableaux,  les  tapisseries,  les 
faïences  et  les  bibelots  rares,  collectionnés  en  partie  par 
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son  père,  en  partie  par  lui-même,  y  étaient  disposés  avec 
amour  ;  et  des  livres  !...  C'était  la  retraite  de  l'artiste  et 
du  sage,  où  ne  pénétrait  rien  ni  personne  d'indifférent. 
Les  jeux  de  ses  enfants,  la  promenade,  le  jardinage  le 
délassaient  du  travail  et  de  la  méditation.  Ilot  de  bon- 
heur, battu  —  il  est  utile  qu'on  s'en  souvienne  —  par 
cette  imbécile  hostilité  provinciale,  qui  ne  peut  supporter 
la  supériorité  d'un  homme  et  surtout  ne  pardonne  point 
qu'il  entende  vivre  seul.  Il  faudrait  un  Balzac  pour  conter 
les  haines,  les  tracasseries  féroces,  les  calomnies  ineptes 
qui  pendant  dix  ans  ne  cessèrent  d'assaillir  ce  musicien 
qui  ne  s'occupait  que  de  son  art  et  point  de  ses  voisins» 
On  l'accusa  de  faire  de  la  fausse  monnaie  ^  ;  on  ne  res- 
pecta ni  sa  femme  ni  ses  filles. 

La  déclaration  de  guerre  le  surprit.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  son  pays  disparut  de  sa  pensée.  Il  avait  toujours  été, 
sans  phrases  et  dans  une  parfaite  indépendance  de  prin- 
cipes et  d'opinions,  ardent  patriote  :  il  fut  de  ceux  qui 
ont  montré,  comme  l'a  dit  Maeterlinck,  que  «  l'intelli- 
gence, aux  jours  d'épreuve,  c'est  de  la  fierté,  de  la 
noblesse  et  de  l'héroïsme  en  puissance.  »  Ancien  sous- 
lieutenant  de  réserve,  Magnard,  bien  qu'il  eût  passé  l'âge 
de  la  mobilisation,  réclama  sa  réintégration  dans  son 
grade.  Les  formalités  étaient  longues,  rebutantes.  Il  se 
trouvait  encore  à  Baron  quand  l'invasioA  se  précipita.  Il 
dut  faire  partir  sa  femme,  ses  filles,  la  vieille  tante  qui 
l'avait  élevé.  Resté  seul  avec  son  beau-fils,  il  regarda,, 
toute  la  journée  du  2  septembre,  derrière  ses  fenêtres 
fermées,  le  flot  allemand  couvrir  la  route.  Le  3  au  matin, 
une  centaine  de  uhlans,  à  qui  l'on  avait  sans  doute 
dénoncé  les  richesses  du  manoir,  envahirent  la  propriété. 
Ils  s'étaient  saisis  du  jeune  René  Creton,  qui  rentrait  de- 

^  Si  invraisemblable  qu'il  paraisse^  le  fait  est  strictement  vrai. 
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la  pêche,  l'avaient  ligoté  à  un  tilleul,  heurtaient  la  porte 
avec  des  sommations  brutales.  Le  fusil  de  l'un  d'eux  par- 
tit. A  travers  une  persienne  du  premier  étage,  deux 
coups  de  feu  répondirent.  Deux  uhlans  tombèrent.  Les 
détails  de  la  scène  ont  pu  déterminer  l'instant  de  l'acte 
d'Albéric  Magnard,  évidemment  contraire  aux  conven- 
tions de  La  Haye  ;  mais  c'était  un  acte  que  son  auteur 
ne  s'était  point  caché  d'avoir  mûrement  délibéré.  Les 
Allemands  tirèrent  sur  les  fenêtres,  puis  attendirent  les 
ordres  de  leurs  chefs.  Ceux-ci  ne  parlaient  de  rien  de  moins 
que  de  massacrer  et  brûler  tout  le  village.  Un  notaire, 
M.  Jules  Robert,  la  seule  «  autorité  »  qui  n'eût  pas  fui, 
les  convainquit  de  borner  leurs  représailles  à  la  personne 
et  aux  biens  du  «  coupable  »  que  tout  le  pays  reniait  ^ 
Une  voiture  de  paille  fut  amenée  et  le  feu  mis  avec  des 
grenades.  Pendant  que  la  maison  commençait  à  brûler 
d'un  côté,  elle  était  pillée  de  l'autre  :  un  chariot  pris  sous 
un  hangar  voisin  fut  bientôt  rempli  et  recouvert  d'une 
bâche  marquée  de  la  Croix-Rouge. 

Quinze  jours  après,  l'ennemi  éloigné.  M*"*  Magnard  et 
sa  fille  aînée  venaient  fouiller  les  cendres  de  leur  demeure 
effondrée  entre  ses  quatre  murs.  Quelques  ossements 
qu'elles  recueillirent  sont  ensevelis  sur  la  terrasse  om- 
breuse et  fleurie,  entre  les  balustres  et  les  grands  vases 
de  pierre,  où  le*  musicien  se  plaisait  à  voir  le  décor  de 
son  amoureuse  Bérénice  :  il  repose  dans  ce  lieu  poétique, 
devant  la  maison  qui  restera  en  ruines. 

*  Baron  n'en  fut  pas  moins  dévalisé.  M.  Robert,  sous  la  menace  de 
deux  fusils  chargés,  vit  un  officier  allemand  vider  son  coffre-fort  ;  il  en 
vit  un  autre  qui  portait  aux  doigts  neuf  bagues  de  femme  et  à  chaque 
poignet  trois  bracelets.  Sa  cave  fut  pillée  comme  ses  armoires,  où  il  ne 
retrouvera  plus  de  linge  que  les  chemises  inexprimablement  sales  des 
uhlans.  {Rapports  et  proces-verbaux  de  la  commission  d'enquête  instituée 
par  décret  du  aj  septembre  1914,  publiés  à  l'Imprimerie  nationale  par  le 
gouvernement  français  :  T.  I.) 
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Est-ce  une  balle  allemande  qui  a  frappé  Albéric  Ma- 
gnard  ?  A-t-il  péri  dans  l'incendie  ?  Ou  bien,  comme  il 
l'avait  annoncé,  a-t-il  gardé  pour  lui  la  troisième  balle  de 
son  revolver,  ne  voulant  pas  même  devoir  aux  envahis- 
seurs de  son  pays  le  grand  sommeil  dont  la  certitude  lui 
avait  toujours  été  la  vraie  consolation  de  la  vie  ?   Nul 
témoin  ne  le  dira  jamais,  et  il  n'importe.  Ce  qui  importe, 
c'est  le  geste  qui  a  précédé  cette  mort.  On  l'a  calomnié 
déjà  de  bien  des  façons.  On  aura  beau  faire.  L'homme 
qui,  au  prix  de  sa  vie,  interdit  à  l'ennemi  le  seuil  de  son 
foyer  restera  le  héros  que  chacun  de  nous  sent  le  plus 
près   de  son   cœur.  Les   raisonnements,  peut-être  fort 
justes,  qu'on  lui  oppose  trahissent  la  couardise  des  gens 
de  Baron  ou  le  triste  calcul  de  confrères  envieux.  Geste 
d'égoïste,  a-t-on  prétendu,  ou  d'avare  qui  défend   son 
trésor  :  comme  si  l'avare  n'eût  pas  commencé  par  démé- 
nager son  trésor  et  l'égoïste  par  se  mettre  à  l'abri  !  D'au- 
tres n'ont  pas  craint  de  tailler  un  roman  ridicule  dans  le 
mystère  des  dernières  heures  de  cet  homme  si  simple,  dont 
l'acte  avait  une  autre  portée  que  ses  conséquences  immé- 
diates. L'idée  de   patrie  et  l'idée  de  justice  prenaient 
dans  ce  cerveau  cultivé,  mais  absolu,  et  cette  sensibilité 
affinée  la  même  force  d'instinct  que  chez  un  homme  du 
peuple.  C'est  pour  elles  que  Magnard  est  mort,  regardant 
plus  haut  que  ses  affections  et  que  ses  intérêts,  plus  haut 
que  son  art,  plus  loin  que  son  piètre  voisinage.  Geste  inu- 
tile, et  il  le  savait  tel  ;  geste  illégal,  il  le  savait  aussi  ; 
geste  dangereux   pour   quelques  individus;  mais  geste 
sublime,  dicté  par  des  lois  supérieures  aux  codes  :  l'un  de 
ces  gestes  qui  résument  en  un  éclair  la  décision  d'une 
nation.  Le  lendemain  de  ce  geste-là,  ce  fut  la  bataille  de 
la  Marne. 
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II 


Albéric  Magnard  n'avait  pas  besoin  de  mourir  héroï- 
quement pour  être  un  grand  musicien.  Sa  mort  ne  change 
rien  à  la  valeur  esthétique  de  son  œuvre  ;  mais  elle  en 
fait  éclater  la  valeur  morale,  et  ces  deux  valeurs  se  con- 
fondent. Bien  qu'elles  soient  intrinsèquement  égales,  il 
est  impossible  de  bien  se  rendre  compte  de  la  première 
sans  avoir  pénétré  la  seconde.  Tel  était  l'homme,  telle 
était  sa  musique  :  les  mêmes  dehors  et  le  même  fond,  et 
en  tout  le  même  naturel.  Aussi  faut-il,  pour  parler  de 
la  musique,  parler  de  l'homme,  beaucoup  plus  qu'il  ne 
l'eût  lui-même  admis. 

Il  n'est  rien  de  mieux  pour  le  connaître  que  d'examiner 
une  de  ses  œuvres  principales,  une  œuvre  encore  jeune, 
dont  la  première  idée  remonte  à  1893  ^^  qu'il  acheva 
dans  sa  trente-cinquième  année  :  ce  Guercœur.  que  tous 
les  directeurs  de  théâtre  ont  accueilli  jusqu'ici  par  des 
risées  et  qui  apparaîtra  un  jour  comme  l'une  des  créations 
les  plus  fortes,  les  plus  originales  et  les  plus  riches  du 
théâtre  lyrique  moderne.  Il  ne  serait  même  pas  étonnant 
que,  malgré  la  singularité  du  sujet  et  la  gravité  des  pro- 
blèmes qu'il  agite,  cette  «  tragédie  en  musique  »  fût 
destinée  à  assurer  le  succès  définitif  de  Magnard,  tant 
elle  a  de  clarté  et  de  vivante  variété. 

Le  héros,  dès  avant  le  lever  du  rideau,  est  mort  :  et 
voilà  déjà  de  quoi  allumer  la  verve  des  plaisantins.  La 
pièce  commence  et  s'achève  en  une  sorte  de  paradis 
platonicien  dont  la  divinité  principale  est  Vérité.  Bonté, 
Beauté  et  Souffrance  l'entourent.  Parmi  ces  personnages 
allégoriques,  surgis  de  nos  vieux  mystères,  les  ombres 
des  hommes  goûtent,  dans  la  conscience  parfaite  de  la 
vanité  de  leurs  passions  et  de  leurs  actes^  le  repos  de 
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ne  plus  sentir  et  de  ne  plus  penser.  Une  seule  reste 
dolente  et  regrette  la  vie.  Guercœur,  mort  jeune  dans 
un  moment  glorieux,  adorait  Giselle,  qui  lui  avait  juré 
fidélité  jusqu'au  delà  de  la  mort  ;  il  avait  renversé  un 
tyran  ;  il  apprenait  à  son  peuple  la  liberté  :  et  la  paix  im- 
muable lui  pèse  de  ce  ciel  indifférent,  car  il  croit  à  la 
durée  de  la  mémoire  humaine.  Il  supplie  Vérité  de  le 
renvoyer  sur  la  terre.  Bonté  s'émeut  de  la  déception  qui 
l'attend  ;  mais  Beauté  admire  l'audace  de  sa  foi,  et  Souf- 
france revendique  ses  droits  sur  cet  homme  qui  lui  a 
échappé.  Vérité  cède  donc  et  rend  à  Guercœur  sa  forme 
vivante. 

Il  s'éveille  à  l'aurore  sur  une  colline  en  vue  de  la  ville 
où  il  a  vécu,  —  quelque  petite  ville  libre,  dit  l'auteur,  de 
Flandre  ou  d'Italie  au  moyen  âge.  La  troupe  diaprée  des 
Illusions,  aux  draperies  brillantes,  aux  voix  alertes  et 
sonores,  accueille  ce  retour  enchanté  :  mais  deux  ans  ont 
passé.  Dans  sa  propre  maison,  Tamant  retrouve  Giselle; 
sur  la  place  publique,  le  tribun  retrouve  la  foule,  l'une  et 
l'autre  infidèles.  Son  disciple  préféré.  Heurtai,  l'enfant 
de  son  esprit,  l'a  trahi  deux  fois,  dans  son  amour  et  dans 
son  œuvre  :  il  a  pris  la  femme  ;  il  a  divisé  le  peuple,  par 
la  misère  et  l'anarchie,  pour  l'asservir  à  sa  propre  ambi- 
tion. Guercœur  pardonne  à  Giselle,  aimante  et  sincère 
jusque  dans  l'erreur  ;  il  veut  encore  sauver  de  lui-même 
le  peuple,  avide  de  tyrannies  nouvelles  :  il  se  jette  entre 
les  partis  ;  il  tombe,  renié,  hué  par  tous  et  lapidé. 

Dans  les  bras  maternels  de  Souffrance,  Guercœur 
retourne  au  ciel  de  Vérité.  Le  divin  renoncement  qu'on 
y  goûte  n'est  point  néant,  ni  désespérance.  L'orgueil  des 
hommes  est  vain,  non  pas  leur  effort;  et  si  l'effort  même 
semble  sans  résultat,  c'est  que  chaque  homme  n'occupe 
et  ne  voit  qu'un  point  trop  petit  de  l'espace  et  du  temps. 
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Vérité  lève  le  voile  de  l'avenir,  qui  de  l'infinité  des  efforts 
inhabiles,  des  luttes  impuissantes,  des  stériles  épreuves, 
se  forme  lentement,  et  Guercœur  s'endort,  enfin  consen- 
tant, sur  la  vision  d'un  âge  éloigné,  mais  certain,  où  l'hu- 
manité ne  sera  plus  qu'amour  et  que  liberté. 

L'analyse  ne  peut  donner  une  idée  de  l'auguste  poésie, 
de  la  vie  et  de  l'émotion  dont  la  musique  emplit  ces 
tableaux  divers,  étrangement  prophétiques  ;  elle  suffit  à 
découvrir  la  grande  âme  qui  s'y  est  peinte,  âme  partagée 
entre  deux  principes  qui  sont  la  gauche  et  la  droite  de 
Vérité  :  le  principe  de  Souffrance,  au  spectacle  de  tout  le 
mal  qui  forme  la  réalité  du  monde  ;  le  principe  de  Beauté 
et  de  Bonté,  qui  plane  au-dessus.  Albéric  Magnard  a  dédié 
Guercœur  à  la  mémoire  de  son  père,  plus  proche  de  lui- 
même  qu'on  ne  pense  :  journahste  spirituel  ou  artiste 
inspiré,  tous  deux  de  ces  sceptiques  et  de  ces  pessimistes 
qui  sont  tels,  non  parce  qu'ils  ne  croient  à  rien,  mais 
parce  que,  avec  une  vue  trop  nette  du  réel,  ils  conçoivent 
sans  illusion  des  croyances  qui  le  dépassent.  Dans  tous 
les  ouvrages  d' Albéric  Magnard  on  trouve  l'opposition, 
souvent  le  heurt  brusque  d'un  élément  de  sérénité  idéale, 
infiniment  pur  et  tendre,  avec  des  luttes,  des  révoltes, 
de  fières  plaintes  et  des  sarcasmes,  une  effervescence 
extraordinaire  de  l'action.  Cet  élément  ne  combat  point 
les  autres  :  il  leur  est  juxtaposé  ;  mais  il  a  toujours  le 
dernier  mot.  C'est  le  ciel  de  Guercœur  entre  les  orages  qui 
s'entre-choquent  et  les  nuées  qui  se  déchirent.  Le  Chant 
funèbre f  qui  porte  la  même  dédicace  ;  une  autre  des  plus 
belles  partitions  de  Magnard  et  des  plus  typiques,  dont 
le  titre  pourrait  désigner  et  l'ensemble  de  son  œuvre  et 
sa  vie  et  sa  mort,  \ Hymne  à  la  justice^  ne  sont  faits  que 
de  cette  opposition. 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  s'y  tromper.  L'idée   des 
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compensations  d'une  vie  future  n'a  jamais  effleuré  l'es- 
prit de  ce  moniste  et  darwinien  convaincu,  et  s'il  entre- 
voit la  possibilité  d'une  humanité  régénérée,  que  l'é- 
chéance est  longue  !  L'essence  de  sa  philosophie  se 
résume  dans  la  valeur  en  soi  de  l'effort.  Comme  chacune 
des  créations  de  la  nature,  à  ses  yeux,  suit  à  pas  insen- 
sibles une  marche  continue  vers  une  forme  supérieure  ; 
comme  dans  le  bienheureux  néant  final  il  rêve  poétique- 
ment son  être  dispersé  pour  renaître  en  des  êtres  nou- 
veaux ^  ;  ainsi  veut-il  que  l'homme,  qui  sait  chacun  de 
ses  efforts  voué  à  l'échec,  persiste  pourtant  à  s'efforcer, 
—  c'est  sa  grandeur,  —  et  d'une  somme  immense  d'ef- 
forts dérisoires  attende,  bien  loin  de  lui-même,  l'inac- 
cessible perfectionnement  de  l'espèce.  C'est  ce  principe, 
dégagé  de  toute  réalisation,  qui  forme  l'élément  idéal  de 
la  musique  de  Magnard,  en  même  temps  que  le  refuge 
philosophique  de  son  esprit  perpétuellement  exaspéré 
au  contact  de  la  vie;  et  c'est  là  l'optimisme,  optimisme 
de  totale  abnégation  et  de  courage  irréductible,  que  pro- 
clame l'art  éloquent  de  ce  pessimiste  ^. 

L'évolutionnisme  explique  encore  sa  conception  du 
progrès  de  l'art  et  sa  propre  règle  de  production.  «  Les 
vrais  hommes  de  progrès,  disait  Renan,  sont  ceux  qui 
ont  pour  point  de  départ  un  respect  profond  du  passé.  » 
Et  Magnard  écrivait  à  un  autre  grand  musicien,  son  con- 
temporain :  «  Le  talent  et  le  génie  même  consistent  à 

*  Voir  ses  Quatre  poèmes  (op.  15). 

2  A  vingt-quatre  ans,  il  pense  que  «  Tartiste  qui  ne  puise  pas  sa  force 
dans  l'abnégation  est  ou  près  de  sa  mort,  ou  près  du  déshonneur  artis- 
tique. »  (Lettre  à  Guy  Ropartz;  1889.)  Treize  ans  plus  tard,  ayant  donné 
déjà  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  notamment  la  Sonate 
pour  violon,  il  les  trouve  encore  «  troubles....  Je  n'ai  pas  encore,  ajoute* 
t-il,  la  pureté  de  cœur  et  de  pensée  qui  fait  les  chefs-d'œuvre.  »  (Lettre  à 
Paul  Dukas;  6  mai  190a.) 
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reproduire,  avec  quelques  variantes,  l'expression  des 
talents  et  des  génies  antérieurs.  Vous  ne  pouvez  échap- 
per aux  lois  de  l'évolution.  Les  œuvres  d'art,  comme  les 
êtres,  se  relient  les  unes  aux  autres  par  une  chaîne  indis  - 
soluble  ^.  » 

Le  mot  progrès  n'a  pas  dans  les  arts  le  sens  étendu 
que  nous  lui  donnons  communément,  pas  plus  que  le 
mot  tradition  n'y  est  synonyme  d'immobilité.  Nous  ne 
faisons  pas  mieux  que  nos  ancêtres.  Nous  sentons  autre- 
ment, et  nous  cherchons  à  adapter  à  l'expression  nou- 
velle de  ce  que  nous  sentons  les  formes  d'art  qu'ils  nous 
ont  léguées,  développant  ou  éliminant  selon  les  besoins 
de  notre  temps  les  divers  membres  de  ces  formes.  C'est 
ainsi  que  Magnard,  toujours  à  la  recherche  du  «  nouveau  », 
mais  dans  l'idée  et  non  dans  quelque  bizarrerie  de  ses 
moyens  d'expression,  reprend,  ou  croit  trop  modestement 
reprendre  les  formes  de  la  sonate  et  de  la  symphonie 
beethovéniennes,  du  drame  wagnérien,  pour  en  faire 
l'instrument  de  sa  sensibilité  propre  et  de  la  mentalité  de 
sa  race. 

Avant  de  décider  si  cette  théorie,- dont  le  fond  se  vérifie 
généralement,  portée  trop  loin,  n'a  pas  quelquefois  bridé 
son  génie,  il  faut  tenir  compte  du  destin,  qui  a  coupé 
court.  Il  n'est  pas  probable  que  Magnard  eût  jamais 
modifié  beaucoup  une  conception  qui,  dès  sa  jeunesse, 
était  formée  en  lui  avec  une  fermeté  surprenante  ;  mais 
son  but  était  de  ceux  qu'un  artiste  n'atteint  qu'à  l'extré- 
mité de  l'âge,  et  sa  nature,  la  qualité  de  son  esprit,  la 
forme  de  son  caractère  le  destinaient  à  un  continuel 
surpassement  de  lui-même.  L'art  de  certains  musiciens 
ne  repose  que  sur  des  dons  superficiels  d'imagination  ou 
de  sensibilité  qui  brillent  de  toute  leur  séduction  dans  la 

1  Lettre  du  5  février  1901  à  Paul  Dukas,  né  comme  lui  en  1865. 
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jeunesse  et  se  fanent  avec  elle.  Chez  d'autres,  il  pousse 
de  puissantes  racines  dans  l'intelligence  et  dans  la  tradi- 
tion. Le  développement  de  ceux-ci  est  patient  et  cons- 
cient. Ils  grandissent  jusqu'à  la  fin. 

III 

Ne  tentons  pas  de  spéculations  vaines  sur  ce  qu'Albé- 
ric  Magnard  eût  fait  en  vivant  davantage.  Ce  qu'il  avait 
déjà  fait  est  d'une  beauté  à  nous  suffire.  Il  avait  eu  le 
temps  d'élever  une  cathédrale  à  l'épreuve  du  fer  et  du 
feu  ^.  Considérons  maintenant  l'admirable  «  ouvrier  »  de 
musique  qu'il  a  été. 

Magnard  est  un  penseur  ;  mais  devant  le  papier  réglé, 
il  pense  directement  en  musique.  On  ne  le  voit  jamais 
aux  prises,  comme  tant  d'autres  compositeurs,  et  de  plus 
grands  que  lui,  avec  l'écrasante  tentative  de  traduire  par 
la  combinaison  des  sons  des  idées  ou  des  images  préa- 
lables, dont  la  précision  échappe  à  ce  langage.  Tout  n'est 
que  musique  dans  son  art.  Idées  ou  images  ont  alimenté 
le  foyer  intérieur  :  il  en  reste  dans  la  musique  ce  qu'il 
reste  du  bois  dans  la  flamme.  «  Lisez  du  Pascal  ou  du 
Diderot,  —  conseille-t-il  à  un  jeune  musicien,  —  du 
Bonnet  ou  du  Spencer,  contemplez  des  Rembrandt  ou 
des  Rubens,  admirez  le  ciel  et  les  étoiles,  mais  pour 
Dieu  !  quand  un  rythme  ou  un  chant  vous  vient,  ne 
pensez  à  rien  d'autre  qu'à  dire  quelque  chose  de  beau  '.  » 

ï  Ceci  n'est  malheureusement  exact  que  du  fond  de  l'œuvre  de  Magnard. 
Un  des  plus  purs  fleurons  de  la  cathédrale,  des  plus  délicats,  et  le  der- 
nier —  Douze  poèmes  pour  chant  et  piano,  encore  inédits  —  disparut 
dans  l'incendie  de  la  maison  du  compositeur,  ainsi  que  l'orchestration  du 
premier  et  du  troisième  acte  de  Guercœur,  et  toutes  les  copies  et  planches 
de  ses  ouvrages  gravés.  Cette  dernière  perte,  pour  n'être  que  matérielle, 
entravant  pour  un  temps  la  propagation  de  la  pensée  de  Magnard, 
l'atteint  elle-même  et  gravement. 

2  Lettre  à  Marcel  Labey  (ii  février  1903). 
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Il  repousse  toute  conception  hybride.  Musique  chantée 
sur  des  paroles  ou  musique  pure,  il  ne  sort  point  de  là  ; 
point  de  programme,  ne  fût-il  qu'intellectuel  ou  senti- 
mental. 

Pour  les  vingt-cinq  années  environ  qu'a  duré  sa  pro- 
duction, le  nombre  de  ses  œuvres  est  d'autant  plus  impor- 
tant qu'il  ne  s'y  trouve  à  peu  près  rien  de  négligeable 
ou  d'inutile.  Magnard  avait  peut-être  déjà  beaucoup  écrit 
avant  de  commencer  l'étude  rationnelle  de  la  composi- 
tion. Il  ne  reste  de  cette  époque  que  quelques  petites 
pièces  de  piano  ou  de  chant  dont  les  plus  anciennes  ne 
doivent  guère  remonter  au  delà  de  1887,  et  une  Suite 
d'orchestre  dans  le  style  ancien  (op.  2).  La  revision  et  la 
réorchestration  de  cette  Suite  marquent  le  commencement 
de  ses  travaux  avec  Vincent  d'Indy,  sous  la  direction  de 
qui  il  composa  encore  sa  Première  symphonie^  en  ut 
mineur  (op.  4  :  1 889-1 890)  ;  Yolande,  drame  en  musique, 
en  un  acte  (op.  5  :  1 890-1 891)  ;  une  Secofide  sympho7iie, 
en  mi  majeur  (op.  6  :  1 892-1 893)  et  acheva  les  Six 
poèmeSy  de  dates  diverses,  qui  ont  été  publiés  comme 
op.  3  et  parmi  lesquels  se  trouve  le  Rhin  allemand  de 
Musset. 

Les  Promenades  (op.  7),  pièces  pour  piano,  révèlent, 
en  1893,  une  personnalité  plus  affranchie  et  plus  à  l'aise. 
Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  songer  à  distinguer  plusieurs 
«  manières  »  dans  l'œuvre  d'Albéric  Magnard.  La  tech- 
nique se  complète  et  s'assouplit,  le  sentiment  se  nuance 
avec  le  temps,  mais  du  premier  au  dernier  ouvrage  les 
caractéristiques  de  la  forme  comme  celles  de  l'invention 
n'ont  pas  changé,  donnant  dès  le  début  une  singulière 
impression  d'autorité  personnelle.  Magnard  voit  tout  de 
suite  son  chemin  et  le  suit  tout  droit,  sans  périodes 
d'imitation,  sans  essais  divergents.  On  sera  frappé  de  la 
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régularité  avec  laquelle  se  succèdent  ses  œuvres,  sans  se 
chevaucher.  Chacune  d'elles,  achevée,  a  pu  le  décevoir, 
non  le  décourager  :  il  ne  doute  pas  de  soi,  mais  il  doute 
d'elle,  qui  ne  l'intéresse  plus  que  comme  une  ébauche  de 
l'œuvre  future,  attaquée  aussitôt.  Souvenons-nous  de 
Guercœur  devant  cette  ténacité,  comme  devant  «  l'inuti- 
lité »  du  drame  de  Baron. 

Il  fallait  être  Magnard  lui-même  pour  ne  se  point 
contenter  des  résultats.  Après  les  Promenades  vinrent 
le  Quintette  pour  instruments  à  vent  et  piano,  en  ré 
mineur  (op.  8  :  1894);  ^^  Chant  funèbre  et  X  Ouverture 
pour  orchestre  (op.  9  et  10  :  1895)  >  ^^  Troisième  sym- 
phoniey  en  si  bémol  mineur  (op.  11  :  1896);  Guercœur  y 
tragédie  en  musique,  en  trois  actes  (op.  12  :  1897-1900); 
la  Sonate  pour  violon  et  piano,  en  sol  majeur  (op.  13  : 
1901).  En  1902,  X Hymne  à  la  justice^  pour  orchestre, 
(op.  14)  et  Quatre  poèmes  pour  chant  et  piano  (op.  15)  ; 
en  1903,  le  Quatuor  pour  instruments  à  cordes,  en  mi 
mineur  (op.  16);  en  1904,  X Hymne  à  Vénus,  pour  or- 
chestre (op.  17)  ;  de  1904  à  1905,  le  Trio  pour  piano, 
violon  et  violoncelle,  en  fa  mineur  (op.  18). 

On  peut  aussi  placer  à  ce  point  une  subdivision  dans 
l'œuvre  d'Albéric  Magnard.  Bérénice,  tragédie  en  musique 
en  trois  actes  (op.  19),  qui  fut  composée  de  1905  à  1909, 
ne  montre  pas  seulement  une  certitude  et  une  unité  de  la 
forme  dramatique  qui  manquent  à  Guercœur,  mais  une 
harmonie,  une  eurythmie,  une  dignité  concentrée  dans  le 
plus  brûlant  pathétique,  signes  évidents  d'une  maturité 
supérieure.  A  partir  de  Bérénice,  qui  semble  avoir  été  son 
œuvre  préférée,  le  classicisme  de  Magnard  s'épure  encore, 
tout  en  devenant  un  instrument  plus  complet  de  son  origi- 
nalité. La  Sonate  pour  violoncelle  et  piano,  en  la  majeur 
(op.  20  : 1 909-1 910), et  la  Quatrième  symphonie,  en  ut  dièze 
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mineur  (op.  21  :  1912-1913)  terminent  cette  riche  produc- 
tion. Magnard  n'avait  encore  fait  connaître  à  personne, 
qu'à  sa  femme,  les  Douze  poèmes  pour  chant  et  piano, 
tirés  par  moitié  des  «  Eglogues  »  d'André  de  Chénier  et 
des  «  Poésies  posthumes  »  de  Marcehne  Desbordes- Val- 
more,  qu'il  venait  d'achever  quand  la  guerre  éclata,  et 
qui  sont  perdus. 

Magnard  a  donc  exploré  tous  les  genres  de  la  musique, 
hors  le  religieux.  Si  nous  mettons  à  part  un  petit  nombre 
de  pièces  intimes  et  autobiographiques,  telles  que  la 
plupart  de  ses  poèmes  chantés  —  particulièrement  les 
Quatre  poèmes  y  op.  15,  composition  capitale  —  et  les 
Promenades j  son  œuvre  présente  une  généralité  de  l'ex- 
pression toute  classique.  L'enflure  personnelle  du  roman- 
tisme, pas  plus  que  son  bric-à-brac,  n*y  trouvent  accès. 
Il  est  inconcevable  qu'on  lui  ait  fait  une  réputation  de 
pédantisme,  d'aridité  morose,  pour  tout  dire  :  d'ennui. 
Assurément  c'est  un  art  que  les  pensées  graves  et  fortes 
dominent,  qui  répudie  les  minauderies  flatteuses  comme 
les  ornements  superflus  :  c'est  un  art  intérieur,  un  art 
de  l'idée,  mais  où  l'idée,  à  la  française,  est  toujours  de 
l'action.  Il  n'en  est  pas  de  plus  clair,  tant  par  la  physio- 
nomie saisissante  des  thèmes  que  par  la  logique  des 
formes  ;  il  n'en  est  de  plus  passionné  ;  et  la  grâce  comme 
la  gaîté  y  tiennent  leur  place  largement,  dans  une  har- 
monieuse diversité.  On  ne  connaît  guère  de  scherzi  plus 
robustes  et  plus  exquis  à  la  fois  que  ceux  d'Albéric  Ma- 
gnard ;  dans  ses  œuvres  de  musique  de  chambre  comme 
dans  ses  symphonies,  c'est  un  épisode  qui  retient  visi- 
blement son  attention  ^.  Il  était  hanté  par  l'envie  d'é- 

*  Trois  ans  après  avoir  achevé  sa  seconde  symphonie,  il  la  remania, 
l'ayant  entendue  à  Nancy,  et  composa  un  scherzo,  intitulé  :  Danses,  entiè- 
rement nouveau. 
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dire  une  comédie  lyrique,  et  s'il  avait  rencontré  un 
sujet  qui  lui  plût,  il  en  aurait  fait  certainement  un  chef- 
d'œuvre.  Ses  andaniCy  même  «  funèbres  »,  tendent  tou- 
jours à  la  lumière.  Enfin,  dans  tous  ses  ouvrages,  à  quelque 
moment  la  fenêtre  s'ouvre,  et  sans  que  rien  ressemble  à 
une  description,  on  respire  la  nature.  Les  ProîneiiadeSy 
petites  pièces  aussi  fraîches  et  aussi  finement  ciselées  que 
celles  d'un  Schumann  ou  d'un  Fauré,  portent  les  noms 
de  jolis  sites  des  environs  de  Paris  ;  le  morceau  lent  de 
la  troisième  symphonie  s'intitule  :  Pastorale  ;  dans 
l'Hymne  à  Vénus j  la  mer  chante  sous  le  soleil  et  la 
brise  salée  ;  il  est  impossible  d'entendre  s'achever  le 
«  Chant  funèbre  »  du  Quatuor  sans  penser  à  une  nuit 
étoilée  ;  certains  instants  vitaux  des  drames,  —  l'insom- 
nie d'Yolande,  le  réveil  de  Guercœur,  les  soirs  d'amour 
ou  d'adieu  de  Bérénice,  —  où  il  semble  que  rien  d'ex- 
térieur n'ait  de  rôle,  s'enveloppent  pourtant  de  la  sym- 
pathie du  monde  sensible.  Fréquemment  c'est  l'accent  de 
la  danse  populaire  qui  jette  au  grand  air  la  symphonie. 
Par  tous  ses  caractères  la  musique  de  Magnard  est 
purement,  totalement  française.  Elle  est  essentiellement 
rythmique  et  mélodique,  pleine  d'ordre,  de  mesure  et 
d'équilibre^  et  de  celles  qui  font  le  mieux  comprendre 
pourquoi  l'on  dit  que  le  musicien  «  compose.  »  On  peut 
s'étonner  que  Magnard  l'ait  voulue  souvent  grandiose, 
alors  qu'on  le  savait  si  fort  épris  de  tout  ce  que  nos 
autres  arts  ont  eu  de  plus  délicat,  de  cette  élégance  du 
dix-huitième  siècle  avant  tout,  dont  bien  des  gens  s'auto- 
risent, à  l'étranger  et  chez  nous  même,  pour  limiter  le 
véritable  art  français  ;  mais  c'est  justement  où  Magnard 
a  montré  le  sens  le  plus  profond  de  sa  race.  L'élégance 
qu'il  aimait  dans  notre  dix-huitième  siècle  n'est  d'ailleurs 
ni  petite  ni  vide.  Qui  ne  reconnaîtrait  que  dans  la  force 
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d'Albéric  Magnard  elle  subsiste,  se  tromperait  étrange- 
ment. 

Il  est  vrai  que  son  style  a  commencé  par  être  agressif, 
rugueux,  embrouillé  de  contrepoints,  heurté  dans  ses 
transitions  ;  il  a  toujours  gardé  une  âpreté  particulière  : 
mais  il  s'en  est  dégagé  peu  à  peu  cette  sveltesse  ner- 
veuse et  précise  de  ligne  et  de  mouvement,  très  sobre, 
très  simplifiée,  qui  est  de  notre  meilleure  tradition  natio- 
nale ^  Dans  ses  dernières  œuvres,  ce  qu'elle  avait  quel- 
quefois de  trop  dépouillé  disparaissait. 

Le  mouvement  actuel  où  Claude  Debussy  a  engagé  la 
musique  française  n'a  point  touché  Magnard,  Il  y  flai- 
rait avec  inquiétude  pour  notre  art  une  insinuation  sub- 
tile d'orientalisme  ;  et  ces  tendances  nouvelles  cho- 
quaient encore  en  lui  le  sentiment  très  fort  de  la  tonalité, 
le  besoin  de  rythme,  d'espace  et  d'énergie.  Bien  qu'il 
eût  la  connaissance  la  plus  étendue  et  le  sens  de  l'admi- 
ration des  maîtres,  peu  d'influences  restent  visibles  chez 
lui,  celle  de  Beethoven  exceptée.  Beethoven,  à  toute 
époque  de  sa  vie,  reste  pour  lui  le  modèle  unique  et 
l'exemple  suprême.  Ne  croyez  pas  pour  cela  que  l'art 
d'Albéric  Magnard  reproduise  l'art  beethovénien  perinde 
ac  cadaveTy  à  la  façon,  par  exemple,  d'un  Brahms.  De 
même  que  chacun  de  ceux  des  maîtres  classiques  qui 
ont  possédé  une  personnalité  a  recréé  à  son  empreinte 
les  formes  traditionnelles,  Magnard  après  eux  en  a  fait 
un  emploi,  leur  a  donné  une  tournure  et  une  significa- 
tion qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Elles  sont  encore  dans 

*  Les  tournures  mêmes  de  notre  musique  du  dix-huitième  siècle  et 
particulièrement  de  Rameau  —  que  Magnard  a  travaillé  de  tout  son  pou- 
voir à  remettre  en  honneur  —  se  retrouvent  dans  la  Suite,  dans  quel- 
ques-unes des  Promenades,  et  jusque  dans  certaines  pages  des  sympho- 
nies, du  quatuor,  etc.,  où  n'apparaît  aucune  intention  de  pastiche. 
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ses  mains  chose  vivante  ;  et  s'il  s'est  constamment  servi 
du  cadre  établi  par  les  classiques  allemands,  n'oublions 
pas  qu'ils  l'avaient  établi  en  un  siècle  où  toute  l'Alle- 
magne intellectuelle  était  à  l'école  de  la  France.  Un 
esprit  français  y  reprend  son  bien. 

Quant  à  ceux  qui  accusent  Magnard  d'être  un  doctri- 
naire académique,  superstitieux  de  la  forme  et  lui  attri- 
buant une  valeur  absolue,  ils  le  connaissent  aussi  mal 
que  ceux  qui  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  auteur  abs- 
trait et  un  «  auteur  difficile.  »  Tout  dans  sa  musique 
n'est  qu'émotion  et  qu'expression,  et  jamais  il  n'admettra 
que  la  forme  devienne  formule.  Il  voit  dans  l'imprévu 
«  la  beauté  même  du  développement  beethovénien  ^  ;  » 
mais  «  la  plus  belle  idée  du  monde,  dit-il,  n'est  percep- 
tible que  par  une  forme  ^.  >  Ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il 
fait,  c'est  que  l'idée  soit  le  moule  de  la  forme,  et  non 
la  forme  le  moule  de  l'idée.  L'invention  thématique  a 
chez  lui  des  qualités  exceptionnelles  de  richesse,  d'évi- 
dence expressive,  de  beauté  propre,  une  longueur  ex- 
traordinaire. Peu  de  musiciens,  même  d'autrefois,  ont 
possédé  tant  de  souffle  mélodique  avec  tant  de  pureté  : 
telle  phrase  de  clarinette,  dans  le  Quintette ^  serait  illustre 
si  elle  était  de  Mozart;  tel  thème  du  Quatuor  a  cent 
mesures. 

Dans  la  musique  pure,  les  œuvres  de  Magnard  qu'on 
a  le  plus  souvent  entendues  sont  la  Troisième  sympho- 
nie ^  la  Sonate  pour  violon  et  piano,  le  Chant  funèbre; 
les  plus  hautes  sont  le  Quatuor  et  la  Quatrième  sym- 
phonie. Comme  il  est  arrivé  pour  tous  les  auteurs  vrai- 
ment originaux,  il  faut  à  ces  dernières  le  temps  que  les 

1  Lettre  à  Guy  Ropartz  (28  octobre  1904). 

2  Lettre  à  Paul  Dukas  (6  mai  190a). 
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exécutants  se  familiarisent  avec  les  difficultés  nouvelles 
de  leur  interprétation  :  puis  elles  paraîtront  aussi  aisées 
à  comprendre  que  les  précédentes. 

Au  théâtre,  Bérénice  est  le  chef-d'œuvre  de  Magnard, 
bien  qu'on  n'y  trouve  ni  la  nouveauté  ni  la  fraîcheur 
d'imagination  de  Guercœur,  Pour  des  raisons  qui 
n'avaient  de  rapport  ni  avec  sa  valeur,  ni  même  avec 
son  succès,  le  nombre  de  ses  représentations  demeura 
restreint.  Dans  une  préface  savoureuse,  que  le  musicien 
—  usage  perdu  depuis  Gluck  —  mit  à  sa  partition  et 
qui  est  comme  un  portrait  de  son  esprit  primesautier, 
mordant  et  sensible,  on  lit  cette  phrase  un  peu  décon- 
certante :  «  Ma  partition  est  écrite  dans  le  style  wagné- 
rien.  Dépourvu  du  génie  nécessaire  pour  créer  une  nou- 
velle forme  lyrique,  j'ai  choisi  parmi  les  styles  existants 
celui  qui  convenait  le  mieux  à  mes  goûts  tout  classiques 
et  à  ma  culture  musicale  toute  traditionnelle.  » 

Sachons  éviter  le  piège  et  entendre  l'ironie.  Rien  ne 
ressemble  moins  que  cet  art  aux  productions  épaisses  et 
confuses  de  nos  bons  «  wagnériens  »  d'antan  ;  et  si  l'on 
peut  relever  quelques  traits  de  wagnérisme  dans  les 
œuvres  de  jeunesse  de  Magnard,  ils  sont  étonnamment 
faibles  et  tôt  éliminés  pour  un  compositeur  de  sa  géné- 
ration ^  Ce  n'est  ni  la  même  conception  du  drame,  ni 
la  même  conception  de  la  musique,  encore  moins  du 
rapport  entre  la  musique  et  le  drame.  Il  suffirait  de 
l'ample  déclamation,  si  particulière,  de  la  musique 
d'Albéric  Magnard,  qui  est  toujours  une  déclamation 
mélodique  et  non  point  une  application  au  chant  de  la 
déclamation  parlée,  pour  faire  saillir  dans  quelle   direc- 

*  La  similitude  extérieure  qu'on  peut  observer  entre  la  disposition  du 
premier  acte  de  Bérénice  et  celle  du  second  acte  de  Tristan  et  Iseult 
n'affecte  en  rien  le  fond  ni  la  forme  du  discours  littéraire  ou  musical. 
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tion  différente  de  Wagner  il  a  combiné  les  procédés  du 
développement  symphonique  avec  ceux  de  la  scène.  Ses 
drames,  a-t-on  dit,  ne  sont  pas  du  théâtre?  Ils  ne  sont, 
au  contraire,  pas  autre  chose,  à  condition  que  l'on  veuille 
bien  ne  pas  concevoir  le  théâtre  uniquement  à  l'usage 
des  mentalités  cinématographiques.  Magnard,  tout  hu- 
main, y  développe,  s'agît-il  même  d'une  œuvre  symbo- 
lique comme  Guercœur,  une  psychologie  directe;  il  y 
montre  le  sens  du  spectacle  aussi  bien  que  de  l'action, 
s'agît-il  d'une  œuvre  aussi  rigoureusement  intérieure  que 
Bérénice.  Il  écrit  lui-même  —  c'est  en  cela,  si  l'on  veut, 
qu'il  reste  wagnérien  —  ses  «  livrets  »  ;  il  est  le  premier 
qui  depuis  Wagner  y  ait  réellement  réussi,  et  chez  qui 
le  poète  et  le  dramaturge  ne  soient  pas  inférieurs  au 
musicien.  En  littérature  comme  en  musique,  son  goût 
s'attache  aux  auteurs  qui  ont  conservé  les  franches  qua- 
lités classiques,  aux  esprits  larges,  nets  et  vigoureux  : 
pour  cet  artiste-là,  le  bon  sens  n'est  pas  une  qualité 
péjorative,  ni  la  belle  humeur,  et  il  n'en  déteste  que 
mieux  la  platitude.  La  prose  rythmée  de  ses  drames  et 
de  ses  poèmes  chantés,  les  quelques  articles  de  critique 
qu'il  écrivit  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  même  sa  cor- 
respondance la  plus  familière,  sont  d'un  style  excellent, 
qui,  comme  son  style  musical,  ne  cherche  pas  le  mot 
rare,  mais  sait  donner  au  mot  juste  une  valeur  neuve. 
Il  est  inutile  de  rappeler  le  sujet  de  la  dernière  tragé- 
die d'Albéric  Magnard,  et  superflu  d'indiquer  qu'un 
homme  aussi  intelligent  et  aussi  littéraire  s'est  gardé 
d'emprunter  à  Racine.  Il  a  exposé  avec  plus  de  simpli- 
cité encore  et  selon  son  propre  sentiment  le  même  épi- 
sode historique,  donnant  une  autre  part  à  l'entraînement 
des  sens,  —  si  pure  qu'en  reste  l'expression,  —  un  autre 
héroïsme   aux    combats  du  devoir.   Et   quand,   debout 
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dans  la  nuit  sur  la  trirème  qui  l'emporte,  Bérénice  délais- 
sée coupe,  en  sacrifice  à  Vénus,  sa  chevelure  et  l'aban- 
donne aux  vagues,  ce  dénouement  comparable  aux  plus 
beaux,  qui  est  à  la  fois  une  idée,  un  chant  et  un  tableau 
magnifiques,  dispense,  avec  une  émotion  profonde,  ce 
contentement  équilibré  du  regard  et  de  l'ouïe,  du  cœur 
et  de  l'esprit,  qu'on  connaît  seulement  aux  créations 
parfaites  de  l'art  lyrique. 

Il  est  au  reste  bien  caractéristique  que  les  trois 
drames  de  Magnard  aient  pour  sujet  une  crise  de  la  plus 
haute  portée  morale,  et  la  même  victoire  des  éléments 
subhmes  de  l'âme  humaine. 

Au  sortir  de  l'épreuve,  ce  que  nous  demanderons  à 
notre  art  de  chanter,  c'est  les  plus  fortes  qualités  de 
notre  race,  et  sa  pitié  stoïque  pour  les  douleurs  que  sa 
défense  aura  coûtées.  Ce  jour-là,  la  musique  d'Albéric 
Magnard,  trop  peu  écoutée  de  son  vivant,  nous  appa- 
raîtra véritablement  comme  notre  musique,  celle  que 
l'heure  appelait,  l'émanation  même  de  l'âme  qu'on  était 
près  de  ne  plus  attendre  en  nous.  Il  avait  dit  d'avance 
ce  que  nul  n'eût  dit  comme  lui  demain.  Les  artistes  de 
cette  trempe  ne  sont  généralement  compris  qu'au  tra- 
vers du  martyre  :  que  le  martyre  ait  été  en  même  temps 
celui  de  son  pays  entier,  et  d'autres  pays  encore,  et  que 
tous  les  peuples  de  l'Europe  en  aient  souffert  le  contre- 
coup, Magnard  n'en  sera  que  mieux  compris,  et  plus 
loin. 

Gaston  Carraud. 
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L'artillerie  lourde  est  aussi  décisive 
dans  la  bataille  moderne 
que  la  cavalerie  dans  les  combats  de  l'antiquité. 

L'affreuse  guerre  actuelle  a  bouleversé  bien  des  prin- 
cipes sur  l'emploi  des  moyens  offensifs  et  défensifs.  Si 
l'infanterie  s'est  démontrée  comme  toujours  la  reine  des 
batailles,  nous  avons  vu  qu'une  autre  arme  a  droit  à  un 
titre  encore  plus  élevé  :  l'artillerie  peut  bien  s'appeler 
l'impératrice  des  combats,  et  la  place  prépondérante,  celle 
qui  attire  le  plus  l'attention  par  les  résultats  qu'elle  a 
déjà  donnés  et  ceux  qu'elle  promet  dans  un  avenir  pro- 
chain, est  celle  occupée  par  l'artillerie  lourde. 

Que  de  surprises  pour  quelques  grands  états-majors  ! 
Quand  la  France,  en  1896,  inaugura  avec  son  fameux  75 
la  série  des  canons  de  campagne  à  tir  rapide,  tous  les 
états-majors  furent  comme  hallucinés  par  les  nouvelles 
pièces  de  campagne  de  type  léger,  dont  on  exagérait 
l'importance  et  l'efficacité.  On  ne  jurait  que  sur  les  avan- 
tages de  la  mobilité,  sur  la  puissance  destructive  du  tir 
rapide,  sur  les  effets  foudroyants  des  rafales....  Ah  !  la 
rafale,  la  rafale  !  Le  mot  avait  fait  fortune.  L'illusion  a 
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été  un  peu  secouée  après  les  enseignements  de  la  guerre 
russo-japonaise,  mais  la  totalité  des  états-majors,  sauf 
l'allemand,  a  continué  à  se  flatter,  jusqu'en  19 14,  de  la 
toute-puissance  de  ses  pièces  légères  et  ne  donnait 
aux  pièces  lourdes  qu'une  importance  relative.  On  disait 
couramment  :  «  Oui,  elles  seront  utiles  dans  l'attaque 
aux  forts  d'arrêt,  aux  camps  retranchés  et  pour  le  siège 
d'une  place  forte  d'ancien  type,  mais  dans  les  combats 
en  rase  campagne  elles  serviraient  bien  peu.  Elles  man- 
quent de  mobilité  !  » 

Et  les  directions  d'artillerie  de  la  pluralité  des  puis- 
sances grandes  ou  moyennes  se  limitèrent  à  faire 
construire  quelques  batteries  d'obusiers  de  campagne  de. 
100  à  150™™  de  calibre  et  des  mortiers  de  200  à  270™'". 

Les  canons  longs  de  position  ou  de  siège,  toujours  en 
quantité  réduite,  ne  dépassaient  pas  le  calibre  de  155"™. 

Mais  il  y  avait  une  puissance  qui  n'avait  pas  oublié  les 
leçons  de  la  guerre  russo-japonaise  :  c'était  l'Allemagne. 
Non  seulement  elle  construisait  en  abondance  des  obu- 
siers  de  campagne  et  des  canons  de  moyen  calibre,  mais, 
rompant  avec  toutes  les  traditions  et  devançant  çn  clair- 
voyance les  autres  nations,  elle  avait  préparé  en  secret 
ses  parcs  formidables  d'artillerie  lourde  et  avait  encou- 
ragé son  «  brillant  second  »,  l'Autriche,  à  faire  construire 
chez  Skoda  ces  formidables  mortiers  à  moteur  de  305 
dont  nous  connaissons  malheureusement  les  exploits  de- 
vant Liège,  Namur,  Anvers,  Maubeuge,  Verdun,  ainsi 
que  devant  le  Carso  et  dans  le  Trentin. 

En  191 3,  j'ai  visité  à  Essen  les  usines  Krupp  ;  aux 
techniciens  qui  m'accompagnaient  j'avais  demandé  : 

—  Mais,  dites-moi  donc,  je  sais  que  vous  avez  en 
construction  des  mortiers  et  des  obusiers  d'un  calibre 
colossal  ;  pour  le  compte  de  qui  ? 
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Et  les  ingénieurs  de  Krupp  m'ont  répondu  avec  indif- 
férence : 

—  Ach  /...  ce  sont  quelques  modèles  que  nous  fabri- 
quons pour  notre  compte  à  simple  titre  d'étude  ! 

Mais  quand,  aux  premiers  jours  du  mois  d'août  19 14, 
j'ai  lu  qu'à  l'attaque  de  Liège  figuraient  des  mortiers  de 
420,  j'ai  eu  l'explication  du  genre  d'études  qui  occupaient 
en  191 3  les  ingénieurs  de  Krupp.... 

Revenons  un  instant  à  la  guerre  russo-japonaise.  Je 
me  souviens  qu'en  janvier  1905,  deux  mois  avant  la 
bataille  de  Moukden,  je  voyais  passer  sur  les  camps  gelés 
de  Mandchourie  les  lourds  traîneaux  qui  portaient  sur 
la  ligne  de  bataille  japonaise  les  obusiers  de  280™"  mo- 
dèle italien  provenant  de  Port-Arthur,  qui  venait  de 
capituler.  Les  traîneaux,  tirés  par  des  douzaines  de 
couples  de  bœufs  que  les  conducteurs  chinois  poussaient 
en  avant  à  grands  coups  de  gourdin,  glissaient  lentement 
sur  la  neige  durcie  par  le  terrible  vent  sibérien.  Je  me 
trouvais  avec  le  groupe  des  attachés  militaires  étrangers, 
et  c'était  un  feu  roulant  de  commentaires.  Le  scepti- 
cisme dominait.  L'attaché  X...  avait  l'air  de  s'amuser  à  ce 
spectacle  original  et  il  n'épargnait  pas  ses  sarcasmes  : 

—  A  quoi  bon,  disait-il,  ces  hippopotames  de  280  dans 
une  bataille  de  plaine  ?  Mais  c'est  du  bluff,  du  bluff  1 

L'attaché  Y...  souriait  et  disait  d'un  air  compatissant  : 

—  Ces  Japonais  étalent  toute  leur  garde-robe  et  ils 
tiennent  à  faire  voir  même  les  habits  usagés.... 

L'attaché  Z...,  un  major  allemand,  restait  silencieux 
et  prenait  des  notes.  Le  soir,  pendant  qu'on  se  chauffait 
autour  d'un  feu  de  bivouac,  je  lui  dis  : 

—  Mais,  cette  idée  des  obusiers  lourds  mis  en  ligne 
contre  les  puissantes  positions  des  Russes  ne  me  semble 
pas  si  bête. 
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Et  je  lui  racontai  ce  que  j'avais  appris  sur  la  puis- 
sance de  ces  obusiers  pendant  mon  stage  de  quatre  mois 
au  siège  de  Port-Arthur  avec  l'armée  du  général  Nogi. 

—  C'est  une  idée  géniale  et  savante,  me  répondit 
tranquillement  le  major  allemand,  et  d'ailleurs  nous  ver- 
rons sous  peu  les  résultats  de  leur  action  ;  alors  on  les 
jugera  encore  mieux. 

En  effet,  pendant  la  grande  bataille  qui  s'est  déroulée 
du  2  au  7  mars  1905,  le  centre  des  Russes,  qui  avait 
pour  pivot  les  deux  collines  de  Poutilow  et  Novogorod 
et  le  village  de  Chahopou,  a  été  foudroyé  implacable- 
ment par  les  batteries  des  obusiers  de  280""".  J'ai  visité 
le  terrain  immédiatement  après  la  bataille  ;  les  fortifica- 
tions formidables  organisées  avec  tant  de  soin  par  les 
Russes  avaient  été  anéanties  sous  l'avalanche  des  gros 
obus  à  grande  capacité  explosive  ;  l'infanterie  japonaise, 
qui  avait  été  déclenchée  pour  l'assaut  final  sous  une 
tourmente  de  neige,  était  arrivée  sur  un  amas  de  décom- 
bres et  de  ruines.  Tranchées,  lunettes,  casemates,  tout 
avait  été  détruit  par  la  puissance  de  la  grosse  artillerie, 
qui  était  entrée  en  action  pour  la  première  fois  dans  une 
bataille  rangée. 

Sept  ans  après,  en  automne  1912,  je  me  trouvais  en 
Thrace  pour  suivre  les  opérations  de  l'armée  bulgare. 

Encore  exaltés  par  la  victoire  de  Kirk-Kilissé,  facilement 
gagnée  sur  l'armée  délabrée  de  Mouktar-Pacha  ;  enivrés 
de  la  victoire  plus  difficile  remportée  par  Dimitriefà  Lùle- 
Burgas  sur  l'armée  d'Abdullah,  les  Bulgares,  comme 
poussés  par  une  frénésie  d'offensive,  reprennent  le  6  no- 
vembre leur  mouvement  vers  l'est,  après  un  court  arrêt 
de  trois  jours  pour  laisser  reposer  les  troupes  épuisées  de 
fatigue.  Les  difficultés  opposées  par  le  terrain  sont 
énormes  ;  l'artillerie  de   campagne  avance   avec  peine. 
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Ils  n'ont  comme  artillerie  moyenne  que  quelques  obu- 
siers  de  120  ;  pas  d'artillerie  lourde.  Mais  ils  avancent 
quand  même  et  arrivent  le  12  devant  les  formidables 
lignes  de  Tchataldja.  Ici,  il  n'y  a  plus  de  bravoure  ni  d'ha- 
bileté qui  tienne.  Des  hauteurs  aux  abords  découverts, 
avec  un  champ  de  tir  étendu,  les  deux  ailes  appuyées  à 
la  mer  et  couvertes  par  des  étangs,  des  ouvrages  de  for- 
tification permanente  occupant  tous  les  sommets,  telles 
sont  les  lignes  de  Tchataldja  et  on  ne  peut  en  venir  à 
bout  qu'avec  une  nombreuse  artillerie  de  gros  calibre,  à 
moins  que  le  défenseur  ne  perde  courage. 

Mais  les  Bulgares  n'ont  pas  de  grosse  artillerie  et  les 
Turcs  tiennent.  Les  portes  de  Constantinople  restent 
fermées  pour  toujours  aux  armées  du  tsar  Ferdinand. 

Dans  une  bataille  moderne  l'artillerie  lourde  joue  un 
rôle  décisif,  comme  la  cavalerie  dans  les  batailles  des 
temps  anciens.  L'artillerie  de  campagne  a  une  action 
limitée  ;  elle  peut  arroser  de  shrapnels  des  troupes  dé- 
couvertes, faire  des  tirs  de  barrage,  etc.,  mais  elle  ne 
possède  aucunement  le  pouvoir  de  détruire  ou  para- 
lyser tout  un  système  compliqué  de  fortifications  de 
campagne  actuelles.  Et  puis,  sa  portée  est  insuffisante.  Au 
début  de  la  présente  guerre,  les  Français  ont  eu  à  lutter 
—  et  nous  savons  avec  quelles  conséquences  —  contre  les, 
canons,  obusiers  et  gros  mortiers  allemands  ou  autrichiens, 
sans  autres  moyens  efficaces  de  réponse  que  l'héroïsme 
des  soldats  et  la  valeur  de  leurs  chefs.  Le  canon  de  75, 
tout  en  étant  excellent,  ne  pouvait  en  effet  atteindre 
Tarrière-front  de  l'ennemi,  qui  tirait  avec  ses  grosses 
pièces  d'une  distance  de  10  à  13  kilomètres. 

J'ai  dit  que  l'artillerie  lourde  avait  la  même  impor- 
tance qu'avait  la  cavalerie  dans  les  anciennes  batailles. 
C'est  cette  dernière  qui,  dans  l'antiquité,  donnait  le  coup 


466  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  massue  décisif.  Cherchons  des  exemples  dans  les 
grandes  batailles  classiques  : 

A  Arbelles,  le  jeune  Alexandre  possédait  sur  Darius  la 
supériorité  en  cavalerie.  Il  disposa  en  première  ligne 
son  infanterie  moyenne  (hypaspistes  macédoniens  et 
peltastes  grecs)  et  l'infanterie  lourde  (phalange  d'hopli- 
tes macédoniens)  encadrées  par  la  grosse  cavalerie 
cuirassée.  En  seconde  ligne,  et  débordant  les  deux  ailes, 
les  troupes  légères  avec  lesquelles  il  voulait  manoeuvrer 
et  attaquer. 

Darius  avait  rangé  en  avant  de  sa  première  ligne  ses 
chars  et  ses  éléphants,  aux  ailes  ses  cavaliers  légers.  Si 
Alexandre  avait  attaqué  de  front,  il  eût  été  enveloppé 
dès  le  premier  instant.  Il  fit  marcher  son  armée  en 
demi-à  droite,  et  en  échelons,  pour  se  porter  sur  le  flanc 
gauche  de  l'ennemi.  Darius  lui  opposa  en  vain  sa  cava- 
lerie légère  ;  elle  se  trouva  vite  débordée  par  celle 
d'Alexandre,  qui  formait  la  droite  de  la  seconde  ligne. 
Darius  essaya  de  rompre  le  centre  des  Macédoniens  en 
lançant  ses  chars  armés  de  faux  ;  mais  ceux-ci  furent  en- 
traînés latéralement  par  les  chevaux  sans  produire 
d'effet.  A  ce  moment,  les  deux  armées  s'avancèrent  l'une 
contre  l'autre  ;  les  troupes  d'infanterie  et  de  cavalerie, 
qui  alternaient  dans  la  première  ligne  perse,  se  portèrent 
en  avant  à  des  allures  différentes,  laissant  ainsi  se  pro- 
duire des  vides  où  Alexandre  précipita  sa  cavalerie 
lourde  de  choc,  et  le  front  ennemi  fut  brisé.  Ce  fut  aussi 
la  fin  de  l'empire  perse. 

A  Cannes,  les  Romains  avaient  environ  70  000  hom- 
mes, dont  6000  cavahers.  Annibal  avait  40  000  fantassins 
et  10  000  cavaliers.  Varron,  général  médiocre,  craignant 
une  manœuvre  terrible  comme  celle  de  la  Trébie  et  de 
Trasimène,  crut  se  mettre  à  l'abri  du  danger  et  se  trou- 
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Ter  fort  partout  en  massant  étroitement  ses  troupes.  Il 
augmenta  beaucoup  la  profondeur  de  son  infanterie,  la 
porta  sans  doute  à  vingt  rangs  dans  chaque  ligne  et  se 
trouva  ainsi  n'occuper  qu'un  front  de  1800  mètres  avec 
ses  60  000  fantassins.  Ses  6000  cavaliers  formaient  les 
deux  ailes  de  l'armée,  les  cavaliers  romains  à  droite,  les 
alliés  à  gauche.  Cet  ordre  de  bataille  était  pris,  quand 
Annibal  déboucha  dans  la  plaine  et  rangea  son  armée. 
Il  avait  donné  l'ordre  de  placer  la  cavalerie  numide  à 
droite,  la  cavalerie  espagnole  et  gauloise  à  gauche,  et, 
dans  la  ligne  d'infanterie,  les  Africains  à  droite  et  à 
gauche,  les  Gaulois  et  les  Espagnols  au  centre.  Quand  il 
«ut  examiné  l'armée  romaine,  Annibal  fît  prendre  à  son 
centre  une  disposition  particulière  :  il  le  déploya  en 
forme  de  croissant.  La  ligne  gauloise  et  espagnole  se 
trouvait  donc  amincie  et  ses  30  000  hommes  avaient 
un  front  à  peu  près  égal  à  celui  des  60  000  légionnaires 
romains.  Les  7000  vétérans  africains,  rangés  aux  deux 
ailes,  se  trouvaient  déborder  l'infanterie  romaine  de 
250  mètres  environ  de  chaque  côté,  avant  le  commence- 
ment de  l'action.  Quand  les  Romains  se  portèrent  à 
l'attaque  et  déployèrent  leur  ligne  autour  du  centre 
gaulois,  leurs  ailes  se  rapprochèrent  encore  et  s'offrirent 
â  l'enveloppement.  D'ailleurs,  la  troupe  gauloise,  ayant, 
par  suite  de  sa  position  avancée,  essuyé  les  premières 
attaques,  avait  paru  céder  et  attira  ainsi  les  Romains 
vers  ce  point  où  Ton  combattait  et  où  l'on  croyait  tenir 
le  succès.  Ainsi  les  légionnaires  s'entassaient  en  masse 
compacte  au  centre  du  champ  de  bataille.  Les  Gaulois, 
rangés  sur  une  très  faible  profondeur,  finirent  par  céder, 
et  les  Romains  se  ruèrent  dans  la  brèche.  Alors  les  deux 
ailes  de  vétérans  africains  entrèrent  en  lice  et  se  rabat- 
tirent sur  les  flancs  de  la  masse  romaine.  La  cavalerie 
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romaine,  moins  nombreuse,  avait  été  rompue  par  les 
cavaliers  espagnols,  gaulois  et  numides  ;  ces  derniers  se 
chargèrent  de  la  poursuite,  mais  les  premiers,  tournant 
bride,  se  rabattirent  en  masse  sur  les  derrières  de  l'in- 
fanterie  romaine  et  le  désastre  fut  complet. 

Mais  Rome  ne  désespéra  pas.  Elle  porta  la  guerre  en 
Afrique  en  205.  Scipion  ravage  le  pays,  bat  les  Cartha- 
ginois à  deux  reprises,  détrône  le  numide  Syphax,  infi- 
dèle à  l'alliance  romaine,  et  lui  substitue  Massinissa  qui 
sera  un  allié  précieux  dans  la  bataille  décisive.  Il  appor- 
tera la  cavalerie  dont  Scipion  a  besoin.  Annibal,  rappelé 
en  Afrique,  échappe  aux  flottes  romaines  et  débarque  à 
Carthage  avec  24  000  hommes.  Son  gouvernement  place 
sous  ses  ordres  environ  12  000  hommes  de  milice  car- 
thaginoise et  12  000  mercenaires  africains.  Contraire- 
ment à  ce  qui  avait  eu  lieu  quinze  ans  auparavant,  sa 
cavalerie  est  peu  nombreuse  ;  il  a  tout  au  plus  2000 
cavaliers  numides.  La  plus  grande  partie  des  Numides 
est  désormais  avec  l'armée  romaine  aux  ordres  de 
Scipion.  Celle-ci  compte  de  25  000  à  30  000  hommes  et 
6000  cavaliers.  Annibal  s'est  campé  à  Zama,  tandis  que 
Scipion  se  réunit  à  Massinissa  près  de  Narrazarra.  Scipion 
range  ses  légions  sur  trois  lignes,  suivant  la  disposition 
habituelle  :  hastatiy  principes^  triaru,  mais,  au  lieu  de 
placer  les  manipules  des  trois  lignes  en  quinconce,  ceux 
de  la  deuxième  ligne  derrière  les  intervalles  de  la  pre- 
mière ligne  et  ceux  de  la  troisième  ligne  derrière  les 
intervalles  de  la  deuxième,  il  les  place  les  uns  derrière 
les  autres  de  manière  à  laisser  entre  eux  des  couloirs 
continus  où  les  éléphants  d' Annibal  passeront  tout  natu- 
rellement plutôt  que  de  s'exposer  au  fer  des  manipules. 
La  cavalerie  est  placée  aux  deux  ailes,  Italiens  à  gauche 
et  Numides  à  droite. 
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Annibal  forme  également  son  infanterie  sur  trois  lignes  : 
les  mercenaires,  les  miliciens  carthaginois  et  les  vieilles 
troupes  amenées  d'Italie  ;  mais  ce  qu'il  avait  surtout  à 
craindre,  c'était  la  cavalerie  de  Scipion,  trois  fois  plus 
nombreuse  que  la  sienne.  On  doit  donc  supposer  qu'il 
prescrivit  à  ses  cavaliers  de  fuir  devant  l'ennemi  et  de 
l'entraîner  assez  loin  pour  qu'il  ne  revînt  pas  avant  l'ac- 
tion décisive.  Scipion  de  son  côté  avait  intérêt  à  se  dé- 
barrasser d'abord  de  la  cavalerie  d' Annibal,  pour  faire 
charger  les  Numides  sur  les  derrières  de  l'armée  cartha- 
ginoise. La  bataille  est  donc  entamée  par  les  deux  cava- 
leries qui  en  quelques  instants  ont  pris  le  large.  En  même 
temps,  les  26  éléphants  d' Annibal  se  portent  en  avant, 
mais  leurs  cornacs  ne  parviennent  pas  à  les  jeter  sur  les 
manipules  romains  ;  ils  passent  dans  les  intervalles  et 
échappent  par  les  ailes.  La  lutte  s'engage  alors  entre  les 
deux  infanteries.  Les  hastati  et  les  mercenaires  d' Annibal 
se  chargent,  mais  ces  derniers  voient  que  les  miliciens  de 
Carthage  ne  suivent  pas  le  mouvement  ;  ils  se  jugent 
sacrifiés  d'avance,  crient  à  la  trahison,  lâchent  pied  et  se 
jettent  sur  les  miliciens.  Les  hastati  n'ont  qu'à  frapper 
sur  ce  troupeau  affolé. 

Cependant,  les  cavaleries  ayant  dégagé  les  deux  ailes, 
Scipion  s'aperçoit  qu'il  y  a  une  distance  trop  grande  en- 
tre la  seconde  et  la  troisième  ligne  d' Annibal  et  il  flaire 
un  piège.  Avec  une  audace  inouïe,  il  sonne  alors  le  ras- 
semblement sur  r arrière.  Il  compte  sur  l'extraordinaire 
solidité  de  ses  troupes  pour  leur  demander  de  rom- 
pre le  combat  et  de  tourner  le  dos  à  l'ennemi  sans 
hésiter  et  sans  se  débander.  Les  légionnaires  donnent  là 
le  plus  merveilleux  exemple  de  discipline,  de  force  mo- 
rale et  de  confiance  dans  leur  chef.  Les  hastati  revien- 
nent  prendre   leur    place,    devant   les  principes  et  les 
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légions  se  reforment,  tandis  que  mercenaires  et  miliciens 
carthaginois  continuent  à  se  massacrer.  A  peine  les  lé- 
gions sont-elles  rassemblées,  que  Scipion  modifie  son 
ordre  de  bataille  ;  il  place  au  centre  ses  hastati  et  aux 
ailes  ses  troupes  d'élite,  principes  et  triarii;  son  front  est 
plus  étendu  et  sa  force  réside  dans  les  ailes.  C'est  lui 
maintenant  qui  menace  les  Carthaginois  de  refaire  la  ma- 
nœuvre de  Cannes.  Annibal  comptait  que  les  Romains  bat- 
traient la  première  ligne  carthaginoise  et  qu'ils  la  déborde- 
raient, et  il  pensait  certainement  les  envelopper  à  son  tour 
avec  sa  troisième  ligne,  tenue  d'abord  loin  du  combat. 
Quand  il  voit  ses  deux  premières  lignes  en  désordre, 
rompues,  hors  de  combat,  et  les  Romains  rappelés  en 
arrière  et  reformés,  il  renonce  à  son  projet  ;  mais  il  lui 
reste  24  000  hommes  d'éhte  avec  lesquels  il  peut  encore 
'battre  les  24  000  Romains  de  Scipion.  Après  le  temps 
d'arrêt  produit  par  la  mêlée  entre  les  deux  premières 
lignes  carthaginoises  et  leur  élimination  du  champ  de 
bataille,  les  deux  armées  se  portent  l'une  contre  l'autre. 
Toutes  deux  composées  de  troupes  soHdes,  commandées 
par  de  grands  généraux,  elles  gardent  à  peu  près  le  même 
front.  Aucun  des  deux  chefs  n'ose,  semble-t-il,  risquer 
xme  manœuvre  audacieuse  contre  ^un  adversaire  dont  il 
connaît  la  valeur.  La  bataille  se  réduit  sans  doute  à  un 
combat  de  front.  Autant  qu'on  peut  en  juger,  le  combat 
est  longtemps  indécis,  les  vétérans  d' Annibal  y  prenant 
un  avantage  peu  prononcé  sur  les  légionnaires,  très  dis- 
ciplinés, mais  moins  aguerris. 

Mais  le  temps  d'arrêt  qui  s'était  écoulé  entre  les  deux 
phases  de  la  bataille  avait  été  fatal  aux  Carthaginois.  La 
cavalerie  romaine  et  numide  a  le  temps  de  revenir,  ses 
adversaires  dispersés,  et  elle  prend  à  dos  l'infanterie 
d'Annibal.  Cette   charge    de  6000   cavaliers    est    déci- 
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sive.  Elle  met  fin  à  la  bataille,  à  la  guerre,  à  la  carrière 
d'Annibal  et  à  l'empire  de  Carthage. 

En  nous  écartant  pour  un  instant  des  considérations 
d'ordre  technique,  que  d'enseignements  pourraient  trou- 
ver dans  l'étude  des  deux  batailles  de  Cannes  et  de  Zama 
les  belligérants  d'aujourd'hui  !  L'histoire  se  répète  tou- 
jours. Rome  vaincue  à  Cannes  n'a  pas  voulu  succomber  ; 
renonçant  à  livrer  bataille  au  seul  Annibal,  elle  multiplie 
les  armées  et  prend  Toffensive  sur  tous  les  théâtres  d'o- 
pération autres  que  la  Campanie.  Ses  flottes  courent 
les  mers,  ses  troupes  conquièrent  la  Sardaigne,  soulèvent 
la  Sicile,  envahissent  la  Cisalpine  et  l'Espagne.  En  210, 
la  Sicile  est  réduite  en  province  romaine  par  Marcellus  ; 
les  Scipions  conquièrent  l'Espagne  en  206....  Ainsi,  peu  à 
peu,  le  redoutable  Annibal  se  trouve  isolé  avec  son  ar- 
mée au  milieu  du  monde  romain.  En  vain  il  court  de  la 
Campanie  dans  le  Picenum,  puis  vers  Tarente.  Les  Ro- 
mains le  suivent  sans  cesse,  le  traquent,  le  tiennent,  lui 
enlèvent  en  une  fois  1000  cavaliers  numides,  lui  repren- 
nent à  mesure  les  villes  qu'il  a  conquises.  Après  deux 
succès  assez  importants  en  Apulie,  il  se  décide  à  marcher 
sur  Rome,  mais  il  échoue,  il  trouve  sa  bataille  de  la 
Marne  et  il  lui  faut  se  réfugier  jusque  dans  la  Calabre.  II 
y  fait  une  guerre  défensive  avec  de  furieux  coups  de  bou- 
toir qui  le  ramènent  plusieurs  fois  en  Campanie  ;  enfin 
son  frère  Asdrubal,  le  brillant  second,  qui  lui  amenait 
les  dernières  troupes  échappées  aux  désastres  d'Espagne, 
est  anéanti  sur  les  bords  du  Métaure,  en  Ombrie. 

Quatre  ans  après,  c'est  Zama. 

Mais  revenons  à  la  cavalerie  des  anciens  :  pour  Alexan- 
dre, pour  Annibal,  pour  Scipion,  elle  est  l'arme  de  la 
décision  ;  cavalerie  lourde,  armée  de  la  cuirasse  et  de  la 


472  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

lance,  cavalerie  légère  armée  d'arcs  ou  de  javelots,  elle 
est  l'élément  offensif  par  excellence.  La  phalange  ne 
peut  lui  résister  que  par  sa  masse  compacte  et  s'alourdit 
au  point  de  n'être  plus  qu'une  réserve.  Les  rangs  serrés 
à  outrance,  les  lourdes  piques  de  6  à  7  mètres  forment 
une  muraille  impénétrable,  mais  immobile.  La  phalange 
macédonienne  arrête  le  choc  de  la  cavalerie,  mais  est 
devenue  impropre  à  l'offensive,  comme  la  fortification 
de  campagne  moderne.  C'est  le  même  phénomène,  te- 
nant aux  mêmes  causes,  pendant  deux  mille  ans. 

Les  Romains,  vaincus  à  Cannes  par  la  cavalerie  d'An- 
nibal  qui  les  déborde  et  les  prend  à  revers,  évitent  avec 
soin  d'alourdir  la  légion.  Ils  ne  respirent  qu'offensive  et 
se  gardent  de  ce  qui  arrêterait  leur  élan.  Ils  se  procu- 
rent avant  tout  une  cavalerie  égale  à  celle  de  leurs  en- 
nemis :  Scipion  passe  en  Afrique  non  seulement  pour  y 
arracher  à  son  adversaire  l'initiative  qui  promet  la  vic- 
toire, mais  aussi  pour  y  trouver  l'arme  de  la  décision,  la 
cavalerie  numide  de  Massinissa.  C'est  elle  qui  triomphe 
à  Zama.  En  outre,  au  temps  de  Marins,  les  Romains  mo- 
difient l'organisation  de  la  légion  ;  ils  groupent  les  ma- 
nipules en  cohortes  de  600  hommes,  —  c'est  le  bataillon. 
Grâce  à  cette  unité  intermédiaire,  le  général  peut  régler 
d'un  mot  la  répartition  de  ses  forces.  Il  forme  trois  ou 
quatre  lignes,  des  échelons,  des  réserves.  La  légion  était 
souple,  elle  devient  manœuvrière. 

Cette  solution  est  admirable  d'intelligence  et  d'esprit 
guerrier,  mais  il  faut  céder  à  la  force  des  choses  : 
le  rôle  des  armes  de  jet  va  grandissant  parce  qu'elles 
seules  tuent  des  hommes,  font  des  brèches  dans  les  co- 
hortes. Ces  dernières  sont  impuissantes  contre  les  cava- 
liers germains  et  surtout  contre  les  Parthes,  dont  les 
arcs  sont  plus   forts  que  ceux  des  Romains.  Déjà,  dans 
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les  armées  de  César,  les  archers  et  les  frondeurs  sont 
plus  nombreux  que  les  légionnaires  ;  on  les  mêle  à  ceux- 
ci  dans  les  cohortes,  on  en  forme  des  corps  considéra- 
bles sur  les  ailes.  A  Pharsale  ils  forment  le  gros  de  l'ar- 
mée et  les  rares  cohortes  de  vétérans  de  César  ne  sont 
qu'un  noyau,  une  réserve.  L'empire  consacre  cet  état 
de  choses  en  admettant  archers  et  frondeurs  dans  la 
légion,  que  l'on  remplace  encore  par  des  machines  de 
guerre  et  des  chevaux  de  frise,  des  palissades  où  se  bri- 
sera rélan  de  la  cavalerie.  Celle-ci  se  couvre  d'une  cotte  de 
mailles,  puis  d'armures  ;  elle  est  munie  d'étriers,  de  sel- 
les ;  elle  a  décidément  le  rôle  actif,  elle  attaque  et  elle 
manœuvre.  L'infanterie,  massive  et  lourde,  n'a  plus  mis- 
sion que  d'arrêter  les  charges. 

Telles  sont  les  armées  romaines  après  les  Antonins  ; 
telles  seront  aussi  celles  du  moyen  âge  et  même  des  sei- 
zième et  dix-septième  siècles,  car  les  tercios  espagnols  de 
Rocroi  se  comporteront  comme  les  phalanges  antiques. 
Les  rôles  respectifs  de  la  cavalerie  et  de  l'infanterie 
apparaissent  nettement  à  la  bataille  de  Strasbourg  en 
357  :  la  cavalerie  romaine  se  laisse  bousculer  par  celle 
des  Germains,  dont  la  charge  se  brise  contre  les  cohortes. 
Les  traits  lancés  par  celles-ci  font  subir  aux  Germains  de 
fortes  pertes  et  les  mettent  en  désordre.  La  cavalerie 
romaine,  qui  s'est  reformée,  remporte  alors  la  victoire. 

Bélisaire  (530-554)  couvre  d'un  retranchement  ses  pha- 
langes immobiles.  Elles  attendent  la  charge  de  la  cava- 
lerie ennemie,  que  les  archers  criblent  de  traits,  puis  la 
cavalerie  byzantine  charge  à  son  tour.  Les  Anglais  opè- 
rent de  même  à  Crécy,  à  Poitiers  (1328- 1356),  sauf  que 
leur  phalange  est  constituée  par  des  hommes  d'armes 
pied  à  terre.  Du  Guesclin  est  vainqueur  à  son  tour  à 
Cocherel    en  attirant  l'ennemi  sur  son  infanterie  et  le 
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contre-attaquant  avec  la  cavalerie.  Ce  n'est  pas  que  l'of- 
fensive ne  puisse  réussir,  mais  il  faut  l'entreprendre  avec 
l'arme  convenable,  la  cavalerie,  et  en  manœuvrant  pour 
aborder  l'ennemi  de  flanc.  C'est  ainsi  que  les  Goths  sont 
vainqueurs  des  Romains  à  Andrinople  (378),  les  Arabes 
des  Byzantins,  les  Grecs  des  Sarrasins  (863),  les  Croisés 
des  Turcs  à  Dorylée  (1097). 

Quant  à  l'infanterie,  elle  est  impuissante  à  forcer  la 
cavalerie  cuirassée,  comme  on  le  voit  notamment  à  Has- 
tings  (1060)  et  à  Bouvines  (12 14).  Elle  ne  peut  que 
résister  derrière  un  retranchement  et  avec  ses  armes  de 
jet. 

Le  déclin  de  la  cavalerie. 
Début  et  évolution  des  armes  à  feu. 

On  fait  remonter  l'invention  de  la  poudre  au  septième 
siècle  ;  les  armes  à  feu  ne  paraissent  qu'au  milieu  du 
quatorzième  ;  c'est  seulement  au  quinzième  que  les 
arquebuses  et  les  canons  sont  d'un  usage  vraiment  pra- 
tique et  jouent  un  rôle  important  sur  les  champs  de 
bataille.  Au  commencement  du  seizième  siècle,  ils  don- 
nent à  l'infanterie  une  valeur  offensive  ;  mais  un  siècle 
encore  s'écoule  pour  que  la  cavalerie  perde  la  première 
place  et  que  l'ordonnance  de  la  bataille  soit  changée  ; 
il  faudra  deux  siècles  pour  que  ce  résultat  influe  sur  la 
conduite  des  opérations.  Il  aura  donc  fallu  plus  de  mille 
ans  pour  que  la  poudre  ait  transformé  la  guerre. 

Les  premières  armes  à  feu  vraiment  efficaces  ne  sont, 
à  proprement  parler,  ni  des  canons,  ni  des  armes  porta- 
tives. Elles  pèsent  de  20  à  65  livres.  Mais  bientôt  on 
allège  les  unes  et  on  renforce  les  autres.  Charles  le  Té- 
méraire attaque  les  Suisses  avec  400  pièces  de  batterie 
et  800  arquebuses  à  croc.  Il  est  battu  à  Morat  parce  que 
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les  Suisses  ont  et  emploient  bien  6000  armes  à  feu  à 
main.  Les  décharges  de  ces  arquebuses  jettent  le  trouble 
dans  la  cavalerie  bourguignonne,  toute  cuirassée  qu'elle 
est,  et  les  hallebardiers  profitent  de  son  désordre  pour  la 
charger.  Au  début  du  seizième  siècle,  les  projectiles  sont 
capables  de  percer  les  armures.  Tantôt  les  décharges  d'ar- 
tillerie éventrent  les  bataillons  des  piquiers,  que  les  gens 
d'armes  achèvent  de  rompre  ;  tantôt  elles  font  brèche 
dans  la  cavalerie  et  la  livrent  débandée  aux  gens  de 
pied.  C'est  Marignan  ou  c'est  Pavie.  La  révolution  dans 
le  combat  est  complète. 

L'artillerie  depuis  le  seizième  siècle  a  été  employée  en- 
proportion  très  variable.  Elle  luttait  contre  beaucoup  de 
préjugés.  Ce  n'est  pas  seulement  Louvois  qui  persiste, 
pendant  des  années,  à  interdire  même  le  fusil  ;  c'est  Mau- 
rice de  Saxe,  c'est  Frédéric  II  lui-même  qui  ne  veulent  pas 
admettre  la  prépondérance  acquise  par  le  feu.  Frédéric 
ne  cède  qu'aux  expériences  répétées  de  ses  batailles  ; 
mais  alors  il  prend  l'avance  et  il  organise,  en  véri- 
table précurseur,  une  nombreuse  artillerie  avec  des  obu- 
siers  et  une  forte  proportion  de  gros  calibres  (canons  de 
12,  de  16  et  même  de  24).  Il  en  plaçait  à  son  avant-garde 
pour  qu'elle  ne  fût  jamais  arrêtée  par  quelque  obstacle 
matériel  et  il  en  employait  beaucoup  à  l'attaque  des 
localités.  Les  armées  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ne 
semblent  pas  avoir  fait  des  gros  calibres  un  usage  aussi 
rationnel.  Elles  n'employaient  pas  assez  le  12  et  les  obu- 
siers.  C'est  l'erreur  du  roi  Jérôme  à  Waterloo  attaquant 
la  ferme  de  Hougomont. 

Napoléon,  à  partir  de  1806,  devient  maître  dans 
l'emploi  de  l'artillerie  sur  le  champ  de  bataille.  Cet  em- 
ploi brutal  du  canon,  ces  brèches  ouvertes  par  le  boulet 
dans  des  masses  humaines  deviennent  la  règle.  A  Fried- 
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land,  à  Wagram,  à  Borodino,  puis  dans  toutes  les  batail- 
les de  1813,  elles  se  reproduisent.  Ce  n'est  plus  Ney  ou 
Murât,  c'est  Drouot  ou  Sénarmont  qui  prennent  le  pre- 
mier rôle.  «  Il  faut  avoir  autant  d'artillerie  que  ses  enne- 
mis, dit  Napoléon.  L'expérience  a  prouvé  qu'il  fallait  4 
pièces  pour  1000  hommes,  infanterie,  cavalerie,  artillerie, 
équipages  militaires  compris.  Plus  l'infanterie  est  bonne, 
plus  il  faut  la  ménager  et  l'appuyer  par  de  bonnes  batte- 
ries. Une  pièce  doit  avoir  avec  elle  la  consommation  de 
deux  batailles.  » 

L'empereur  «  ...se  plaignait  qu'en  général  l'artillerie 
ne  tirait  pas  assez  dans  une  bataille.  Le  principe  à  la 
guerre  était  qu'on  ne  devait  pas  manquer  de  munitions  ; 
il  était  d'avis  de  tirer  sans  cesse,  sans  calculer  la  dépense 
de  boulets.  » 

Il  résumait  la  tactique  nouvelle  en  disant  :  «  C'est  par 
le  feu  et  non  par  le  choc  que  se  décident  aujourd'hui  les 
batailles....  La  force  de  l'infanterie  consiste  dans  son  feu. 
Dans  la  guerre  de  siège,  comme  dans  celle  de  campagne, 
c'est  le  canon  qui  joue  le  principal  rôle  ;  il  a  fait  une 
révolution  totale.  C'est  avec  l'artillerie  qu'on  fait  la 
guerre.  » 

Un  général  de  cavalerie,  le  vieux  Blùcher,  au  plus  fort 
de  sa  lutte  contre  Napoléon,  disait  un  jour  aux  officiers 
de  son  entourage  : 

—  Fichez-moi  donc  la  paix  avec  vos  hussards  ;  contre 
ce  bougîe-là  c'est  du  canon  qu'il  faut,  et  beaucoup  de 
canon  ! 

De  l'époque  napoléonienne  à  la  guerre  de  Crimée, 
l'artillerie  n'a  pas  fait  de  progrès.  Mais  un  officier  de 
l'artillerie  piémontaise,  Giovanni  Cavalli,  a  ouvert  l'ère 
nouvelle  avec  la  création  de  la  pièce  rayée.    L'artillerie 
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française  rayée  a  démontré  sa  grande  supériorité  sur  l'ar- 
tillerie lisse  des  Autrichiens  pendant  la  campagne  de 
1859  et  les  premières  grosses  pièces  de  siège  construites 
à  Turin  sous  la  direction  de  Cavalli  ont  fait  preuve  de 
leur  puissance  au  siège  de  Gaëte  en  1860. 

C'est  alors  que  Krupp  entreprit  la  construction  de  son 
formidable  matériel,  exploitant  les  idées  de  Cavalli.  Par 
un  singulier  concours  de  circonstances,  pendant  la  cam- 
pagne de  1866,  l'artillerie  autrichienne  se  trouva  prendre 
la  supériorité  au  point  d'arrêter  parfois  le  progrès  de 
l'infanterie  ennemie,  alors  que  les  canons  Krupp  auraient 
dû  procurer  aux  Prussiens  un  avantage  incontesté.  Ceux- 
ci  n'ont  pas  eu  le  temps  d'étudier  les  propriétés  de  la 
nouvelle  artillerie  et  d'en  tirer  les  conséquences  tactiques. 
L'artillerie  prussienne  a  donc  fait  assez  médiocre  figure 
en  1866  et  elle  fut,  après  la  campagne,  l'objet  de  criti- 
.ques  violentes.  C'est  grâce  à  l'intelligente  obstination  du 
général  von  Hindersin  qui,  voulant  maintenir  la  nou- 
velle artillerie,  a  recherché  les  erreurs  qui  en  avaient  di- 
minué l'efficacité  et  les  a  corrigées  radicalement  en  trois 
ans  par  des  exercices  et  des  instructions  admirablement 
conçus  que  la  Prusse  est  entrée  en  guerre  en  1870  avec 
un  matériel  de  campagne  et  de  siège  incomparablement 
supérieur  au  matériel  français. 

L'artillerie  n'a  donné  au  Transvaal  qu'un  appui  déri- 
soire à  son  infanterie.  Elle  n'y  était  qu'en  nombre  in- 
suffisant :  2  Y2  pièces  par  1000  hommes  du  côté  des 
Anglais  et  i  Y*  du  côté  des  Boers.  Les  Anglais,  se  con- 
formant en  cela  aux  principes  adoptés  par  toutes  les  ar- 
mées européennes  depuis  1871,  faisaient  une  grande  part 
à  la  préparation  de  l'attaque  par  le  canon  :  ils  bombar- 
daient pendant  de  longues  heures,  ou  même  des  jour- 
nées entières,  les  positions  supposées  de  l'ennemi,  qui  ne 
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donnait  pas  signe  de  vie,  ou  se  taisait  comme  s'il  y  eût 
été  forcé.  L'artillerie,  quand  elle  était  censée  avoir 
achevé  son  œuvre,  cessait  le  feu.  Elle  devait,  au  dire  des 
généraux  anglais,  avoir  si  bien  énervé,  épuisé  l'adver- 
saire, que  celui-ci  était  mûr  pour  l'assaut.  L'infanterie 
commençait  à  peine  son  mouvement  quand  les  batteries 
se  taisaient  ;  tout  au  plus  la  première  ligne  était-elle  à 
500  ou  600  mètres  de  l'ennemi.  Peu  d'instants  plus  tard, 
celui-ci  commençait  un  feu  terrible  et  prouvait  que  le  ré- 
sultat obtenu  avait  été  insignifiant. 

Les  Anglais  n'ont  pas  su  non  plus  bien  employer  les 
obusiers  de  gros  calibre  amenés  dans  l'Afrique  du  sud. 

En  Mandchourie,  l'emploi  de  l'artillerie  a  été  tout 
autre.  Les  Russes  disposaient  d'un  matériel  de  campa- 
gne à  tir  rapide,  plus  moderne  et  plus  puissant  que  le 
matériel  japonais  type  Arisaka,  à  tir  simplement  accé- 
léré, avec  récupérateur  à  ressorts.  Mais  l'emploi  savant 
que  les  Japonais  en  savaient  faire  compensait  largement 
l'infériorité  technique  de  la  pièce.  Loin  d'abandonner  son 
infanterie  lorsqu'elle  entrait  dans  la  phase  décisive  de 
l'attaque,  l'artillerie  japonaise  continuait  le  feu  jusqu'à 
la  dernière  minute,  jusqu'au  moment  du  corps  à  corps, 
même  si  elle  devait  faire  des  victimes  dans  les  rangs  de 
sa  propre  infanterie.  Les  Japonais  n'employaient  pas 
le  réglage  par  les  coups  fusants  ;  les  Russes  au  contraire 
en  faisaient  un  usage  constant.  L'avantage  resta  nette- 
ment en  faveur  de  l'ancienne  méthode  de  tir,  à  réglage 
calme  et  précis,  pratiquée  par  les  Japonais. 

L'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie  sont  entrées  en 
guerre  en  19 14  avec  tout  le  matériel  d'artillerie  néces- 
saire :  léger,  moyen,  lourd.  La  France  disposait  d'une 
excellente  artillerie  de  campagne  (75  modèle  1896,  De- 
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port),  mais  en  fait  d'artillerie  moyenne  et  lourde,  elle 
ne  pouvait  mettre  en  ligne  que  bien  peu  de  chose  :  des 
pièces  système  de  Bange,  modèle  1877  (9°  ^®  campa- 
gne, 120  long,  de  siège  et  de  place,  155  court,  155  long, 
mortiers  de  220  et  270)  sorties  des  arsenaux  où  elles 
étaient  depuis  longtemps  remisées,  jointes  à  quelques 
pièces  du  type  Rimailho,  modèle  1904  à  tir  rapide,  mais 
d'une  portée  insuffisante,  puisqu'elle  ne  dépasse  pas  6 
kilomètres.  Et  pourtant  il  y  avait  en  France  deux 
grands  établissements,  Le  Creusot  et  Saint-Chamond, 
qui  construisaient  non  seulement  de  bons  canons  de  ma- 
rine, mais  qui  avaient  su  créer  des  obusiers  et  des  mor- 
tiers de  gros  calibre  faisant  l'admiration  des  spécialistes. 

Au  printemps  de  19 14,  j'ai  eu  l'occasion  d'entendre 
au  Sénat  français  un  courageux  discours  du  sénateur 
Charles  Humbert,  qui,  après  avoir  énuméré  et  illustré  la 
redoutable  dotation  en  pièces  lourdes  de  l'armée  alle- 
mande, adjurait  le  gouvernement  de  prendre  sans  retard 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  combler  le  manque 
d'artillerie  lourde  qui  affligeait  l'armée  française.... 

Mais,  sur  ce,  on  perdait  encore  du  temps  et  on  se 
fourvoyait  dans  les  polémiques,  pour  ou  contre  la  loi 
inutile  des  trois  ans,  en  oubliant  que  la  question  de 
l'artillerie  lourde  était  bien  autrement  urgente. 

Après  la  guerre  du  Transvaal,  les  Anglais  avaient  dé- 
cidé de  constituer  une  artillerie  moyenne  de  campagne 
comportant  deux  catégories  de  pièces,  à  savoir  :  des 
obusiers  de  114^^3  et  des  canons  longs  à  tir  rapide 
de  r27  °*™.  Chacune  des  six  divisions  qui  formaient  le 
corps  expéditionnaire  anglais  stationné  dans  les  camps 
de  Salisbury  et  d'Aldershot  comprenait  une  batterie 
lourde  constituée  par  quatre  de  ces  pièces.  Six  batteries 
semblables  faisaient  partie  de  l'armée  des  Indes.  Dès  le 
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début  des  opérations  entreprises  par  les  troupes  anglaises 
sur  le  continent,  chacune  des  six  divisions  engagées  pos- 
sédait, outre  ses  canons  longs,  un  groupe  de  trois  batte- 
ries de  six  obusiers  114,3.  Dotation  plus  qu'insuffisante; 
pas  d' obusiers  ou  de  mortiers  de  gros  calibre.  Plus  tard, 
l'armée  anglaise  a  reçu  de  mortiers  des  152  ™™,  qui  ont 
été  employés  avec  succès  dans  les  opérations  autour 
d'Ypres,  ainsi  que  de   formidables    obusiers   de  381  ™°'. 

La  Russie  avait  été  plus  prévoyante  et  avait  compris, 
après  la  campagne  de  Mandchourie,  quel  serait  le  rôle  de 
l'artillerie  lourde  dans  les  guerres  de  l'avenir.  Dès  19 10, 
chaque  corps  d'armée  russe  était  accompagné  de  trois 
batteries  de  six  obusiers  de  120  "",  de  trois  modèles 
différents  :  Krupp,  Oboukow,  Creusot.  En  19 13,  elle 
avait  adopté  des  canons  de  106  ™™,  des  obusiers  et 
des  canons  longs  de  152  '"'"  et  enfin  de  gros  mor- 
tiers de  380  ™'".  Cette  dernière  artillerie  se  trouvait 
pour  une  grande  partie  encore  en  construction  au  com- 
mencement de  la  guerre.  De  là  les  difficultés  des  pre- 
miers mois  de  campagne. 

L'Italie  disposait  en  19 14  d'une  excellente  et  suffi- 
sante artillerie  de  campagne  (75  Krupp  modèle  1906  et 
75  Déport,  modèle  19 10)  ;  d'une  bonne  quantité  d'obu- 
siers  de  campagne  Krupp  calibre  149  '°°'  ;  de  canons 
longs  149  et  150  '°™  ;  de  mortiers  de  210  """  ;  d'o- 
busiers  de  280  '"°'.  Sa  dotation  en  pièces  moyennes  et 
lourdes  était  supérieure  à  celle  de  l'armée  française,  en 
tenant  compte  de  la  proportion  des  effectifs  des  deux 
armées. 

Aujourd'hui,  le  matériel  moyen  et  lourd  des  Al- 
liés se  trouve  miraculeusement  augmenté.  En  France 
comme  en  Angleterre,  en  Italie  comme  en  Russie,  les 
arsenaux    militaires   et    les   établissements   privés    ont 
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poursuivi  avec  intensité  la  fabrication,  la  transformation 
ou  l'adaptation  de  tous  les  types  d'artillerie  imaginables. 
Toute  la  gamme  des  calibres  !  On  a  même  trouvé  la 
manière  de  donner  de  la  mobilité  aux  grosses  pièces.  On 
voit,  sur  certains  fronts,  des  régiments  entiers  de  tra- 
vailleurs militaires  poser,  déposer  et  reposer  à  travers 
champs,  en  quelques  heures,  toutes  les  voies  ferrées, 
normales  ou  étroites  nécessaires  à  l'avance  prédéter- 
minée des  gros  obusiers  ou  des  grands  canons  de  ma- 
rine de  305,  340,  381,  400  '°'°. 

Et  dans  les  tranchées,  d'autres  armes  se  sont  rangées 
à  côté  du  fusil  et  de  la  baïonnette.  La  mitrailleuse  —  ce 
fusil  perfectionné  sur  affût  —  est  venue  accroître  le 
«  rendement  du  fantassin  »,  en  mettant  à  sa  disposition 
une  arme  automatique,  à  tir  extrêmement  rapide.  Avec 
la  mitrailleuse,  le  fusil  automatique. 

La  pelle,  elle  aussi,  est  devenue  à  son  tour  une  arme 
véritable  pour  l'infanterie,  à  laquelle  elle  permet  de  se 
terrer  ou  au  moins  de  s'abriter  derrière  un  couvert. 

Dans  la  guerre  de  position  actuelle,  les  lignes  des 
infanteries  adverses  se  sont  peu  à  peu  rapprochées  — 
jusqu'à  n'être  séparées  que  par  quelques  mètres  les  unes 
des  autres  —  pour  maintenir  le  contact.  Cette  lutte  de 
tranchée  à  tranchée  a  nécessairement  modifié  et  complété 
l'armement  du  fantassin,  qui  doit  pouvoir  tout  à  la  fois 
porter  loin  et  frapper  de  près.  A  ce  titre,  la  grenade  à 
main  constitue,  comme  le  fusil  et  la  baïonnette,  son  arme 
de  prédilection. 

Après  avoir  utilisé  des  modèles  variés  de  ces  engins, 
on  a  été  conduit  par  l'expérience  à  l'unification  des  dif- 
férents types.  La  préférence  se  porte  actuellement  sur  la 
grenade  fusante,  à  allumage  automatique,  ainsi  nommée 
parce  qu'elle  éclate  dans  sa  course  —  et  non  plus  au 
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point  de  chute,  par  le  choc  —  et  s'allume  quelques  frac- 
tions de  seconde  après  avoir  été  lancée. 

Ainsi  perfectionnée,  la  grenade  à  main  est  l'arme  de 
jet  par  excellence  pour  des  distances  n'excédant  pas 
35  mètres.  Elle  rappelle  de  très  loin  la  grenade  à  mèche 
de  jadis  —  fin  du  XVI P  siècle  —  rapidement  abandon- 
née, du  reste,  au  cours  du  XVII P.  Elle  n'avait  laissé 
que  son  nom  aux  fantassins  des  régiments  d'élite  :  les 
grenadiers.  Le  jet  jusqu'à  35  mètres,  sous  la  détente  du 
muscle  du  fantassin,  est  encore  bien  limité  ;  aussi  eut-on 
l'idée  de  projeter  la  grenade  non  seulement  avec  le  bras, 
mais  encore  soit  avec  le  fusil,  soit  avec  la  fronde,  l'ar- 
balète et  même  le  mortier  ou  canon  de  tranchée.  Les 
grenades  à  fusil  ont  été  ainsi  adoptées.  Elles  permettent 
d'atteindre  des  portées  plus  grandes,  jusqu'à  200  mètres. 
Les  unes  sont  munies  d'une  tige  que  l'on  enfonce  dans 
le  fusil  :  c'est  le  type  encore  employé  chez  les  Alle- 
mands ;  les  autres  sont  lancées  à  l'aide  d'un  appareil 
spécial  s'adaptant  à  l'extrémité  du  fusil  et  rappelant  les 
fameux  tromblons  des  brigands  légendaires. 

Voici  donc  le  fantassin,  grâce  à  une  légère  modification 
apportée  à  son  fusil,  en  mesure  de  jeter  jusqu'à  200  mè- 
tres des  grenades  pesant  plus  de  500  grammes.  Naguère 
il  possédait  dans  sa  giberne  le  bâton  de  maréchal  ; 
aujourd'hui,  il  y  a  placé  un  véritable  petit  canon  de 
tranchée  !  Mais  le  progrès  appelle  le  progrès,  et  pour 
gagner  la  zone  où  le  canon  de  75  commence  à  parler  en 
maître,  il  reste  encore  des  étapes  à  franchir.  Il  s'agit 
d'atteindre  les  tranchées  éloignées,  et  pour  cela  de  pro- 
jeter encore  plus  loin  des  charges  d'explosif  encore  plus 
lourdes.  Alors  apparaît  l'obusier  de  tranchée,  ordinaire- 
ment pneumatique  —  c'est-à-dire  à  gaz  comprimé  —  ou 
bien  à  ressort,  comme  l'antique  arbalète  ou  la  baliste  du 
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moyen  âge,  capable  d'envoyer  jusqu'à  500  mètres  au 
moins  des  grenades  de  fortes  dimensions. 

L'armée  italienne  a  adopté,  par  exemple,  une  bom- 
barde qui  a  fait  merveille. 

Pour  expédier  de  plus  en  plus  loin  des  mines  de  plus  en 
plus  fortes,  on  a  créé  l'artillerie  de  tranchée  proprement 
dite  qui,  suivant  le  calibre,  projette  de  400  à  2000  mètres 
de  grosses  grenades  pesant  de  15  à  200  kilos  et  renfermant 
un  poids  d'explosif  voisin  de  la  moitié  de  leur  poids 
total.  Ce  sont  les  bombes  ou  torpilles  aériennes  des 
mortiers  de  tranchées,  descendants  directs  des  crapouil- 
lots  mis  en  service  sous  Louis-Philippe  et  dont  des  spé- 
cimens authentiques  furent  même  utilisés  au  début  de  la 
guerre  de  19 14.  Cette  artillerie  de  tranchée  n'est  en 
somme  qu'une  artillerie  lourde  à  portée  réduite,  et  Tar- 
tilleur  devient  ainsi  le  collaborateur  direct  du  fantassin, 
installé  à  ses  côtés  dans  la  tranchée. 

Cette  artillerie  du  fantassin  et  du  bombardier  —  de  la 
grenade  au  canon  de  tranchée  —  exécute  le  tir  courbe, 
c'est-à-dire  le  tir  plongeant  dans  les  tranchées  ennemies. 
Dans  sa  trajectoire,  analogue  à  la  parabole  engendrée 
par  le  geste  puissant  du  grenadier,  le  projectile  vise 
soit  à  atteindre  le  défenseur  à  l'abri  du  parapet,  soit  à 
pénétrer  verticalement  dans  l'obstacle,  en  y  faisant  voler 
en  éclats  les  abris  résistants  sous  lesquels  il  se  dissimule.... 
Lorsque  les  vagues  d'assaut  déferlent  sur  les  tranchées 
ennemies,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  conquête,  elles 
progressent  sans  suspendre  leur  élan.  Derrière  elles,  les 
nettoyeurs  accomplissent  leur  œuvre  et  possèdent,  à  cet 
eifet,  comme  engins  de  nettoyage,  le  browning  moderne, 
le  casse-tête,  —  l'arme  préhistorique  de  l'offensive  et  de 
la  défensive,  —  le  poignard  aiguisé,  instrument  par 
excellence  du  corps-à-corps. 
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Le  sapeur  du  génie  est  représenté  lui  aussi  dans  ces 
équipes,  armé  du  Flammenwerfer ,  dont  les  Allemands 
ont  imposé  l'emploi. 

Ainsi,  à  la  division  du  travail,  correspond  la  spéciali- 
sation du  combattant.  Dans  tout  organisme,  chaque 
organe  accomplit  sa  fonction  et  sa  mission  :  fusiliers, 
mitrailleurs,  grenadiers,  nettoyeurs,  bombardiers,  sapeurs, 
forment  la  nouvelle  phalange  de  l'infanterie  spécialisée. 

4^ 
Pour  conclure  :  dans  la  guerre  moderne  toute  arme 
auxiliaire  ou  subsidiaire  est  bonne  et  utile  ;  mais  la 
grande  dominatrice  est  et  restera  l'artillerie,  l'artillerie 
lourde  surtout.  Voici  dans  quels  termes  un  officier  fran- 
çais répondait  dernièrement  à  un  groupe  de  journalistes 
qui  visitaient  le  front  : 

«  —  L'artillerie  lourde  avait  vraiment  bien  travaillé  ?  inter- 
roge quelqu'un. 

»  —  Une  vraie  merveille  !  répond  le  capitaine.  Pour  leur 
début,  nos  gros  frères  ont  été  admirables.  Nous  avions  suivi 
attentivement  leur  installation  et,  à  leur  simple  vue,  nous  avions 
pris  confiance.  Chacun  d'eux  est  arrivé  accompagné  de  son 
équipe  de  servants  et  d'un  officier  de  marine  commandant  la 
pièce. 

»  Le  jour  où  l'action  se  déclencha,  nous  étions  là,  avides  d'as- 
sister à  la  manœuvre.  Il  faut  avoir  vu  cela.  Quelle  souplesse  et 
quelle  sûreté  !  Seize  hommes,  à  un  commandement  rythmé, 
calent  à  droite  et  à  gauche  les  roues  à  l'aide  de  vérins  hydrau- 
liques. Le  pointeur,  pendant  ce  temps,  à  l'aide  de  volants  mi- 
nuscules, fait  virevolter  en  tous  sens  l'énorme  tube.  Une  grue 
apporte  le  formidable  projectile,  puis  la  gargousse.  Un  adjudant 
prononce  :  «  Prêt  !  »  Tout  le  monde  s'éloigne.  Calme  et  froid, 
l'officier  donne  le  dernier  coup  d'oeil,  puis  crie  :  «  Feu  !  »  Un 
geste  sec  d'un  brigadier  arrachant  le  tire-feu,  et  la  pièce,  hur- 
lant, crache  son  obus  vers  le  ciel  comme  pour  le  trouer.  On  suit 
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îacilement  la  marche  du  projectile  dans  l'air  pendant  plusieurs 
secondes  ;  puis  brusquement,  très  haut  dans  l'azur,  la  masse 
grise  disparaît  comme  volatilisée.  C'est  la  chute,  trop  rapide 
pour  qu'on  puisse  la  voir.  Mais  la  saucisse  qui  plane  au-dessus 
de  la  batterie  instantanément  téléphone  :  «  La  moitié  du  village 
»  a  disparu.  » 

»  Le  coup  était  à  peine  parti  que  toute  l'équipe  a  repris  son 
poste.  Un  jet  d'eau  sous  pression  nettoie  l'âme  du  monstre  et, 
quatre  minutes  après,  à  grand  fracas,  la  destruction  et  la  mort 
sont  de  nouveau  portées  là-bas  chez  l'ennemi.  » 

Je  terminerai  en  reproduisant  les  paroles  que  le  géné- 
ral von  Mackensen,  commandant  en  chef  des  armées 
allemandes  sur  le  front  de  la  Somme,  disait  le  i6  août 
au  correspondant  du  journal  américain  New  York  Times: 

«  Les  Français  et  les  Anglais  ont  admirablement  préparé  cette 
offensive,  beaucoup  mieux,  en  tout  cas,  que  nous  ne  le  croyions. 
De  là  provient  la  perte  de  terrain  que  nous  avons  subie  au 
début.  Maintenant  nous  nous  sommes  renforcés  en  artillerie  et 
l'équilibre  a  été  rétabli.  Celui  des  deux  adversaires  qui  pourra 
désormais  gagner  du  terrain  sera  celui  qui  disposera  de  la  plus 
grande  quantité  de  munitions  et  dont  l'infanterie  pourra  le  plus 
avantageusement  lancer  des  grenades  ;  cependant,  c'est  toujours 
l'artillerie  qui  jouera  le  rôle  principal.  » 

Les  Alliés  savent  à  quoi  s'en  tenir. 

LoRENZO  d'Adda. 


Les  grands  écrivains  de  la  Suisse  allemande 
au  xix*"  siècle. 


V.  JOSEPH-VICTOR  WIDMANN 


Ce  portrait  sera  le  dernier  d'une  série  qu'il  m'eût  été 
facile  d'allonger.  J'aurais  pu  parler  d'Henri  Zschokke, 
s'il  n'était  au  fond  un  grand  amateur  plutôt  qu'un  grand 
écrivain,  et  j'aurais  dû  m'attacher  à  l'originale  physio- 
çomie  de  Jacob  Burckhardt,  si  je  ne  m'étais  proposé  de 
ne  pas  sortir  de  la  littérature  d'imagination.  J'aurais 
enfin  à  m'excuser  de  ne  point  étudier  l'œuvre  de  Cari 
Spitteler,  si  l'auteur  du  Printemps  olympien  n'avait  été 
récemment  présenté  aux  lecteurs  de  cette  revue  et  si  le 
XX«  siècle  n'avait  pas  autant  de  droits  sur  lui  que  le 
XIX«. 

Joseph-Victor  Widmann  n'est  pas  un  Suisse  de  vieille 
roche,  comme  Gottfried  Keller  ou  Conrad- Ferdinand 
Meyer.  On  ne  saurait  rien  de  ses  origines  qu'on  s'aper- 
cevrait immédiatement  de  ce  ce  qu'il  y  a  d'étranger  en 
lui.  Il  a  des  audaces  de  pensée,  un  jaillissement  d'esprit, 
un  goût  passionné  de  la  forme  qui  ne  sont  pas  fleurs  du 
terroir  helvétique.  Qu'il  ait  été  bourgeois  de  Liestal  et 
que  toute  sa  vie  se  soit  écoulée  dans  notre  pays,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  son  talent  n'a  rien  de  fortement 
national.  Nous  lui  avons  donné  une  patrie  ;  cette  patrie 
ne  l'a  point  pris  tout  entier  et,  s'il  l'a  aimée,  il  ne  lui  a 
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pas  demandé,  il  n'en  a  pas  reçu  autre  chose  que  la  libre 
hospitalité  de  notre  maison  républicaine. 

Je  cueille,  dans  un  essai  biographique  de  M.  Jonas 
Frànkel,  d'intéressants  renseignements  sur  les  parents  de 
Widmann  : 

«  Par  un  beau  jour  d'été,  dans  une  chapelle  qui  s'élève  à  peu 
de  distance  du  monastère  d'Heiligenkreuz,  tout  près  de  Baden 
(Basse-Autriche),  le  jeune  moine  cistercien  Otto  fut  marié  secrè- 
tement, par  un  ami,  à  une  vaillante  enfant  qui  villégiaturait 
dans  les  environs.  Aussitôt  après  il  rentra  dans  sa  cellule,  qu'il 
ne  tarda  pas  à  quitter  pour  fuir  à  l'étranger.  Lui  et  elle  étaient 
des  Viennois,  que  la  musique  avait  rapprochés;  il  avait  été 
un  élève  de  Franz  Schubert  et,  joli  garçon  de  haute  taille  et 
de  port  altier,  il  ressemblait  si  bien  à  un  officier  en  civil  que 
les  sentinelles  avaient  l'habitude  de  lui  présenter  les  armes,  — 
ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'entrer  dans  les  ordres,  d'enseigner 
la  dogmatique  au  couvent  et  d'y  remplir  les  fonctions  d'un 
regens  chori;  elle  était  fille  de  Franz  Wimmer,  un  libraire  consi- 
déré de  Vienne  et,  toute  sa  vie,  elle  garda  la  fierté  d'avoir  joué 
du  piano  devant  Beethoven  et  de  s'être  attiré  les  compliments 
du  maître.  Lorsque  le  moine  Otto  contracta  cette  union  réprou- 
vée par  l'Etat  comme  par  l'Eglise,  il  avait  déjà  rompu  avec  les 
dogmes  du  catholicisme....  Il  vint  en  Suisse,  à  Liestal.... 
Introduit  dans  l'église  protestante  par  un  fils  d'Henri  Zschokke, 
puis  naturalisé  dans  le  demi-canton  de  Bâle-Campagne,  il  occupa 
une  place  d'instituteur  dans  la  commune  bernoise  de  Wynigen 
et  fut  nommé  pasteur  de  Liestal  au  courant  du  printemps 
de  1845.  D^"s  l'intervalle,  sa  femme  avait  trouvé  un  asile  en 
Moravie,  chez  son  parrain.  C'est  là  que,  le  20  février  1842.  elle 
donna  le  jour  au  futur  poète  Joseph-Victor  Widmann.  Peu  de 
temps  après,  elle  rejoignait  le  bien-aimé.  » 

Empruntons  ces  lignes  encore  à  M.  Frânkel  : 

«  On  cultiva  les  traditions  autrichiennes  dans  la  cure  de  Lies- 
tal.... Le  presbytère  était  un  centre  de  ralliement  intellectuel 


488  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pour  les  indigènes  comme  pour  les  étrangers  ;  le  dimanche  sur- 
tout, il  attirait  les  amis  de  la  musique.  C'est  dans  ce  milieu  de 
musique  et  de  poésie  que  grandit  le  garçonnet  dont  l'imagina- 
tion partit  de  bonne  heure  pour  les  étoiles.  Il  fut  un  liseur 
effréné,  qui  dévora  positivement  tous  les  livres.  Timide  et 
gauche,  éloigné  des  camarades  de  son  âge  par  son  éducation  et 
son  tempérament,  il  se  créa,  grâce  à  la  lecture,  un  monde  chi- 
mérique dans  lequel  il  était  heureux.  Il  rima  presque  dès  qu'il 
sut  écrire.  Au  gymnase  de  Bâle,  Jacob  Burckhardt  et  Wilhelm 
Wackernagel  furent  ses  maîtres....  Les  impressions  de  cette 
période  se  gravèrent  profondément  en  lui.  Liestal  et  ses  alen- 
tours, la  cure  et  ses  habitants  fournirent  le  cadre  animé  de  la 
plupart  de  ses  récits  ou  de  ses  poèmes  à  ce  rêveur  qui  eut  tou- 
jours quelque  peine  à  s'accommoder  de  la  réalité.  » 

Un  ardent  et  clair  Wienerblut  coule  dans  les  veines 
de  Joseph-Victor  Widmann.  Ce  Bâlois  de  fortune  est 
r ennemi-né  de  tout  ce  que  l'on  prise  et  vénère  le  plus 
autour  de  lui  :  une  sage  modération  en  toutes  choses, 
l'observation  des  règles  et  des  rites  sociaux  consacrés 
par  le  caractère  des  gens  et  par  Tusage  des  siècles,  le 
culte  du  sens  pratique  et  des  idées  toutes  faites.  On  ne 
mettra  jamais  une  valse  de  Strauss  en  cantique. 

Après  le  collège  de  Liestal  et  le  gymnase  de  Bâle,  il 
choisit  la  carrière  ecclésiastique  pour  se  conformer  aux 
vœux  de  son  père.  Ses  premiers  semestres  d'université 
se  passèrent  en  Suisse,  les  derniers  en  Allemagne,  à 
Heidelberg  et  à  Jéna,  où  une  évolution  décisive  s'opéra 
dans  ses  croyances  comme  d'ailleurs  dans  son  esprit.  Sa 
foi  naïve  aux  vérités  de  la  religion  chrétienne  sombra 
tout  à  fait.  Cependant,  pour  obéir  aux  tendres  conseils 
de  sa  famille,  il  ne  discontinua  pas  ses  études.  La  philo- 
sophie et  la  littérature,  au  demeurant,  lui  tenaient  infini- 
ment plus  au  cœur  que  l'exégèse  et  la  dogmatique.  Il  ver- 
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sifiait,  en  particulier,  avec  délices  et  il  acquit  au  manie- 
ment du  vers  une  surprenante  virtuosité.  A  vingt  ans,  il 
essaya  d'offrir  le  manuscrit  d'un  drame  au  Burgtheater 
de  Vienne,  qui  ne  devait  lui  ouvrir  ses  portes  qu'un 
demi-siècle  plus  tard. 

En  novembre  ou  décembre  1863,  il  avoue  un  de  ses 
péchés  de  jeunesse  ;  le  Voile  dérobé  (  Winterthour, 
1864),  une  adaptation  dialoguée  d'un  conte  de  Musàus. 
Cet  opuscule,  dédié  à  Wackernagel,  fut  suivi  d'une  Iphi- 
génie  à  Delphes  et  d'un  Erasme  de  Rotterdam  (Winter- 
thour, 1865),  que,  bien  entendu,  aucun  théâtre  ne  joua. 
Widmann  n'en  fut  pas  mortifié  à  l'excès,  d'autant  plus 
que  le  bonheur  allait  entrer  dans  sa  vie. 

Son  ami  Spitteler  avait  alors,  à  Winterthour,  une  jeune 
tante  qui,  devenue  veuve  après  deux  courtes  années  de 
mariage  à  Bombay,  était  rentrée  au  pays.  Excellente 
musicienne  et  femme  très  cultivée,  elle  exerçait  un  réel 
ascendant  sur  son  génial  neveu.  Celui-ci  lui  présenta 
Widmann  ;  elle  devina  le  talent  du  poète  et  poussa 
même  à  la  publication  du  Voile  dérobé.  On  se  fiança,  et 
Ton  se  maria,  en  1865,  quand  l'étudiant  en  théologie  eut 
subi  ses  examens. 

Il  commença  par  être  directeur  de  musique  et  orga- 
niste à  Liestal.  En  1866,  il  accepta  un  poste  de  sufifra- 
gant  à  Frauenfeld,  mais  avec  l' arrière-pensée  de  jeter  le 
froc  aux  orties  dès  qu'il  en  aurait  l'occasion.  Cette  occa- 
sion lui  fut  offerte  en  1869  par  le  gouvernement  bernois, 
qui  le  chargea  de  réorganiser  l'école  secondaire  des  filles 
de  la  ville  fédérale.  La  tâche  était  délicate.  Elle  exigeait 
de  celui  à  qui  elle  serait  confiée  une  autorité  qu'il  ne 
pouvait  avoir. 

Si  le  canton  était  administré  par  des  radicaux,  la  ville 
de  Berne   avait  une  édilité   strictement  conservatrice. 
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Widmann  n'était  pas  homme  à  dissimuler,  ni  à  biaiser. 
Celui  qui,  comme  le  pasteur  Lux  de  Tune  de  ses  œuvres, 
avait  un  matin  de  Noël  distribué  aux  corbeaux  le  pain 
de  la  communion  serait-il  le  pédagogue  correct  et  adroit 
qui  contenterait  les  protestants  très  libéraux  siégeant  au 
Stift,  non  moins  que  les  protestants  très  orthodoxes  de 
TErlacherhof  ?  Il  était  d'un  naturel  trop  primesautier, 
il  avait  des  convictions  trop  vives,  il  était  trop  résolu  à 
ne  rien  sacrifier  de  ses  méthodes  ni  de  ses  principes, 
pour  s'effrayer  d'inévitables  conflits.  Son  école  fut  une 
école  militante,  qui  brisa  d'un  jour  à  l'autre  avec  le  passé. 
Il  eût  été  plus  sage,  évidemment,  de  la  moderniser  avec 
circonspection.  L'activité  de  Joseph- Victor  Widmann 
n'en  fut  pas  moins  heureuse  et  féconde.  Elle  procédait 
d'un  idéal,  violent  peut-être,  d'un  idéal  tout  de  même. 
Elle  était  souverainement  désintéressée.  Combien  d'é- 
lèves de  Widmann  ont  conservé  de  son  enseignement 
un  impérissable  souvenir  ! 

Ni  les  suspicions,  ni  les  attaques  ne  lui  manquèrent. 
Il  aurait  pu  les  braver,  et  longtemps  il  les  ignora  pour 
s'en  tenir  à  la  maxime  des  bons  ouvriers  :  laisser  dire  et 
bien  faire.  Toutefois,  il  avait  le  sentiment  que  l'école 
n'est  pas  destinée  à  être  un  champ  de  bataille  ;  les  luttes 
de  personnes  et  de  doctrines  lui  sont  fatales.  Et,  quand 
le  plus  important  des  journaux  bernois,  le  Bundy  le  sol- 
licita, en  1880,  de  se  charger  du  «  feuilleton  »,  il  n'hésita 
pas  à  échanger  la  férule  contre  la  plume. 

Quoiqu'il  eût  donné  tous  ses  loisirs  à  ses  travaux  litté- 
raires, il  ne  semblait  que  médiocrement  préparé  à  son 
nouvel  emploi.  Il  n'avait  guère  composé  que  des  drames, 
son  épopée  philosophique  Bouddha^  sa  pastorale  biblique 
Mose  und  Zipora^  l'aimable  idylle  An  den  Menschen  ein 
Wohlgefallen,     Or,  la  presse  de  langue  allemande  voit. 
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dans  le  «  feuilleton  »,  l'apanage  du  critique.  Désormais 
Widmann  serait  le  bibliographe  attitré  du  Bund  et  c'est  à 
lui  qu'incomberait  le  soin  de  meubler  le  rez-de-chaussée 
de  cette  feuille. 

Dès  ses  premières  chroniques,  il  prouva  que  nul  n'était 
plus  capable  que  lui  de  remplir  d'un  vin  de  fine  marque 
ce  qu'il  devait  appeler  le  «  tonneau  des  Danaïdes.  »  Il 
n'avait  été  qu'un  artiste  intermittent,  qui  s'était  amusé  à 
polir  dans  le  silence  de  veilles  laborieuses  les  vers  de  ses 
poèmes  et  de  ses  drames.  Il  était  précipité  dans  la  mêlée' 
des  lettres  et  condamné  à  une  perpétuelle  improvisation. 
D'autres  se  seraient  fatigués,  épuisés,  dégoûtés  à  ce  mé- 
tier qui  réclame  une  formidable  tension  de  l'intelligence 
et  une  écrasante  continuité  de  l'effort.  Il  y  avait  non 
seulement  le  «  feuilleton  »  du  Bund  ;  il  y  avait  en  outre 
le  supplément  hebdomadaire,  le  Sonntagsblattj  avec  ses 
seize  pages  de  texte  serré.  Sans  doute,  Widmann  pou- 
vait compter  sur  de  nombreux  collaborateurs,  du  moins 
pour  le  roman  et  la  nouvelle.  Mais  il  est  bien  peu  de 
numéros  du  journal  qui,  plus  de  trente  ans  durant,  n'aient 
pas  apporté  à  l'abonné  une  causerie,  une  variété,  une 
fantaisie,  un  bout  d'article,  précédés  de  ces  initiales  — 
y".-  F.  W.  —  qui  promettaient  un  régal  au  lecteur. 

Widmann  aurait  pu  se  confiner  dans  la  critique.  De 
fait,  il  élargit  singulièrement  son  domaine. 

Assurément,  il  ne  laissa  pas  d'étudier  le  mouvement 
littéraire  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse  germanique.  Si 
l'impartialité  n'était  pas  la  plus  incontestable  de  ses  ver- 
tus, s'il  lui  arrivait  d'être  un  polémiste  non  moins  qu'un 
juge,  s'il  frappait  volontiers  d'estoc  et  de  taille  lorsqu'un 
livre  heurtait  ses  opinions  et  ses  goûts,  s'il  était  resté  un 
peu  de  rabies  theologica  au  théologien  qu'il  avait  cessé 
d'être  et  si  elle  se  manifestait  de  préférence  contre  les 
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ouvrages  où  le  prêche  s'enveloppait  de  littérature,  il  y 
avait  en  lui  une  telle  bonne  foi,  une  telle  intrépidité  de 
franchise,  un  sens  si  aigu  des  nobles  nécessités  de  l'art, 
une  verve  si  riche,  qu'on  était  malgré  tout  conquis  et 
charmé.  Sa  souriante  indulgence  envers  les  débutants, 
sa  chaude  sympathie  pour  les  audacieux  lui  valurent 
l'enthousiaste  approbation  de  la  jeunesse.  Sa  sincérité  et 
sa  conscience  lui  gagnèrent  l'estime  de  ceux-là  mêmes 
qu'il  pouvait,  en  l'occurrence,  froisser  ou  décevoir.  Sa 
prose  souple  et  pure,  d'une  transparence  de  cristal,  d'un 
tissu  élégant  et  ferme,  était  du  plus  agréable  comme  du 
plus  attentif  des  écrivains.  Il  avait  la  coquetterie,  si  rare 
en  Allemagne,  d'un  style  limpide  comme  Teau  de  la 
source  et  tranchant  comme  la  lame  d'une  épée.  Le 
temps  a  passé  sur  les  «  feuilletons  »  du  Bund  :  ils  n'ont 
pas  vieilli. 

Que  les  yeux  de  Widmann  fussent  tournés  vers  l'Al- 
lemagne, ils  ne  se  détachaient  pas  de  la  Suisse.  Si  le 
nom  de  Cari  Spitteler  est  aujourd'hui  un  nom  européen, 
c'est  bien  parce  que  le  rédacteur  du  Bund  fit  entendre 
ce  «  premier  son  de  cloche  »  que  Sainte-Beuve  se  plaisait 
à  donner.  Si  Lienert,  Heer,  Zahn  et  d'autres  n'ont  pas 
eu  trop  de  peine  à  franchir  le  cap  du  succès,  Widmann 
y  est  pour  beaucup.  Et  les  auteurs  romands  n'eurent 
pas  moins  à  se  louer  de  lui.  Il  n'est  pas  un  roman 
d'Edouard  Rod,  je  crois,  pas  un  volume  de  Philippe 
Monnier  qu'il  n'ait  analysés  avec  une  affectueuse  bien- 
veillance. Et,  parmi  les  vivants,  combien  ne  lui  doivent 
pas  de  gratitude  l 

Cette  immense  besogne  n'empêcha  pas  Widmann 
d'être  autre  chose  et  mieux  qu'un  «  feuilletoniste  ».  Il 
était  un  de  ces  cerveaux  encyclopédiques  armés  pour 
s'établir  dans  tous   les  genres  et  réussir  dans  tous.  Les 
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polygraphes  sont  quelque  peu  décriés.  Comme  il  était  un 
artiste  dans  1  ame  et  qu'aucune  partie  de  sa  production 
si  variée  ne  le  montre  inférieur  à  lui-même,  il  pouvait 
ne  pas  s'inquiéter  des  avis  ou  des  blâmes  qu'on  ne  ména- 
geait point  au  critique  assez  téméraire  pour  être,  par 
surcroît,  un  conteur,  un  dramaturge,  un  poète.  La  joie  du 
travail  le  consolait  de  tout. 

J'accorde  que  ses  récits  ne  brillent  point  par  la  veine 
inventive,  ni  par  la  vigoureuse  et  pénétrante  peinture  des 
caractères.  A  l'heure  où  le  réalisme  et  le  naturalisme 
étaient  à  la  mode,  ils  sont  gentiment  ou  spirituellement 
romantiques.  Sur  un  canevas  léger,  l'humour,  la  pensée 
et  le  rêve  alignent  leurs  capricieuses  broderies.  Et  nous 
avons  la  Pfarrhausidyll  (1876),  Die  Patrizierin  (1888), 
un  petit  roman  qui  nous  initie  au  milieu  de  l'aristocra- 
tie bernoise,  les  Gemûthliche  Geschichten  (1890),  les 
piquantes  Tour istennove lien.  Il  est  probable  que  rien  de 
cela  ne  sera  sauvé  de  l'oubli,  car  il  faut  à  l'imagination 
de  Widmann  l'instrument  subtil  et  sonore  du  vers  pour 
l'exciter. 

On  reviendra,  en  revanche,  à  ses  croquis  de  route  où 
le  naturel  le  dispute  à  l'esprit,  l'observation  malicieuse 
à  la  savoureuse  philosophie,  l'inaltérable  enjouement  au 
scrupuleux  souci  de  la  vérité.  Il  a  parcouru  la  Suisse, 
toute  la  Suisse,  en  compagnie  de  sa  femme  ou  de  quelque 
ami,  et  l'Italie,  et  l'Allemagne  et  certaines  régions  de  la 
France.  Lorsque  M""^  Widmann  fiit  contrainte,  par  sa 
santé,  à  ne  plus  s'associer  aux  pérégrinations  de  son 
mari,  il  se  résigna,  non  sans  mélancolie,  à  reprendre  seul 
le  bâton  du  pèlerin.  Seul,  non  point.  Il  a  toujours  eu 
l'amour  des  bêtes  qui,  souvent,  le  réconcilièrent  avec  la 
vie  mieux  que  les  hommes.  Dans  ses  dernières  années, 
on  ne  le  rencontrait  sur  les  sentiers  de  la  montagne  ou 
BroL.  UNIV.  Lxxxni  33 
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sur  les  chemins  de  la  plaine  que  suivi  du  chien  fidèle  qui 
marchait  dans  ses  pas. 

Le  Bund  eut  la  primeur  de  presque  toutes  ces  «  let-^ 
très  d'un  voyageur  »  qui,  réunies  en  volumes,  eurent  plu- 
sieurs éditions  :  Rektor  Mûslins  italienische  Reise,  Spa- 
ziergànge  in  den  Alpen,  Jenseits  des  Gothard,  Soinmer- 
wanderungen  und  Winterfahrten^  Du  schône  Welt,  etc. 
Pour  peu  qu'on  soit  tenté  de  pénétrer  dans  l'âme  de 
Fauteur,  on  ne  négligera  pas  ces  livres  qui  sont  le  miroir 
desap  ersonnalité.  Comme  il  l'écrivait  à  Gottfried  Rel- 
ier, à  propos  de  son  Rektor  Mûslin  :  «  C'est  en  le  lisant 
que  mes  enfants  comprendront  mieux  l'homme  que  fut 
leur  père.  » 

Widmann  est  de  ces  touristes  que  l'humanité  inté- 
resse plus  encore  que  la  nature.  Peu  de  descriptions,  peu 
d'effusions  dans  ses  relations.  La  splendeur  d'un  lever  de 
soleil,  les  majestueuses  solitudes  du  monde  alpestre, 
l'intimité  et  la  fraîcheur  des  paysages  jurassiens,  le  joli 
pittoresque  et  les  vives  couleurs  du  Midi,  rien  de  cela  ne 
lui  est  indifférent.  Mais  il  lui  répugne  de  se  livrer  à  d'a- 
bondantes variations  sur  des  thèmes  décidément  sans 
nouveauté.  Un  détail  amusant  ou  curieux,  saisi  au  pas- 
sage, une  sensation  intense  discrètement  notée,  et  c'est 
presque  tout. 

Les  incidents  ou  les  aventures  de  ses  voyages,  les 
divertissantes  surprises  d'une  conversation  ou  d'une  ren- 
contre, les  réflexions  d'un  philosophe  et  d'un  humoriste 
sur  les  multiples  manifestations  de  la  vie,  les  tableaux  de 
mœurs,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  des 
récits  qu'anime  le  rayon  de  l'esprit,  d'un  esprit  alerte, 
qui  sait  railler  et  qui,  néanmoins,  ne  cesse  de  tempérer 
son  ironie  d'un  sourire.  Quoiqu'il  n'ait  pas  gardé  beau- 
coup d'illusions  sur  les  acteurs  ni  sur  la  matière  de   la 
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comédie  humaine,  quoique  la  plupart  de  ses  idées  repo- 
sent sur  un  fond  de  solide  scepticisme,  les  sources  de  la 
pitié  et  de  la  justice  ne  sont  point  taries  en  lui.  Il  peut 
s'émouvoir  et  même  s'indigner. 

Qu'il  ait  des  partis  pris,  c'est  fort  possible.  Du  moins 
a-t-il  la  méfiance,  et  presque  l'horreur,  du  préjugé.  Les 
lieux  communs  les  plus  puissamment  étayés,  les  opi- 
nions reçues  les  plus  profondément  ancrées  dans  ce  qu'il 
tient  pour  la  paresseuse  inintelligence  de  ses  contempo- 
rains, ne  lui  inspirent  aucune  espèce  de  vénération.  Il 
met  une  impatience  belliqueuse  à  les  combattre  toutes 
les  fois  qu'ils  le  heurtent.  Ainsi,  on  serait  enclin  à  croire 
que  ses  origines  germaniques  et  son  admiration  pour 
l'Allemagne  pèseraient  sur  lui  dès  qu'il  aurait  l'occasion 
de  parler  de  la  France.  Ce  serait  bien  mal  connaître  le 
fin  lettré,  qui  mandait  à  l'un  de  ses  confrères  romands  : 
«  J'aime  beaucoup  votre  littérature.  Quand  je  veux  me 
distraire,  j'ouvre  invariablement  un  livre  français.»  Et  je 
traduis  cette  page  des  Soînmermanderungen  imd  Winter- 
fahrten  : 

«  Le  lendemain  était  un  dimanche.  Le  ciel  était  gris,  mais  il 
ne  pleuvait  plus.  Cependant,  comme  les  pâturages  et  les  forêts 
avaient  été  copieusement  arrosés  au  cours  de  la  nuit,  il  n'était 
pas  prudent  de  continuer  à  longer  le  Doubs  sur  des  sentiers 
impraticables.  Et  puis,  nous  craignions  un  retour  de  l'orage. 
Aussi  nous  décidâmes-nous  à  gagner  l'antique  villette  de  Saint- 
Ursanne,  terme  de  notre  voyage,  tantôt  à  pied,  tantôt  par  la 
poste  ou  le  chemin  de  fer. 

»  Mais,  avant  notre  départ,  nous  nous  promenâmes  encore 
un  peu  dans  Goumois,  non  sans  avoir  pris  cordialement  congé 
de  notre  hôtelier,  un  brave  homme  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
ne  porte  pas  les  stigmates  de  cette  «  dégénérescence  »  que  Max 
Nordau  voit  chez  les  Français.  On  ne  devrait  jamais  généraliser 
ainsi.  Il  est  ridicule  de  faire  participer  toute  la  nation  à  la  déca- 
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dence  que  l'on  peut  constater  chez  les  névropathes  du  monde 
des  lettres  et  des  arts,  à  Paris.  Qu'est-ce  que  le  paysan  français 
a  de  commun  avec  les  chevaliers  de  la  Rose-Croix  et  d'autres 
excentriques,  fleurs  malsaines  poussées  dans  l'atmosphère  de  la 
grande  ville?  Il  est  intelligent,  laborieux,  pratique,  —  exacte- 
ment la  contre-partie  des  demi-fous  du  boulevard.  Lorsque  je 
regardais  notre  «  citoyen  »  Taillard,  petit  mais  solide  luron 
d'une  trentaine  d'années,  lorsque  je  le  voyais  dans  sa  blouse 
indigo,  avec  son  nez  coupant,  ses  yeux  bleus  malins,  ses 
joues  brunies  par  le  vent  et  peut-être  par  le  bon  vin  rouge,  son 
air  sérieux  et  pourtant  aimable,  sans  une  ombre  de  servilité, 
attentif  à  tout  ce  qui  se  faisait  et  se  disait,  chacun  des  mouve- 
ments énergiques  de  cet  aubergiste  de  village  me  laissait 
l'impression  que  cet  homme  en  sabots  était  quelqu'un  à  tous 
égards,  et  en  même  temps  on  sentait  qu'on  avait  devant  soi  le 
type  de  milliers  et  de  milliers  de  ses  compatriotes. 

»  On  sait,  en  outre,  qu'en  France  la  race  rurale  n'est  pas  seule 
à  être  une  race  saine;  l'ouvrier  a  meilleure  tête  et  n'a  pas  le 
bras  moins  vigoureux.  Que  signifient  les  déclamations  à  propos 
de  la  dégénérescence  française?  De  même  qu'à  la  surface  de 
toutes  les  montagnes  de  la  terre  le  sol  s'effrite,  il  se  peut  que, 
dans  un  pays  comme  la  France,  et  à  Paris  notamment,  certains 
éléments  s'étiolent  et  végètent.  Mais  qu'est-ce  là  auprès  de  la 
masse  innombrable  des  couches  qui,  au  sein  de  l'alpe  comme 
au  cœur  du  peuple,  ne  sont  pas  exposées  à  des  influences  délé- 
tères? » 

Widmann  n'était  donc  pas  de  ceux  qui  croyaient  ou 
criaient  à  la  «  nation  pourrie  »,  et,  quelque  chaudes  que 
fussent  ses  sympathies  pour  l'Allemagne,  on  peut  se 
demander  si  elles  n'eussent  pas  cédé  à  son  amour  de  la 
vérité  et  à  son  respect  du  droit.  Il  est  certain  que  la  vio- 
lation de  la  neutralité  belge  eût  révolté  son  âme  loyale 
et  que  les  exploits  de  la  plus  intense  propagande  n'eus- 
sent pas  voilé  son  sens  critique.  Mais  la  mort  lui  a  épar- 
gné les  choix  douloureux  devant  lesquels  son  vieil  ami 
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Spitteler  n'â'pâsTeculé,  lorsque  le  peuple  que  Widmann 
appelait  «  das  Volk  konsequenten  Denkens  »  mentit  à  la 
«  grosse  Kulturmission  »  qu'il  lui  assignait  à  la  fin  de 
ses  lettres  écrites  de  Berlin,  il  y  a  vingt  ans. 

En  dehors  de  ses  juvenilia^  de  son  Bouddha ^  poignante 
histoire  d'un  chercheur  de  vérité,  de  Mose  und  Zipora, 
poème  agressif  que  les  esprits  religieux  ne  lui  pardonne- 
ront pas,  Joseph- Victor  Widmann  a  rimé  deux  menus 
chefs-d'œuvre  qui  feront  plus  pour  sa  gloire  que  toutes 
ses  nouvelles  et  tous  ses  croquis  et  récits  de  voyage  : 
l'exquise  Maikàferkomôdie  et  la  non  moins  exquise  fan- 
taisie philosophique  intitulée  :  Der  Heilige  und  die  Tiere. 

Comme  on  le  devine,  la  Comédie  des  hannetons  n'est 
qu'une  sorte  de  transposition  de  la  comédie  humaine. 
Les  hannetons  de  Widmann  ont  des  sentiments  et  des 
passions  tout  pareils  aux  nôtres.  Comme  nous,  ils  ont 
leurs  espoirs  et  leurs  chimères.  Comme  nous,  ils  ne  sont 
qu'un  peu  de  poussière  animée,  et, 

Fantômes  errants,  passent,  sans  laisser  même 
Leur  ombre  sur  le  mur. 

Le  critique  allemand  Alfred  Biese  a  caractérisé  ainsi 
la  Maikàferkomôdie  :  «  une  satire  à  la  fois  idyllique  et 
tragique  de  l'humanité.»  Mais,  quoique  tout  ce  qui  a 
rêvé,   aimé,  lutté,  souffert,  finisse  par  rentrer  au  néant, 

Il  n'est  pas  un  vivant  qui  ne  doive  bénir 
Le  souffle  créateur  dont  l'auguste  caresse 
L'éveilla  du  sommeil  éternel  pour  l'unir 
Au  monde  merveilleux  de  la  vie.  O  jeunesse 
Des  générations  futures,  que  ta  fleur 
Se  lève,  qu'elle  brille  et  qu'elle  disparaisse, 
Après  avoir  goûté  la  brève  et  chère  ivresse 
Faite  de  tant  de  joie  et  de  tant  de  douleur! 

Depuis  la  naissance  de  notre  planète,  les  hannetons  et 
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'  les  hommes  s'agitent  un  moment  avant  de  mourir.  Mal- 
gré tout,  est-il  don  plus  divin  que  celui  de  la  vie  ? 

Ma  vie  a-t-elle  été  facile  ?  Je  ne  sais. 

Fut-elle,  en  somme,  lourde  et  chétive?  Peut-être. 

Maintenant  que  la  nuit  entre  par  ma  fenêtre, 

Le  souvenir  du  jour  emplit  mes  yeux  lassés. 

J'étais  petit,  le  monde  était  grand,  et  voici, 

Avant  de  le  quitter,  mon  pauvre  cœur  frissonne  ; 

L'heure  du  jamais  plus,  dans   le  soir,   monte  et  sonne.... 

Mais  la  vie  était  belle.  —  Et  j'ai  vécu.  Merci! 

Ces  deux  strophes  terminent  un  des  lieds  que  Wid- 
mann  a  placés,  comme  des  perles,  dans  l'écrin  de  Der 
Heilige  und  die  Tiere,  Les  sept  tableaux  de  cette  légende 
biblique  ont,  pour  épigraphe,  les  paroles  de  l'évangéliste 
Marc  :  «  Alors,  il  resta  dans  le  désert  pendant  quarante 
jours  et  il  fut  tenté  par  Satan.  Et  il  était  avec  les  ani- 
maux.... »  Ils  s'ouvrent  par  un  prologue  ironique,  dans 
lequel  les  candidats  en  théologie  Nagelschmidt  et  Wer- 
nike  discutent,  l'un  avec  une  candide  gaucherie,  l'autre 
avec  une  supériorité  tranchante,  les  problèmes  les  plus 
hardis  des  penseurs  les  plus  irrévérencieux.  Et  le  pas- 
teur Lux,  bouleversé  par  la  fin  lamentable  d'une  souris 
des  champs  égorgée  par  un  chien,  introduira  sur  le  mode 
lyrique  les  scènes  qui  se  dérouleront  sous  nos  regards. 

Le  Saint,  troublé  par  le  silence  du  désert,  a  re(;u  d'une 
colombe,  envoyée  par  Satan,  l'anneau  magique  qui  lui 
permettra  de  comprendre  le  langage  des  animaux  et  le 
cri  de  leur  éternelle  souffrance.  Il  est  saisi  de  compassion 
pour  ces  êtres  infortunés.  Le  diable  exploite  sa  pitié, 
afin  de  le  détourner  de  la  mission  rédemptrice  qu'il  avait 
acceptée  en  faveur  des  hommes.  Le  Saint  cependant 
triomphe  des  embûches  semées  devant  ses  pas.  Il 
rejette  l'anneau  et  va  retrouver  ses  frères,  plus  dignes 
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de  sa  miséricorde,  puisque,  voués  au  même  martyre  que 
les  bêtes,  ils  ont  la  conscience  de  leurs  maux  et  de 
leurs  fautes.  Il  n'en  est  pas  moins  ému  de  reconnais- 
sance envers  les  êtres  simples  et  bons  qui  lui  ont  donné 
cette  grande  leçon  :  «  demeurer  fidèle  à  âoi-même  et 
répandre  son  sang  innocent.  >  Et  ce  qui  avait  commencé 
comme  du  Nietzsche  s'achève  comme  du  Tolstoï. 

Il  y  a,  dans  Der  Heilige  und  die  Tiere^  toute  l'expé- 
rience d'une  pensée  et  d'une  vie.  Il  y  a  aussi  l'accent  le 
plus  profond  d'une  âme  et  un  art  incomparable.  Jamais 
Widmann  ne  s'est  élevé  plus  haut. 

On  a  peine  à  concevoir  que  son  prodigieux  labeur  de 
journaliste  n'ait  pas  desséché  son  imagination  poétique  ; 
elle  est  aussi  fraîche,  aussi  spontanée,  aussi  exubérante 
que  s'il  s'était  absorbé  dans  la  composition  de  ces  deux 
seuls  ouvrages.  Il  trouvait  le  repos  dans  la  variété  de 
son  travail.  Après  tout,  la  Comédie  des  hannetons  et  le 
Saint  et  les  animaux  ne  furent,  pour  lui,  que  des  inter- 
mèdes, s'ils  sont,  pour  nous,  le  plus  pur  de  son  génie.  Ces 
poèmes  dialogues  et  dramatisés  sont  de  Thomme  de 
théâtre  qu'il  fut  avant  tout,  quand  il  avait  le  temps  de 
n'être  pas  «  feuilletoniste.  »  Ce  sont  des  spectacles,  des 
façons  de  féeries  où  l'intelligence,  il  est  vrai,  n'a  pas 
moins  de  part  que  les  yeux.  A  tort  ou  à  raison,  à  tort 
selon  moi,  il  se  figurait  que  son  talent  n'avait  tout  son 
éclat  qu'aux  feux  de  la  rampe. 

Il  débuta  par  des  tragédies,  Arnold  de  Brescia,  Orge- 
iorix,  et  quelques  autres.  Il  revint  sans  cesse  à  ses  pre- 
mières amours.  Œnone,  qui  est  de  1877  et  qu'il  refondit 
complètement  en  1901,  Lysanders  Màdchen,  Jenseits 
von  Gut  und  Base  (1893),  ^^^  Muse  des  Aretin  (1902) 
se  maintiendront  au  répertoire  des  scènes  allemandes. 
De  toutes  ces  pièces,  la  Muse  de  f  Are  tin  me  paraît  la 
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plus  parfaite,  bien  qu'elle  n'ait  point  le  pathétique  de 
Jenseits  von  Gut  und  Bôse,  où  Widmann,  retraçant  le 
combat  entre  l'égoïsme  brutal  du  surhomme  et  le  naïf 
désintéressement  de  la  foule  anonyme,  conclut  rudement 
contre  la  morale  nietzschéenne.  Nous  assistons  au  déve- 
loppement d'une  crise  psychologique  bien  propre  à  ins- 
pirer un  dramaturge.  L'Arétin,  s'il  a  été  un  débauché,  un 
cynique,  un  forcené  du  plaisir  et  de  la  malfaisance,  fut 
aussi  un  père  dévoué,  un  amant  généreux  et  un  presti- 
gieux artiste  ;  mais  il  a  descendu  la  pente  du  vice  et  il 
ne  la  remontera  plus  :  son  passé  l'enchaîne  et,  quelque 
énergie  qu'il  déploie  pour  s'en  libérer,  pour  recouvrer  la 
considération,  pour  atteindre  à  la  gloire,  il  restera  mar- 
qué du  signe  d'infamie. 

Les  misères  de  l'âge  n'avaient  point  épargné  Widmann. 
Affligé  de  surdité,  il  fut  presque  retranché  du  commerce 
de  ses  semblables.  Débilité  par  le  surmenage,  il  traita 
sa  fatigue  par  le  mépris.  Il  se  sentait  encore  si  jeune 
de  cœur  !  En  novembre  1905,  il  avait  fêté  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  son  entrée  au  Bu?id.  De 
Suisse  et  d'Allemagne,  les  hommages  «les  plus  flatteurs 
et  les  plus  touchants  avaient  afflué  dans  son  ermitage. 
Il  gardait  cette  allégresse  de  la  pensée,  cette  ivresse  de 
la  création  qu'il  ne  perdrait  qu'avec  la  vie  elle-même. 
Mais  il  dut  s'aliter  dans  le  courant  de  l'automne  191 1. 
Le  6  novembre,  il  s'éteignait  après  une  très  courte  mala- 
die. Sa  femme  l'avait  trop  aimé  pour  lui  survivre.  Elle 
mourut  quelques  jours  après  lui.  Et  ils  dorment  côte  à 
côte,  dans  le  cimetière  de  la  Schosshalde.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre, ils  n'ont  redouté  l'instant  suprême.  Ils  n'avaient  peur 
que  de  la  séparation.  Et  le  grand  sommeil  les  a  réunis. 
Et  la  vie  était  belle.  Et  j'ai  vécu.  Merci! 

Virgile  Rossel. 
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SECONDE  ET  DERNIERE  PARTIE 


IV 


Le  public  voyait  enfin  surgir,  parmi  le  comique  gro- 
tesque de  la  bande,  un  épisode  dramatique.  Les  journaux 
racontèrent  que,  ramené  à  la  prison  après  la  séance  où 
il  avait  été  question  de  sa  sœur,  Gigi  Cavalieri  avait  été 
pris  de  convulsions  furieuses  et  qu'il  était  veillé  conti- 
nuellement. On  craignait  qu'il  ne  se  suicidât.  Quelques 
journalistes  avaient  réussi  à  dépister  la  vieille  tante  de 
Julia  et  de  Gigi  et  narraient  l'histoire  de  cette  idylle 
fraternelle  si  inattendue. 

La  tante  avait  raconté  que  Gigi  adorait  sa  sœur,  qu'il 
avait  pour  elle  les  plus  tendres  attentions.  Il  ne  l'embras- 
sait jamais  cependant,  comme  s'il  avait  craint  de  gâter 
sa  grâce  fragile.  Souvent  il  lui  apportait  des  fleurs  pour 
orner  sa  chambre,  mais  la  fenêtre  de  cette  chambre 
était  éternellement  fermée,  été  comme  hiver,  et  les 
rideaux  baissés  par  ordre  du  frère. 

Interrogée  sur  la  vie  que  Julia  menait  depuis  l'arresta- 
tion de  Gigi,  la  tante  déclara  qu'elle  était  fiancée  à  un 
monsieur  très  riche. 

En  attendant  de  pouvoir  lui  donner  son  nom,  celui-ci 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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avait  chevaleresque  ment  offert  de  l'entretenir,  et  l'entre- 
tenait en  effet  avec  le  luxe  qui  convenait  à  sa  beauté,  si 
ce  n'est  à  ses  modestes  origines. 

Le  portrait  de  Julia,  en  toilette  décolletée,  parut  dans 
deux  ou  trois  journaux.  La  jeune  fille  devint  célèbre  en 
vingt-quatre  heures.  Celui  qui  devait  l'épouser  se  vit 
compromis  tout  à  coup  dans  un  scandale  dont  il  se 
serait  volontiers  passé. 

Il  aimait  la  jeune  fille,  mais  la  découverte  de  cette 
parenté,  que  celle-ci  avait  toujours  celée,  le  plongeait  dans 
le  plus  cruel  des  embarras.  Il  aurait  bien  voulu  pouvoir 
l'envoyer  promener.  Le  souvenir  des  lourdes  tresses 
blondes  de  Julia  qui  descendaient  jusqu'à  ses  genoux 
lorsqu'elle  les  dénouait  était  plus  fort  que  tous  les 
conseils  de  la  prudence.  Le  banquier  Ugo  Feletti  était 
retenu  par  cette  tresse  d'or  comme  par  une  liane  indes- 
tructible. 

Tous  ces  racontars  qui  étaient  exacts  et  se  répétaient 
dans  les  dîners  et  dans  les  soirées  et  d'autres  encore,  qui 
se  répétaient  également  sans  être  vrais,  avaient  attiré 
l'attention  générale.  La  curiosité  était  devenue  chaque 
jour  plus  âpre.  Des  femmes  —  on  n'en  avait  pas  vu  une 
seule  dans  les  audiences  précédentes  —  se  pressaient 
dans  la  salle  le  jour  où  devait  comparaître  Julia. 

Le  public  ne  prêta  aucune  attention  aux  premiers 
témoins  convoqués  pour  donner  tel  ou  tel  détail  sur  les 
faits  et  gestes  de  Tonino  ou  de  Bollo  Rosso;  il  montra 
même  quelque  impatience.  Quand,  dans  l'après-midi, 
l'huissier  appela  M*'^  Julia  Cavalieri,  le  silence  devint 
solennel.  Presque  inconsciemment  Gigi  s'était  levé. 

La  jeune  fille  entra.  Sa  robe  noire  très  montante  la 
rendait  plus  pâle  encore  et  plus  blonde.  Elle  avait  baissé 
son  voile;  son  chapeau  aux  larges  bords  était  orné  dune 
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plume  noire.  Une  bouffée  de  fin  parfum  arriva  jusqu'aux 
nez  du  président,  qui  dardait  sur  la  nouvelle  arrivée  son 
regard  aigu. 

—  Vous  vous  appelez  Julia  Cavalieri  ;  vous  avez  dix- 
neuf  ans;  vous  habitez  à  Milan,  Corso  Venezia;  vous 
êtes  sœur  de  l'inculpé  Gigi  Cavalieri,  dit  Pivione,  ici  pré- 
sent ?  demanda-t-il  pour  commencer.  Asseyez- vous. 

Julia  obéit.  Elle  chercha  à  remuer  la  chaise  qui  était 
clouée  sur  le  plancher,  en  face  des  juges.  Tous  les  témoins 
faisaient  ce  geste  instinctif  et  s'apercevaient  trop  tard 
que  la  chaise  était  immobile.  Le  public  se  mit  à  rire.  La 
jeune  fille  eut  un  frémissement,  comme  si  elle  avait 
entendu  derrière  elle  le  rugissement  d'un  fauve. 

—  Vous  savez  de  quoi  est  accusé  votre  frère  ?  reprit 
le  président. 

Julia  acquiesça  d'un  signe  de  tète. 

—  Il  est  accusé  de  vol,  escroquerie,  coups  et  complicité 
d'assassinat,  continua  le  président  débonnaire,  n'est-ce 
pas? 

Il  se  tut  un  instant,  puis  d'un  trait  : 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  De  qui  l'avez- 
vous  appris  ?...  De  votre  frère  lui-même,  n'est-ce  pas, 
dont  vous  étiez  la  confidente,  qui  vous  racontait  ses 
anxiétés,  ses  terreurs,  ses  projets  ?...  Il  avait  beaucoup 
d'affection  pour  vous  et  il  était  naturel  qu'il  ne  vous  ca- 
chât rien. 

Julia  répondit  par  quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Parlez  plus  fort,  je  vous  prie  î 

—  J'ai  tout  su  par  ma  tante,  continua  la  jeune  fille 
d'une  voix  plus  haute,  et  puis  par  les  journaux....  Gigi 
ne  m'a  jamais  rien  dit.... 

Le  président  était  entêté  par  caractère  et  par  voca- 
tion. Il  regarda  ou  mieux  il  scruta  le  visage  de  Julia;  il 
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n'y  put  voir  ni  la  fourberie  ni  l'empreinte  du  vice  et  du 
cynisme  qu'il  s'était  attendu  à  y  trouver. 

—  Votre  frère  avait  de  l'affection  pour  vous,  conti- 
nua-t-il,  et  vous  le  lui  rendiez  sans  doute.  Mais  il  était 
jaloux  comme  un  tigre,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Et  le  président  lança  un  regard  d'intelligence  au  juge 
de  droite  qui  haussa  les  épaules  comme  pour  dire  : 
«  Eh  !  » 

L'amour  fraternel  dans  une  âme  sombre  comme  celle 
de  Gigi  Cavalieri  apparaissait  si  inattendu  qu'un  doute 
s'était  glissé  dans  l'esprit  du  tribunal.  A  voir  Julia,  une 
parenté  semblait  presque  impossible  entre  cette  jeune 
fille  blonde  et  délicate  et  ce  maigre  et  sordide  criminel. 

L'interrogatoire  ne  donna  du  reste  aucun  résultat. 

Julia  se  méfiait,  sans  bien  comprendre;  on  voulait 
lui  faire  dire  elle  ne  savait  quoi  d'insidieux  et  d'obscur; 
mais  elle  se  rendait  compte  que  ses  paroles  pouvaient 
aggraver  la  situation  de  son  frère.  Bien  que  le  président 
tournât  et  retournât  ses  questions  sous  mille  formes,  il 
ne  réussit  pas  à  obtenir  une  réponse. 

—  Il  avait  de  l'affection  pour  moi....  Je  le  voyais 
rarement....  C'était  ma  tante  qui  me  surveillait.... 

Un  des  avocats  s'impatienta  de  l'insistance  du  prési- 
dent à  créer  ainsi  de  nouveaux  chefs  d'accusation.  Il  y 
eut  une  prise  de  bec  entre  celui-ci  et  la  défense.  L'audi- 
toire, mal  disposé  par  instinct  et  par  tradition  pour  la 
cour,  ne  dissimula  pas  sa  sympathie  pour  Julia  et  pour 
ceux  qui  voulaient  abréger  son  interrogatoire. 

Dans  la  cage  des  inculpés,  Bollo  Rosso  se  frottait  les 
mains,  s'amusant  autant  qu'au  théâtre.  Il  prit  un  tel  fou- 
rire  que  le  public  tout  à  coup  éclata  avec  lui. 

Le  président  menaça  alors  de  faire  évacuer  la  salle  ; 
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il  admonesta  le  voleur,  fort  étonné,  semblait-il,  de  ne 
pouvoir  exprimer  en  toute  liberté  le  plaisir  qu'il  éprou- 
vait à  voir  juges  et  avocats  en  bisbille.  Mais,  comme 
l'incident  menaçait  de  troubler  l'atmosphère  de  l'audience 
sans  aucun  avantage  pour  la  cause,  le  président  se 
retourna  vers  Julia  : 

—  Cela  suffit.  Nous  n'avons  rien  d'autre  à  vous 
demander.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

La  jeune  fille  se  leva,  jeta  un  regard  sur  la  cage,  aper- 
çut son  frère  accroché  aux  barreaux,  la  figure  verdâtre. 
Elle  se  dirigea  vers  lui  pour  lui  serrer  la  main. 

La  voyant  s'avancer  de  son  allure  ondoyante  et  volup- 
tueuse, remarquant  sa  nouvelle  et  savante  élégance, 
Gigi  poussa  un  cri  sauvage  : 

—  Pars  !  va-t'en  !  va-t'en,  ou  je  t'étrangle  ! 

Il  étendait  les  bras  hors  des  barreaux,  ouvrant  et  fer- 
mant successivement  les  mains,  comme  s'il  avait  senti 
déjà  sa  proie  entre  ses  griffes. 

Du  public  monta  une  tempête  de  sifflets  et  d'injures. 

Les  inculpés  s'étaient  tous  levés,  secouant  furieuse- 
ment les  grilles,  comme  s'ils  avaient  voulu  faire  face  aux 
insultes  des  spectateurs.  Cette  troupe  de  larrons  jus- 
qu'alors bouffonne  et  plaisante  se  transformait  tout  à 
coup  en  une  bande  de  brigands  provocants  aux  yeux 
injectés  de  haine  et  aux  poings  menaçants. 

—  A  bas  la  justice  !  cria  Tonino. 

—  Fils  de  chiens  !  crachait  Bollo  Rosso  aux  spectateurs, 
en  bondissant  dans  la  cage  comme  un  singe. 

—  Aux  galères  !  Envoyez-les  aux  galères  !  hurlait  le 
public. 

Les  carabiniers  se  précipitèrent  dans  la  cage,  prenant 
les  accusés  à  la  gorge,  les  renversant  sur  les  bancs.  Sur 
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un  signe  du  président  la  salle  fut  évacuée,  la  séance  sus- 
pendue, les  inculpés  conduits  au  dehors  cependant  qu'on 
entendait  dominant  le  tumulte,  la  voix  de  Gigi  : 

—  Je  le  lui  ai  promis  !  Je  l'étranglerai  !  Je  l'étrangle- 
rai, je  vous  le  dis  ! 

Julia  était  restée  debout,  la  tête  baissée,  toute  blanche 
et  secouée  de  frissons  d'horreur.  Derrière  elle,  elle  avait 
entendu  le  mugissement  féroce  de  la  foule  ;  en  face  d'elle, 
elle  avait  vu  la  figure  sinistre  de  son  frère,  les  sauts 
félins  de  son  compagnon,  l'horreur  des  gestes  et  des 
coups. 

Et  puis  ses  yeux  se  voilèrent.  Elle  sentit  que  quel- 
qu'un la  soutenait  ;  et  elle  plia  sur  les  genoux,  le  visage 
tout  emperlé  de  sueur. 


Le  banquier  Ugo  Feletti  se  déclara  malade  pendant 
quelques  jours. 

Le  scandale  avait  été  immense.  La  petite  Julia  y  avait 
été  plongée  jusqu'au  cou.  Son  nom  courait  dans  toute  la 
ville,  auréolé  d'une  réputation  qu'il  aurait  fallu  être  bien 
sot  pour  lui  envier. 

Un  journal  clérical,  après  avoir  publié  son  portrait,  la 
mit  en  scène  dans  un  dessin  où  elle  était  représentée 
devant  la  cour  d'assises.  Elle  avait  la  tête  basse.  De  la 
marge,  des  flèches  accompagnées  de  cette  inscription  : 
«  La  loi  est  égale  pour  tous  !  »  se  dirigeaient  menaçantes 
vers  elle.  Une  légende  au  bas  de  la  page  donnait  le  sens 
et  la  moralité  de  la  vignette  :  «  Tel  est  le  juste  châtiment 
des  jeunes  filles  qui  sont  sorties  du  droit  chemin  !  » 

Le  banquier  lisait  quotidiennement  le  compte  rendu 
du  procès  ;  celui-ci  se  déroulait  avec  lenteur,  entravé  par 
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là  tactique  ennuyeuse  des  avocats,  qui  suscitaient  inci- 
dents sur  incidents.  Lorsqu'il  eût  retrouvé  une  tranquil- 
lité relative,  Ugo  Feletti  se  rendit  chez  Julia. 

Elle  s'habillait  désormais  toujours  de  noir,  ne  sortait 
plus  de  chez  elle,  avait  maigri.  Feletti  en  fut  péniblement 
impressionné. 

—  Il  faut  prendre  courage,  lui  dit-il.  C'est  un  ennui 
qui  te  vient  de  ta  famille  ;  ta  famille,  tu  ne  l'as  pas 
choisie,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  t'adresse  aucun  reproche. 
Tout  cela  finira.... 

—  Sûrement,  interrompit  Julia,  mais  comment  cela 
finira-t-il  ? 

—  N'aie  pas  peur.  Si  tout  va  bien,  ton  fi'ère  attrap- 
pera  au  moins  trente  ans  de  prison.... 

La  jeune  fille,  qui  était  étendue  sur  le  divan,  se  leva 
d'un  bond. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire,  cria-t- 
elle,  et  ça  avec  un  sourire  !  Tu  as  le  courage  de  me 
parler  de  cette  façon,  quand  il  s'agit  de  la  vie  de  mon 
frère.... 

Ugo  la  regarda  abasourdi. 

—  Pardonne-moi  ?  demanda-t-il  ingénument.  Est-ce 
que  tu  voudrais  le  voir  acquitter  et  arriver  ici?... 

—  Cela  t'étonne  ?  dit  Julia  avec  ironie. 

Le  banquier  jeta  un  coup  d'œil  au  balcon,  ouvert  sur 
le  Cours  Venezia,  d'où  montaient  le  bruit  de  la  rue  et 
les  parfums  du  jardin  voisin. 

—  Parlons  moins  fort,  dit  Ugo,  et  raisonnons  un  peu. 
Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  menacée  de  t'étrangler  ?  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  capable  de  le  faire  ?  Capable  de  nous  tuer, 
toi  et  moi,  à  en  juger  en  tout  cas.... 

Julia   haussa  les   épaules   dédaigneusement.   Elle   se 
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rassit,  croisa  une  jambe  sur  l'autre,  agita  son  petit  pied 
avec  impatience.  Ugo,  qui  avait  une  vraie  terreur  des 
colères  froides  de  la  jeune  fille,  continua  timidement  : 

—  C'est  un  caractère  terriblement  violent  ;  tu  ne  peux 
le  nier.  Il  n'a  peut-être  pas  eu  une  éducation  adaptée 
à  son  tempérament  ;  mais  entre  la  parole  et  l'action, 
pour  un  homme  comme  lui,  il  n'y  a  pas  loin. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  parler  de  ma  famille  ! 
protesta  la  jeune  fille. 

C'était  la  phrase  habituelle  dont  elle  se  servait  en 
toute  occasion  pour  fermer  la  bouche  de  son  ami. 

—  Dieu  m'en  garde  !  répondit  Ugo.  J'ai  le  plus  grand 
respect  pour  ta  famille.  Mais  tout  de  même  je  préférerais 
que  ton  frère  ne  vînt  pas  chez  nous  trop  vite.  C'est 
une  idée  ;  elle  est  peut  être  absurde.... 

—  Elle  est  certainement  absurde,  déclara  la  Julia 
d'une  voix  tranchante.  Savez-vous  quel  serait  votre 
devoir  ?  Vous  devriez  tenter  par  tous  les  moyens  de 
sauver  Gigi  ;  parler  avec  les  avocats,  avec  les  juges,  avec 
les  jurés,  pour  leur  faire  comprendre  que  ce  pauvre  jeune 
homme  a  quelqu'un  qui  pense  à  lui,  quelqu'un  d'influent 
et  de  riche  !  Voilà  ce  que  vous  feriez  si  vous  aviez  vrai- 
ment de  l'affection  pour  moi.... 

Ugo  fit  une  grimace,  parcourut  rapidement  deux  ou 
trois  fois  le  salon,  parmi  les  tables  de  laque,  les  fauteuils 
dorés,  les  tabourets  de  tapisserie.  Mais  il  s'arrêta  tout  à 
coup  et,  s'asseyant  près  de  Juha,  serrant  ses  mains  entre 
les  siennes,  il  déclara  : 

—  Tu  peux  considérer  la  chose  comme  faite.  Je  m'en 
occuperai  aujourd'hui  même.  Quoi  de  plus  simple  ?  Avec 
des  menaces,  des  flatteries,  on  obtient  tout  ce  qu'on  veut. 

—  N'est-ce  pas  ?  approuva  la  jeune  fille  qui  ne  s'aper- 
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cevait  pas,  dans  sa  naïveté,  de  l'ironie  de  ces  paroles. 
Nous  le  tirerons  d'affaire  peut-être,  parce  que  je  ne  crois 
à  aucune  des  accusations  qu'on  porte  contre  lui.  Mon 
frère  ne  peut  pas  être  un  voleur  ! 

Julia  annonça  cet  axiome  d'un  air  si  orgueilleux  et  si 
puéril  à  la  fois  qu'Ugo,  refrénant  toute  envie  de  rire, 
lui  donna  doucement  un  baiser  sur  les  cheveux.  Puis  il 
se  leva  : 

—  Maintenant,  je  pars.  Je  vais  me  mettre  tout  de  suite 
au  travail.  Ce  soir  je  viendrai  dîner  avec  toi  et  je  te 
rapporterai,  je  l'espère,  quelque  bonne  nouvelle  ! 

Julia  lui  tendit  la  main  en  souriant.  Elle  était  aussi 
heureuse  que  si  elle  avait  vu  son  frère  déjà  remis  en 
liberté.  Elle  ne  doutait  plus  qu'Ugo  n'arrivât  à  lui  pro- 
curer quelque  emploi  décoratif  et  bien  rétribué  ;  Ugo,  lui 
aussi,  était  certainement  persuadé  de  l'innocence  de  ce 
brave  garçon  ! 

—  Vous  êtes  bien  gentil  !  dit  la  jeune  fille,  accompa- 
gnant le  banquier  jusqu'à  la  porte.  Au  revoir  ;  à  ce  soir. 
Je  vous  attends. 

Les  illusions  crûrent  tellement  et  se  renforcèrent  si 
joyeusement  dans  la  tête  de  Julia  qu'elle  désira  assister 
à  la  dernière  audience  du  procès. 

Le  banquier  avait  imaginé,  pour  la  tranquilliser,  toute 
une  série  de  conversations  variées  avec  les  avocats,  les 
juges,  les  jurés.  En  réalité,  il  avait  seulement  pu  parler 
avec  un  ou  deux  avocats  de  la  partie  civile  et  quelques 
jurés.  Ceux-ci  lui  avaient  fait  comprendre  que  la  «  bande 
des  Joyeux  »  avait  d'ores  et  déjà  son  compte  réglé. 
Gigi  Cavalieri,  Bollo  Rosso  et  Stringhella,  en  particulier, 
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auteurs  et  complices  de  l'assassinat  Matirotti,  sentiraient 
passer  sur  leurs  épaules  toutes  les  rigueurs  de  la  loi. 

Julia,  ce  jour-là,  put  trouver  place  dans  le  public.  Elle 
était  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre  et  cherchait 
à  éviter  le  regard  de  Gigi,  qui  l'avait  aperçue,  dès  son 
arrivée. 

Un  avocat  plaidait  lorsqu'elle  pénétra  dans  l'audience. 
Pour  Julia  tous  les  avocats  étaient  des  défenseurs  et 
elle  prêta  une  fiévreuse  attention  à  ses  paroles.  Elle  ne 
fut  pas  peu  étonnée  de  l'entendre  affirmer  la  culpabilité 
de  l'association  et  représenter  les  «  Joyeux  »  sous  les 
plus  sinistres  couleurs. 

Les  cinq  voleurs  étaient  absolument  immobiles,  comme 
engourdis,  les  yeux  fixés  sur  l'orateur.  Gigi  faisait  une 
grimace,  une  sorte  de  sourire  ironique  ;  les  autres  sui- 
vaient la  parole  de  leur  accusateur,  terrifiés  par  la  grêle 
d'arguments  qui  les  cernaient  dans  une  logique  des  plus 
dangereuses  pour  eux. 

C'était  ainsi  qu'agonisait  «  la  bande  des  Joyeux  »  pen- 
dant ces  dernières  heures  du  procès.  De  jour  en  jour, 
leur  bonne  humeur  avait  diminué,  leur  insolence  était 
tombée,  les  plus  hardis  faisaient  triste  mine. 

Julia  se  tourna  vers  un  spectateur  placé  à  côté  d'elle 
et,  lui  montrant  des  yeux  l'avocat,  demanda  à  demi- 
voix  : 

—  Qui  est-ce  ? 

L'homme,  grand  et  maigre,  décharné  et  verdâtre,  la 
chique  dans  la  bouche,  regarda  la  belle  dame  galamment, 
mais  ne  répondit  pas.  Julia  n'osa  pas  répéter  sa  question, 
s'apercevant  tout  à  coup  que  l'inconnu  ressemblait  par 
ses  attitudes  et  ses  vêtements,  par  l'expression  du  visage 
aussi,  à  ceux  qui  étaient  enfermés  dans  la  cage.  Elle  tourna 
la  tête  ;  de   l'autre   côté,  les  mêmes   faces  maigres   et 
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sombres,  et  un  coup  d'œil  lui  fît  voir  derrière  elle  une 
semblable  réunion  d'hommes  mal  habillés.  Ils  parais- 
saient habitués  à  ce  genre  de  spectacle.  Evidemment  à 
leur  aise,  ils  crachaient  par  terre,  mastiquaient  du  tabac  ; 
et  ce  ne  fut  qu'alors  que  Julia  se  sentit  tout  à  coup 
prise  à  la  gorge  par  une  odeur  rance  et  pénétrante  qui 
provenait  de  tous  ces  corps  mal  lavés. 

—  Je  veux  m'en  aller,  murmura-t-elle  à  la  jeune  fille 
qui  l'accompagnait. 

Celle-ci  regarda  autour  d'elle  pour  voir  de  quel  côté  il 
lui  serait  le  plus  facile  de  frayer  un  chemin  à  sa  jeune 
maîtresse,  mais  en  cet  instant  la  voix  de  l'orateur  s'éleva 
plus  forte  et  Julia  retint  instinctivement  par  le  bras  sa 
compagne. 

L'avocat  s'adressait  maintenant  directement  aux  accu- 
sés, les  montrant  du  doigt.  Il  avait  le  sang  au  visage,  il 
se  démenait  dans  sa  toge,  criait  : 

—  Oui,  vos  défenses,  vos  mensonges  sont  tombés  ;  ils 
se  sont  écroulés  à  la  lumière  de  la  vérité.  Oui,  Pietro 
Carenzio,  oui,  Carlo  Piumelli,  oui,  Gigi  Cavalieri,  vous 
avez  dévalisé  et  tué  le  pauvre  Matirotti,  l'homme  probe 
et  économe  qui,  de  ses  richesses  accumulées,  faisait  un  si 
noble  usage  au  bénéfice  des  malheureux  !  Et  pendant  que 
toi,  Gigi  Cavalieri,  tu  t'emparais  du  butin,  tes  compa- 
gnons éteignaient  cette  précieuse  existence  par  un  acte 
de  brutalité  sanguinaire,  plutôt  que  par  la  nécessité  fatale 
d'un  enchaînement  criminel,  et  toi,  Gigi  Cavalieri,  ton 
pillage  terminé,  tu  as  donné  le  coup  de  grâce  à  l'inno- 
cente victime. 

—  Diable  !  murmura  l'homme  verdâtre  en  faisant  pas- 
ser son  tabac  d'un  angle  de  la  bouche  à  l'autre,  ils  en  ont 
pour  leur  argent  ! 

Un   murmure   de  consternation    parcourut  la    foule 
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comme  un  frisson,  cependant  que  le  Pivione,  Bello  Rosso, 
le  Stringhella,  frappés  en  pleine  poitrine  par  cette  apo- 
strophe directe,  ne  savaient  plus  quelle  attitude  prendre. 
Devaient-ils  garder  la  tête  haute  ou  était-il  plus  prudent 
de  se  borner  désormais  à  se  recommander  par  une  humble 
attitude  à  la  clémence  des  jurés? 

La  harangue  de  l'avocat  frit  suivie  d'une  réplique.  Il 
était  déjà  tard.  Julia,  atterrée  par  le  spectacle,  clouée  à 
sa  place  par  le  désir  de  savoir,  serrée  dans  cette  foule 
étrange  d'inconnus  suspects,  se  sentait  mourir  de  fatigue 
et  de  peur,  mais  ne  se  décidait  pas  à  s'en  aller. 

Finalement,  après  le  résumé  de  la  cause  fait  par  le 
président,  les  jurés  se  retirèrent  et  l'audience  fut  suspen- 
due. Alors  commencèrent  les  conversations  particulières 
et  les  commentaires.  Un  de  ses  voisins  adressa  la  parole 
à  Julia,  qui  ne  savait  si  elle  devait  répondre  ou  se  taire. 

Un  jeune  homme  blond  aux  joues  creuses,  à  la  voix 
rauque  et  au  regard  vague,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  entrée  écouter  un  moment  !  Il  n'y  a  rien 
d'intéressant.  Il  faut  venir  ici  quand  il  y  a  des  crimes 
d'amour,  des  causes  passionnelles  ;  alors  c'est  comme  au 
théâtre.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  que  ces  imbéciles  qui  se 
sont  laissé  attraper  !... 

Il  jeta  à  la  cage  un  regard  de  mépris  infini. 

Un  huissier  entra  dans  la  salle  pour  allumer  les  lampes. 
Quelques  becs  de  gaz  jetèrent  dans  la  pénombre  une 
lumière  rougeâtre.  Puis  les  jurés  revinrent  et  leur  chef, 
dans  un  silence  solennel,  lut  les  réponses  aux  questions  : 
une  grêle  de  réponses  affirmatives  ;  alors  ce  fut  à  la  cour 
à  se  retirer. 

Julia  n'y  comprenait  rien.  Surmontant  la  terreur  que 
le  jeune  homme  lui  inspirait,  elle  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  ? 
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—  Maintenant  ?  expliqua  celui-ci,  qui  avait  de  bonnes 
raisons  pour  être  au  courant  de  toutes  les  questions  de 
procédure,  maintenant  les  juges  vont  prononcer  l'appli- 
cation de  la  peine.  C'est  une  affaire  de  quelques  minutes 
et  nous  serons  libres  ! 

Ce  ne  fut  pas  long,  en  effet.  On  entendit  une  sonnerie, 
la  cour  reparut  et  le  président  lut  la  sentence. 

Gigi  Cavalieri  dit  le  Pivione,  Pietro  Carenzio  dit  Bollo 
Rosso,  Carlo  Piumelli  dit  Stringhella  étaient  condamnés 
à  la  prison  perpétuelle. 

—  Diable  !  répéta  l'homme  verdâtre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  Julia  d'une 
voix  étouffée. 

Antonio  Stucci  appelé  Tonino,  Luigi  Mordoni  dit  Spu- 
gna  s'en  tiraient  avec  douze  et  vingt  ans  de  réclusion. 

—  Ce  que  ça  veut  dire  ?  répondit  le  jeune  homme 
qui  s'était  levé  et  partait  avec  le  reste  de  l'assistance. 
C'est  le  bagne  pour  la  vie  ! 

—  Et  quand  sortiront-ils  ?  poursuivit  Julia,  qui  pâlis- 
sait. 

—  Pour  la  vie,  pour  la  vie  !  répéta  le  jeune  homme. 
Ils  ne  sortiront  jamais  ! 

La  jeune  fille  resta  immobile.  De  ses  yeux  grands 
ouverts,  elle  regardait  la  cage  maintenant  vide.  Elle  avait 
compris  trop  tard.  Elle  n'avait  pas  pu  faire  ses  adieux  à 
son  frère.  Elle  ne  lui  avait  rien  dit.  Il  s'en  était  allé  avec 
les  autres,  parmi  les  carabiniers,  une  grimace  ironique  sur 
son  pâle  visage. 

—  Allons-nous  en,  mademoiselle.... 

La  femme  de  chambre  était  épouvantée  à  la  pensée 
qu'elles  allaient  rester  toutes  deux  enfermées  dans  la 
salle. 

Julia  sortit  machinalement,  descendit  les  escaliers  sans 
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savoir  bien  ce  qu'elle  faisait.  Arrivée  sur  le  seuil  du 
palais,  elle  aperçut  vis-à-vis  de  la  porte  la  voiture  parti- 
culière d'Ugo.  Celui-ci  l'appelait  de  la  portière  baissée. 
La  jeune  fille  monta  avec  la  femme  de  chambre.  Ugo  la 
serra  entre  ses  bras.  La  voiture  se  mit  en  marche. 

—  Je  sais  tout  !  lui  dit-il.  C'est  un  grand  malheur  ! 

—  Je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  le  verrai  jamais  plus  ! 
criait  Julia  désespérée. 

—  C'est  un  grand  malheur  !  répéta  Ugo. 

La  tristesse  de  son-  amie  l'affligeait  sincèrement  ;  il 
sentit  que  ses  yeux  devenaient  humides.  Ugo  pleurait  sur 
le  sort  de  Gigi  Cavalieri.  11  comprenait  que  son  chagrin 
était  absolument  ridicule.  Mais  la  pauvre  jeune  fille  qui 
sanglotait,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule,  lui  déchirait 
le  cœur. 

—  Pour  toujours,  pour  toujours  !  disait-elle.  Et  je  n'ai 
pas  même  pu  lui  dire  adieu  !...  Mais  qu'est-ce  qu'il  a 
fait,  ce  malheureux  ?... 

La  femme  de  chambre  elle-même  commença  à  pleurer 
en  voyant  sa  maîtresse  si  triste,  bien  qu'elle  ne  sût  pas 
de  quoi  il  s'agissait. 

—  Ah  !  les  mauvaises  compagnies  !  s'exclama  Ugo  en 
s'essuyant  les  yeux. 

Mais  il  n'ajouta  rien,  parce  qu'il  eut  peur  de  se  mettre 
à  rire  parmi  ses  larmes. 

—  Et  on  ne  peut  rien  faire  pour  lui  ?  reprit  Julia. 
Ugo  se  tint  coi.  Il  n'était  pas  dans  ses  intentions  de 

continuer  à  leurrer  d'illusions  la  jeune  fille.  Il  haussa  les 
épaules,  ouvrit  les  bras  d'un  air  découragé  ;  Juha  se  remit 
à  pleurer  amèrement. 

Quand  la  voiture  s'arrêta  au  Corso  Venezia,  elle  dit  à 
Ugo  en  entrant  dans  la  maison  : 

—  J'étais  plus  contente  alors  ! 
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—  Alors  !  Quand  ?  demanda  le  banquier,  qui  montait 
derrière  elle. 

Elle  se  retourna  : 

—  Alors  !  quand  j'habitais  avec  ma  tante,  dans  cette 
cabane  près  de  la  porte  Romaine.  J'étais  pauvre,  je  tra- 
vaillais, j'ignorais  tout....  Gigi  m'apportait  des  fleurs.... 

—  Mais  il  volait  !  observa  Ugo. 

—  Je  n'en  savais  rien.  J'étais  heureuse,  vraiment  heu- 
reuse.... 

Et  voyant  la  jeune  camériste  immobile  sur  les  esca- 
liers derrière  Ugo,  elle  lui  dit  : 

—  Ne  cherche  pas  à  faire  fortune,  vois-tu,  parce  que 
tôt  ou  tard  on  le  paie  !  Tu  as  compris  ?... 

La  jeune  fille  rougit  et  répondit  : 

—  Oui,  mademoiselle,  j'ai  compris.  L'argent  porte 
malheur  ! 

Ugo  partit  d'un  rire  sonore.  Les  belles  lèvres  de  Julia 
elles-mêmes  s'entr'ouvrirent  en  un  fugace  sourire  et  c'est 
ainsi  qu'ils  commencèrent  tous  trois  à  se  consoler  de  la 
catastrophe  qui  venait  de  foudroyer  la  «  bande  des 
Joyeux.  » 

L.  ZUCCOLI. 
Traduit  par  J.  Brocher. 


DU  MOUVEMENT  DES  IDÉES 

DANS  LA  CLASSE  OUVRIÈRE  SUISSE 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  notre  première  étude, 
la  classe  ouvrière  suisse  n'est  arrivée  que  très  lentement 
à  une  conception  claire  et  synthétique  de  son  organisa- 
tion syndicale.  Le  plus  souvent,  elle  n'a  fait  que  suivre, 
avec  bien  des  années  de  retard,  le  développement  des 
formes  de  production  capitaliste  dans  notre  pays.  Il  lui 
a  fallu  des  tâtonnements  sans  nombre,  des  avortements 
douloureux  parfois,  avant  que  d'avoir  atteint  la  forme  de 
concentration,  le  régime  centralisé  auquel  elle  est  parve- 
nue au  cours  de  ces  dernières  décades.  Syndicats  isolés, 
sans  relations  entre  eux,  se  combattant  parfois,  pour  la 
plus  grande  joie  du  patronat  ;  minuscules  points  de  cris- 
tallisation que  les  gouvernements  méprisaient,  quand  ils 
ne  les  poursuivaient  pas;  premières  tentatives  de  fédé- 
rations de  métiers  ;  plus  tard,  quelques  fédérations  d'in- 
dustries, mais  peu  nombreuses  encore,  et  singulièrement 
débiles,  ainsi  dans  l'horlogerie,  la  métallurgie,  le  textile, 
avec  quelques  milliers  de  syndiqués  à  peine. 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin  et  juillet. 
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Mais  voici  qu'apparaît  un  élément  révolutionnaire  au 
premier  chef  :  la  guerre.  Celle-ci  bouleverse  non  seule- 
ment l'Europe  politique,  mais  encore  et  surtout  l'Europe 
économique.  Et  bien  que  la  Suisse  n'ait  point  été  empor- 
tée par  la  tourmente,  de  par  sa  situation  géographique 
qui  explique  sa  dépendance  économique  des  pays  qui 
l'entourent,  elle  est  plus  durement  frappée  que  quelque 
pays  neutre  que  ce  soit.  Le  mouvement  syndical  suisse, 
intimement  lié  à  la  vie  et  à  l'organisation  économique 
de  la  société  actuelle,  est  bien  plus  profondément  atteint 
dans  ses  œuvres  vives  que  le  mouvement  politique.  En 
quelques  semaines,  des  situations  acquises  au  prix  de 
longs  et  patients  efforts  disparaissent.  Les  contrats  de 
tarifs,  presque  toujours  arrachés  au  patronat  au  prix 
de  grèves,  ou  longues  ou  violentes,  ne  sont  plus  que 
des  chiffons  de  papier.  La  loi  fédérale  sur  les  fabri- 
ques, avec  ses  minima  de  protection  du  travail,  est  mise 
au  rancart.  Le  chômage  est  plus  intense  que  jamais.  La 
vie  renchérit  sans  cesse.  La  sous-consommation,  les  sou- 
cis, la  misère  s'installent  au  foyer  du  travailleur.  Dans  la 
plupart  des  industries,  dans  le  commerce,  les  bureaux, 
les  comptoirs,  les  salaires  sont  réduits.  Et  ces  réductions 
atteignent  parfois  le  50  7o  du  salaire  normal.  Cependant 
que  des  milliers  de  travailleurs  tombent  sur  les  champs 
de  bataille.... 

C'est  alors  que  de  multiples  problèmes  nouveaux  sur- 
gissent, dont  nous  ne  voulons  retenir  que  deux,  parce 
que  de  capitale  importance  et  qu'à  notre  avis  tous  les 
autres  en  dérivent.  L'organisation  actuelle  de  la  classe 
ouvrière  suisse  doit- elle  être  définitive,  ou  bien  n'est -elle 
qu'une  simple  étape  dans  une  évolution  tendant  vers 
des  formes  d'organisation  toujours   plus   élevées?   Les 
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fédérations  industrielles  sont-elles  le  dernier  mot  du 
mouvement  syndical,  dans  leur  actuelle  con texture,  ou 
bien  ne  pourraient-elles  pas  augmenter  singulièrement 
leur  force  d'attraction  d'abord,  de  combat  ensuite,  en 
groupant  les  ouvriers  de  professions  ayant  entre  elles 
certains  points  de  contacts  :  la  métallurgie  avec  l'horlo- 
gerie, la  bijouterie,  l'orfèvrerie,  la  chaîne;  les  aliments 
avec  les  transports;  la  charpente  avec  la  menuiserie  et 
l'ébénisterie  ;  les  mines  et  carrières  avec  l'industrie  de  la 
pierre,  etc.,  etc.  Et  voici  le  second,  qui  n'est  pas  de  por- 
tée moindre.  Le  mouvement  politique  a  été  moins  cruel- 
lement atteint  par  la  guerre  que  le  mouvement  syndi- 
cal. Matériellement  il  a  moins  souffert.  Mais  moralement 
il  a  fait  faillite.  Il  se  flattait  —  et  ce  fut  l'illusion  de  la 
deuxième  Internationale  ouvrière  —  de  pouvoir  mettre 
un  frein  aux  instincts  guerriers  de  certaine  caste.  Il  a  été 
balayé  comme  «  fumée  épandue  par  vent  de  bise.  » 
Pis  encore.  Il  a  marché  avec  la  «  caste.  »  Et  les  ouvriers 
syndiqués  se  demandent  aujourd'hui  s'il  est  de  leur  devoir 
de  se  confiner  presque  exclusivement  dans  les  besognes 
parfois  très  étroites  de  leurs  syndicats,  ou  si  le  moment 
n'est  point  venu  pour  eux  d'aborder  franchement,  de 
front,  et  résolument,  le  problème  du  «militarisme  et  de 
la  guerre.  » 

Ouvriers,  ils  créent  des  valeurs.  Ils  savent,  mieux  que 
personne,  combien  la  création  de  ces  valeurs  leur  a  coûté 
d'efforts,  de  sacrifices.  Et  de  par  la  volonté  de  quelques- 
uns,  toutes  ces  valeurs  disparaîtraient,  seraient  à  jamais 
anéanties  !  Il  y  a  là,  à  leurs  yeux,  quelque  chose  de  pro- 
fondément immoral,  qui  dépasse  leur  entendement.  Aussi, 
dès  aujourd'hui,  l'ouvrier  syndiqué  sera-t-il  contre  là 
guerre  et  pour  la  paix  au  même  titre  que  l'ouvrier  poli- 
tique. 
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Tels  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  sentiments  qui, 
dans  le  moment  présent,  font  tressaillir  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  leur  être  les  ouvriers  suisses,  les  idées  qui  les 
travaillent  et  auxquelles,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  ils  cherchent  à  donner  une  forme  concrète. 

«  Guerre  à  la  guerre  »  et  «  centralisation  »  toujours 
plus  complète  du  mouvement  syndical  et  politique,  voilà, 
me  semble-t-il,  la  formule  à  laquelle  on  peut  ramener 
toute  l'activité  de  la  classe  ouvrière  syndicalement  et 
politiquement  organisée  en  notre  pays. 

C'est  le  23  avril  191 5,  en  deux  congrès  tenus  le  même 
jour,  à  la  Maison  du  peuple  de  Berne,  que  fut  décidée 
la  fusion  de  la  Fédération  suisse  des  ouvriers  métallur- 
gistes avec  la  Fédération  des  ouvriers  de  l'industrie  hor- 
logère.  Les  statuts  adoptés  devaient  entrer  en  vigueur 
le  i^'  juillet  de  la  même  année.  Et  cette  fusion  était  si 
bien  dans  tous  les  esprits,  que  les  sections  ne  demandè- 
rent même  point  à  se  prononcer  sur  la  nouvelle  conven- 
tion, alors  qu'elles  en  avaient  le  droit.  La  nouvelle  orga- 
nisation prit  le  nom  de  «  Fédération  suisse  des  ouvriers 
sur  métaux  et  horlogers.  »  Un  bureau  central  fut  créé  à 
Berne.  Les  cotisations,  pour  les  ouvriers  horlogers,  furent 
réduites,  pendant  le  temps  de  guerre,  proportionnelle- 
ment au  nombre  des  heures  de  travail.  Liberté  fut  lais- 
sée aux  anciens  membres  de  la  Fédération  des  ouvriers 
de  l'industrie  horlogère  de  faire  partie  ou  non  de  la  Caisse 
de  maladie  et  de  décès,  reconnue  par  le  Conseil  fédéral, 
et  qui  repose  sur  des  bases  légales. 

L'impression  produite  au  dehors  par  ce  remarquable 
mouvement  de  concentration  s}mdicale  fut  grande.  Les 
journaux  professionnels  autrichiens  en  firent  ressortir 
l'importance  au  point  de  vue  international.  Ils  souligné- 
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rent  le  fait  qu'en  face  de  la  puissance  croissante  de 
l'organisation  patronale,  il  était  dorénavant  impossible 
aux  petites  fédérations  industrielles  d'aborder  avec  quel- 
que chance  de  succès  les  problèmes  que  les  syndiqués 
doivent  résoudre  :  assurance  contre  les  accidents,  déter- 
mination des  salaires,  établissement  des  traités  de  com- 
merce, travail  des  ouvriers  étrangers,  organisation  de 
l'émigration  et  de  l'immigration,  grèves  partielles  ou 
grèves  générales,  lock-oiits  patronaux,  etc.  Et  les  mêmes 
voix  se  firent  entendre  en  France,  en  Italie,  en  Norvège, 
en  Hollande  et  au  Danemark. 

D'aucuns  se  demanderont,  sans  doute,  comment  il  se 
fait  que  les  ouvriers  horlogers  aient  pu,  presque  sans 
opposition  dans  leurs  propres  milieux,  se  joindre  aux 
ouvriers  sur  métaux.  N'a-t-on  pas  coutume  de  considé- 
rer les  premiers  comme  des  individualistes  invétérés, 
alors  que  les  seconds,  travaillant  par  centaines,  les  uns  à 
côté  des  autres,  sous  le  toit  de  la  même  usine,  «  agissent 
et  pensent  en  bataillons  »,  autrement  dit  sont  plus  faciles 
'  à  enrégimenter.  C'est  que  ceux-là  ignorent  sans  doute 
la  transformation  profonde  qui  a  bouleversé  l'orga- 
nisation du  travail  dans  l'industrie  horlogère.  L'ouvrier 
à  domicile  sera,  dans  quelques  années,  une  pièce  histo- 
rique. La  grande  fabrique  se  campe  au  fond  des  vallons 
et  sur  les  collines  agrestes  du  Jura.  Ce  n'est  point  une 
simple  évolution  qui  se  déroule  sous  les  yeux  de  l'obser- 
vateur attentif.  C'est  une  révolution  proprement  dite  à 
laquelle  il  assiste.  Et  à  la  révolution  dans  la  technique 
de  la  production  a  correspondu  une  révolution  dans  les 
modes  de  penser  et  de  sentir  de  la  classe  ouvrière.  Ajou- 
tez à  cela  des  éléments  accessoires,  mais  dont  l'influence 
ne  saurait  être  niée,  sous  peine  de  faire  œuvre  d'analyste 
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incomplet.  Amsr,  la  grande  grève  du  Leberberg  qui  fut 
engagée  sur  une  question  de  principe  et  obligea  la  Fédé- 
ration des  ouvriers  de  l'industrie  horlogère  à  recourir  à 
l'appui  financier,  non  seulement  de  quelques  grandes 
fédérations  ouvrières  suisses,  mais  encore  à  la  puissante 
Fédération  allemande  des  ouvriers  sur  métaux.  Je  ne 
rappelle  que  pour  mémoire  la  polémique  qui  s'engagea, 
à  ce  moment-là,  autour  de  cette  intervention  financière 
des  syndicats  allemands  de  la  métallurgie.  Quelques-uns 
voulurent  y  voir  la  mainmise  des  organisations  alle- 
mandes sur  une  organisation  ouvrière  suisse,  alors  qu'il 
n'en  était  rien.  Aujourd'hui  ces  discussions  n'offrent  plus 
qu'un  intérêt  rétrospectif,  qui  pourra  tenter  un  jour 
quelque  rat  d'archives  ouvrières. 

La  fusion  est.  Qu'en  attendent  ceux  qui  l'ont  réalisée  ? 
Qu'apportera-t-elle  à  ceux  qui,  sans  un  mot  de  critique, 
l'ont  acceptée  ? 

Tout  d'abord,  elle  fera  disparaître  la  division  des  forces 
qui  fut  toujours  pour  la  classe  ouvrière  organisée  un  élé- 
ment de  défaite  dans  ses  luttes  en  faveur  de  meilleures 
conditions  de  travail.  Elle  permettra  de  régler  pour  le 
plus  grand  bien  de  tous  les  questions  de  «  limites  » 
entre  syndicats,  problèmes  plus  ardus  que  d'aucuns  ne  le 
pensent,  car  il  faut  tenir  compte  non  seulement  d'inté- 
rêts légitimes,  mais  parfois  aussi  de  susceptibilités  qui 
vont  jusqu'à  l'exacerbation.  Les  secours  de  grève  seront 
mieux  distribués.  La  grève  elle-même  ne  sera  plus  décré- 
tée à  la  légère,  comme  cela  est  arrivé  trop  souvent.  Les 
secours  de  chômage  pourront  être  augmentés.  L'assis- 
tance judiciaire  gratuite  renforcée,  les  caisses  de  maladie 
développées,  l'administration  simplifiée,  la  propagande 
entreprise  avec  méthode  et  continuité.  Sans  doute,  des 
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esprits  chagrins  se  plairont  à  constater  qu'il  y  a  quelques 
fonctionnaires  ouvriers  de  plus.  Les  fédéralistes  à  tout  crin 
et  les  anarcho-syndicalistes  trouveront  même  que  la 
fusion  n'a  été  faite  que  pour  caser  un  demi-quarteron  de 
syndiqués  remuants  et  diserts.  Ne  nous  attardons  pas  à 
ces  critiques.  Elles  ne  vont  point  au  fond  des  choses. 

La  nouvelle  fédération,  qui  approche  des  40  000 
membres,  est  appelée  à  jouer  un  rôle  de  premier  plan 
dans  le  mouvement  ouvrier  suisse  de  demain.  Le  sérieux 
de  sa  presse,  la  conscience  que  mettent  ses  secrétaires  à 
faire  l'éducation  de  la  classe  ouvrière  —  et  je  dis  cela 
non  point  pour  des  raisons  de  sympathie  personnelle, 
mais  parce  que  je  les  ai  vus  à  l'œuvre  —  sont  tels, 
qu'elle  sera  non  point  une  machine  de  guerre,  mais  bien 
plutôt  un  instrument  de  paix.  Car  il  est  un  facteur  qu'il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  C'est  que,  plus  une  organi- 
sation professionnelle  ouvrière  croît  en  force,  plus  elle 
entoure  de  précautions  les  mouvements  qu'elle  engage. 
Preuve  en  soit  les  typographes,  dont  on  peut  compter  les 
grèves  sur  le  bout  des  doigts. 

Les  ouvriers  de  l'industrie  des  transports  et  des  indus- 
tries de  Talimentation  allaient  bientôt  suivre  l'exemple 
à  eux  donné  par  ceux  de  la  métallurgie  et  de  l'horlogerie. 
Un  premier  essai  de  fusion  avait  été  tenté  en  19 14,  les 
13  et  14  avril.  Mais  il  avait  lamentablement  échoué.  Et 
cependant  un  rapprochement,  une  pénétration  plus  intime 
de  ces  deux  groupements  ouvriers  s'imposait  chaque  jour 
avec  un  peu  plus  de  force.  En  effet,  la  Suisse  est  un 
maigre  domaine  de  recrutement,  tant  pour  l'alimentation 
que  pour  les  transports,  quand  on  compare  l'étendue  de 
notre  territoire  à  celle  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre. 
Dans  un  grand  nombre  de  professions  les  ouvriers  sont 
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fort  peu  nombreux.  Il  faut  donc  chercher  celles  qui  ont 
des  points  de  contact  et  les  rapprocher  les  unes  des 
autres.  Sans  doute,  du  fait  de  leur  fusion,  certains  grou- 
pements perdent  une  partie  de  leur  caractère  profes- 
sionnel. Mais  cette  diminution  apparente  est  largement 
compensée  par  d'autres  avantages.  En  effet,  en  face  de 
la  concentration  chaque  jour  plus  vivante  du  capital,  il 
faut,  chaque  jour  aussi,  une  concentration  plus  agissante 
du  travail.  Et  c'est  ici  que  le  nombre  des  membres, 
indépendamment  de  la  valeur  personnelle  de  chaque 
syndiqué,  est  un  facteur  de  premier  ordre,  de  même  que 
la  capacité  financière  du  syndicat. 

Dans  l'alimentation,  comme  dans  les  transports,  la 
guerre  a  fait  sentir  ses  effets  déprimants.  Et  il  faudra 
encore  de  longues  années,  une  fois  la  paix  conclue,  avant 
que  revienne  la  situation  de  jadis.  Aujourd'hui  que  la 
fusion  est  devenue  une  réalité,  Talimentation  et  les 
transports  ne  font  qu'un  seul  corps  et  une  seule  âme.  Le 
journal  défend  les  intérêts  des  uns  et  des  autres  avec  une 
égale  vigueur.  Les  groupes  professionnels  n'ont  rien 
perdu  de  leur  autonomie.  Et  ils  peuvent  régler  une 
quantité  de  questions  de  métiers,  sans  que  la  fédéra- 
tion ait  à  intervenir.  C'est  la  variété  des  groupes  dans 
l'unité  supérieure  créée  par  la  concentration.  Quelques 
traditionalistes  seuls  sont  encore  à  se  lamenter.  Mais 
leur  nombre  va  diminuant  chaque  jour. 

Depuis  quatorze  ans,  les  ouvriers  du  bois  et  ceux  du 
bâtiment  cherchent  une  solution  à  la  situation  inextrica- 
ble dans  laquelle  ils  se  débattent.  Qu'une  grève  vienne  à 
éclater,  les  menuisiers  peuvent  remplacer  les  charpentiers 
et  vice  versa,  de  même  que,  dans  l'alimentation,  les 
charretiers  de  brasserie  pourraient  ravitailler  les  clients. 
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quand  bien  même  les  ouvriers  brasseurs  se  mettraient  en 
grève.  Et  pendant  que  les  uns  s'épuiseraient  en  vains 
efforts  pour  faire  aboutir  des  revendications,  en  général 
fort  modestes,  les  autres  leur  tireraient  dans  le  dos,  pres- 
que toujours  sans  s'en  rendre  compte. 

Malheureusement,  ce  qui  manque  le  plus  dans  le 
bâtiment,  chez  les  maçons,  les  manœuvres,  etc.,  c'est 
une  vue  claire  de  la  situation.  Les  leaders  du  mouvement 
en  faveur  de  la  fusion  l'avouaient  en  1902  déjà.  Et  au- 
jourd'hui encore,  malgré  les  cruelles  leçons  de  la  guerre, 
ce  sont  encore  des  préjugés  étroits  qui  l'emportent,  en 
particulier  chez  les  charpentiers,  qui  craignent  les  fortes 
cotisations.  Ou  bien  faut-il  voir  dans  cette  résistance 
tenace  à  l'abandon  de  leur  autonomie  une  survivance  des 
coutumes,  des  habitudes  et,  disons  le  mot,  des  traditions 
inférieures  du  compagnonnage  ?  C'est  là  un  point  qui 
pourrait  faire  Tobjet  de  recherches  intéressantes,  mais 
qui  sortent  du  cadre  de  notre  étude. 

Dans  ces  industries,  il  faudra,  avant  que  de  pouvoir 
aboutir  à  une  fusion  définitive,  toute  une  besogne  de 
«  préconcentration  »  partielle.  Et  le  mouvement  est  en 
marche.  En  1903,  les  poseurs  de  parquets  sont  entrés 
dans  la  Fédération  du  bois,  en  1 904  les  vanniers,  en  1 906 
les  tapissiers.  Les  potiers  et  les  ramoneurs  disparaissent 
en  1907  pour  entrer  dans  la  Fédération  des  ouvriers  sur 
pierre.  De  même  les  ouvriers  du  marbre,  les  stuccateurs. 
Les  sculpteurs  entrent  chez  les  ouvriers  sur  bois,  et  les 
vitriers  aussi.  Les  couvreurs  s'affilient  aux  métaux.  L'élan 
est  donné.  A  le  voir  du  dehors,  le  petit  patronat  qui  pré- 
domine encore  dans  ces  professions  est  extrêmement 
divisé,  dispersé.  Mais  dès  qu'une  question  importante  se 
pose,  le  voilà  qui  appelle  à  l'aide  la  Fédération  suisse 
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des  patrons  du  bâtiment.  Et  c'est  là  une  force  avec 
laquelle  la  classe  ouvrière  est  obligée  de  compter.  Le 
jour  où  se  posera  la  question  des  9  heures  de  travail,  la 
concentration  définitive  de  la  classe  ouvrière  sera  chose 
faite.  Au  moment  où  nous  sommes,  elle  est  en  voie  de 
préparation.  En  réalité,  nous  n'avons  plus  devant  nous 
qu'une  courte  étape  qui  sera  tôt  franchie. 

D'autres  mouvements  de  concentration  sont  encore  à 
l'état  embryonnaire.  Malgré  cela  il  vaut  la  peine  de  s'y 
arrêter  quelques  instants.  Le  premier  en  date  est  celui 
des  cheminots.  Quand  les  premiers  chemins  de  fer  furent 
construits,  ils  ne  présentaient  pas  encore  le  caractère  capi- 
taliste qu'ils  affirmeront  quelques  années  plus  tard.  Mais 
que  vienne  la  poursuite  effrénée  du  dividende,  et  le  per- 
sonnel de  souffrir  de  cette  situation.  De  plus  le  réseau 
était  encore  fort  peu  étendu.  Entre  le  personnel  et  la 
direction,  les  rapports  étaient  nombreux,  parfois  même 
marqués  au  coin  d'une  intelligente  intimité  du  côté  des 
administrateurs.  Il  en  va  tout  autrement  dès  qu'appa- 
raissent les  sociétés  par  actions.  Au  semi-patriarcalisme 
d'antan  succède  le  règne  des  administrations  qui  ne 
connaissent  plus  ceux  qui  travaillent  sous  leurs  ordres. 
Aussi,  au  début,  point  de  syndicats  de  combat.  Quelques 
sociétés  dans  lesquelles  on  s'efforce  d'entretenir  l'esprit 
de  camaraderie,  de  collégialité.  On  parle  de  questions 
corporatives,  philantropiques.  Presque  jamais  on  n'aborde 
un  problème  technique.  Mais,  à  mesure  que  volent  les 
années,  les  entreprises  de  chemins  de  fer  prennent  une 
tournure  plus  nettement  capitaliste.  Le  côté  national  de 
ces  entreprises  importe  peu  aux  actionnaires.  Tout  est 
dans  le  rendement.  On  rogne  sur  les  journées  du  personnel 
moyen  et  inférieur.  On  crée  de  hautes  fonctions,  à  hauts 
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traitements.  On  travaille  à  diviser  pour  régner.  Les  sa- 
laires sont  maigres.  La  plupart  des  employés  et  ouvriers 
des  chemins  de  fer  sont  des  déracinés  de  la  campagne,  au- 
trement dit  inhabiles  à  se  défendre.  La  durée  du  travail 
n'est  pas  réglementée.  La  journée  est  de  14  à  i6 
heures.  Les  jours  de  repos  sont  inconnus.  Le  repos 
dominical  un  mythe.  Sans  doute,  quelques  compagnies 
créent  des  caisses  de  pension  et  de  secours;  mais  les 
caisses  de  maladie  sont  inconnues.  Et  trop  nombreux 
sont  encore  les  invalides  que  les  compagnies  jettent 
purement  et  simplement  sur  le  pavé.  Les  directeurs  et 
les  conseils  d'administration  sont  inconnus  du  person- 
nel. Malgré  tout,  un  travail  sourd  s'accomplit.  L'or- 
ganisation ouvrière,  encore  bien  rudimentaire,  hasarde 
quelques  modestes  initiatives  dans  le  domaine  des 
secours  mutuels.  Puis  elle  ose  parler  haut  et  clair. 
Elle  demande  une  meilleure  protection  du  travail,  une 
amélioration  des  salaires.  Presque  chaque  jour  les  ques- 
tions professionnelles  prennent  le  pas  sur  les  autres.  La 
concentration  des  réseaux  a  pour  conséquence  immé- 
diate celle  du  personnel.  Celui-ci  se  campe  avec  vigueur, 
pour  la  première  fois,  quand  en  1890  les  compagnies 
cherchent  à  faire  disparaître  les  maigres  avantages  con- 
sentis au  personnel  par  les  chambres  fédérales  dans  la 
loi  de  1889.  A  dater  de  ce  jour  les  revendications  ou- 
vrières se  suivent  de  fort  près  :  mouvement  de  salaires  de 
1896-97,  grève  du  Nord-Est,  mouvement  de  salaires  du 
Gothard  en  1903,  des  chemins  de  fer  secondaires  en  1904- 
1908.  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  la  campagne 
des  cheminots  en  faveur  de  la  nationalisation  des  che- 
mins de  fer  en  1898  et  de  celle  engagée  au  moment  011  le 
peuple  fut  appelé  à  se  prononcer  sur  l'assurance  maladie 
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et  accidents.  Chacun  connaît  aujourd'hui  la  «promesse 
Comtesse.  »  Ce  sont  là  des  faits  sur  lesquels  il  est  inutile 
de  s'appesantir.  Brièvement  énumérés,  ils  permettent  seuls 
de  comprendre  la  marche  à  la  concentration  à  laquelle 
nous  assistons  aujourd'hui  dans  le  monde  des  cheminots. 
Et  les  événements  que  nous  venons  de  traverser  : 
militarisation  des  chemins  de  fer,  suppression  des  aug- 
mentations de  traitement,  promesses  faites  et  pas  tenues, 
économies  prélevées  sur  les  petits  seulement,  —  je  cite 
au  fil  de  la  plume,  —  hâteront  cette  évolution  vers  une 
forme  d'organisation  plus  centralisée.  Sur  le  terrain  poli- 
tique, de  longues  années  durant,  les  cheminots  ont  été 
l'armée  de  réserve  du  parti  radical  suisse.  Aujourd'hui, 
cette  armée  leur  échappe,  morceau  par  morceau.  Sans 
doute,  étant  donnée  la  grande  diversité  des  fonctions, 
cette  marche  à  la  concentration  se  heurtera  à  bien  des 
obstacles  encore.  Entre  le  mécanicien  de  locomotive, 
ouvrier  qualifié,  et  le  manœuvre  de  la  voie,  il  y  a  un 
fossé.  Le  capitalisme,  même  sous  sa  forme  nationalisée, 
tel  qu'il  «  travaille  »  dans  les  chemins  de  fer  suisses 
aujourd'hui,  saura  le  combler.  Et  peut-être  ainsi  nous 
rapprocherons-nous  de  la  formule  autour  de  laquelle  on 
se  battit  jadis  :  «  Les  chemins  de  fer  suisses  au  peuple 
suisse,  »  alors  que  chaque  jour  nous  en  éloigne. 

Le  mouvement  de  concentration  corporative  s'étend 
même  aux  «  employés  à  traitement  fixe.  »  Il  y  a  quelques 
semaines  à  peine,  en  effet,  on  pouvait  lire  dans  les  jour- 
naux syndicaux  une  information  disant  que  «  l'assemblée 
des  délégués  de  l'association  cantonale  bernoise  des 
employés  à  traitement  fixe  avait  chargé  le  comité  de 
soumettre  à  toutes  les  associations  cantonales  analogues 
en  Suisse   les  thèses  concernant  une  fusion  de  ces  asso- 


528  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dations  en  une  union  fédérative.  »  Et,  en  même  temps, 
on  apprenait  qu'un  crédit  «  important  »  avait  été  voté 
pour  «  les  travaux  préparatoires  de  cette  fusion.  »  Quant 
au  programme  de  cette  future  fédération,  on  n'en  con- 
naît que  les  toutes  grandes  lignes.  Je  ne  retiens  que 
ce  qui  en  est  dit  pour  l'action  sur  le  terrain  fédéral  : 

«  Les  questions  ne  manqueraient  pas  non  plus  où  l'union  de 
tous  nos  intérêts  similaires  aurait  de  bienfaisants  effets.  Prenons  la 
question  économique,  par  exemple,  qui  n'a  jamais  encore  revêtu 
une  acuité  semblable  à  celle  d'aujourd'hui.  Ne  serait-il  pas  bon 
que  nous  autres,  salariés  à  traitement  fixe,  nous  puissions  faire 
entendre  notre  voix  dans  la  grande  mêlée  des  intérêts  et  des 
appétits,  où  chacun  s'efforce  sans  pitié  de  faire  glisser  la  plus 
grande  part  possible  des  charges  sur  les  épaules  du  prochain  ?  » 

Ansi  donc,  la  vie  syndicale  de  l'ouvrier  suisse  prend 
chaque  jour  des  contours  plus  précis,  plus  nets,  mieux 
déterminés.  Le  syndiqué,  placé  au  centre  d'une  vaste 
organisation  dont  toutes  les  actions  sont  mûrement 
étudiées,  patiemment  préparées,  pour  être  poursuivies 
avec  énergie  et  méthode,  a  la  conscience  nette  qu'il 
n'est  plus  une  sentinelle  perdue  dans  le  mouvement  chao- 
tique d'une  classe  en  voie  de  s'organiser.  Il  est  plus 
que  cela.  Et  il  pense  et  agit  en  conséquence. 

En  est-il  de  même  dans  sa  vie  politique?  Notre  réponse 
est  affirmative.  Son  incessante  poursuite  d'une  forme 
d'organisation  plus  élevée  se  révèle  dans  les  luttes 
ardentes  que  se  livrent,  depuis  quelques  années,  la 
Société  suisse  du  Grutli  et  le  parti  socialiste  suisse. 
Ceux-là  restent  à  la  surface  du  mouvement  ouvrier  con- 
temporain dans  notre  pays  qui  croient  pouvoir  tout 
ramener,  ainsi   que    certain   grand  journal  de  la  Suisse 
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romande,  kim  conflit  entre  la  «  nuance  modérée  du 
Grutli  et  la  nuance  Graber  et  Naine.  »  Il  faut  creuser 
plus  profond. 

Le  «  mariage  de  Soleure  »  était  à  peine  consommé 
que  le  mécontentement  se  faisait  jour  dans  un  grand 
nombre  de  sections  du  Grutli.  En  vertu  des  décisions 
prises  à  ce  moment-là,  quelques  sections  durent  quitter 
la  Société  suisse  du  Grutli,  parce  qu'encore  affiliées  au 
parti  radical  ;  d'autres  dans  lesquelles  les  éléments  de 
petite  bourgeoisie  et  d'artisanerie  étaient  prédominants 
s'en  allèrent  de  leur  plein  gré.  Les  sphères  dirigeantes 
de  la  Société  du  Grutli  se  plaignaient  amèrement  que 
l'on  tînt  peu  compte  de  leurs  sections.  Il  n'était  pas  rare 
de  voir  dans  une  localité  se  fonder  une  «  société  »  socia- 
liste, concurrente  d'une  organisation  grutléenne  et  vice 
versa.  «  On  ne  pense  à  nous,  disait  le  comité  central, 
que  quand  on  a  besoin  de  notre  argent.  »  Si  les 
Grutléens  paient  régulièrement  leurs  cotisations,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  socialistes.  Tous  ces  antagonismes 
font  que  la  Société  du  Grutli  perd  ses  membres.  Chaque 
jour  elle  voit  diminuer  sa  capacité  de  recrutement,  et  par 
suite,  avec  une  logique  impeccable,  son  influence  sur  la 
marche  générale  des  affaires  du  pays.  Quel  recul  quand 
on  se  reporte  à  quelque  quarante  ans  en  arrière  !  Et  puis, 
on  ne  peut  décemment  demander  à  un  certain  nombre  de 
«  vieux  Grutléens  »  de  se  muer  en  socialistes  du  jour  au 
lendemain.  Il  est  dur  de  les  mettre  hors  de  leur  section. 
Enfin,  dans  les  campagnes,  les  sections  socialistes  du 
Grutli  attirent  facilement  des  éléments  auxquels  le 
4(  socialisme  »  tout  court  inspire  une  instinctive  terreur. 
Le  Grutli  est  encore  auréolé  de  patriotisme.  Il  a  vécu 
pendant  près  de  soixante-dix  ans  de  la  vie  de  la  nation. 
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Quel  but  poursuit-on  en  voulant  qu'il  disparaisse  ?  Il  veut 
vivre  de  sa  vie.  Il  admet  volontiers  qu'il  faille  une  autre 
constitution,  en  d'autres  termes  une  revision  des  sta- 
tuts. Ce  fut  la  besogne  ingrate  à  laquelle  s'attela  le 
congrès  d'Olten  en  191 1.  Après  de  laborieuses  délibéra- 
tions, on  aboutit  à  un  compromis  qui  n'était  pas  encore 
une  unité  complète,  mais  qui  semblait  devoir  y  conduire. 
Sur  un  comité  central  de  onze  membres,  le  Grutli  en 
choisissait  cinq,  librement,  sans  aucune  contrainte.  Et  il 
participait  encore  à  l'élection  des  six  autres.  En  réalité, 
il  conservait  la  part  du  lion. 

Ce  compromis,  comme  du  reste  presque  tous  les  com- 
promis, ne  devait  contenter  personne.  Nombreux  étaient 
les  Grutléens  qui  auraient  voulu  que  l'on  ne  changeât  rien 
aux  institutions  d'autrefois.  Pourquoi  du  nouveau,  puis- 
que tout  a  bien  été  jusqu'à  aujourd'hui  ?  Le  Grutli  doit 
surtout  s'occuper  des  problèmes  politiques  communaux 
et  cantonaux.  Le  parti  socialiste  peut  s'atteler  aux  ques- 
tions plus  spécialement  fédérales. 

Quant  aux  socialistes  de  la  stricte  observance  qui  ne 
poursuivaient  qu'un  but  :  la  centralisation  du  mouvement 
politique  ouvrier,  leurs  arguments  n'étaient  pas  moins 
vifs,  âpres  souvent. 

Il  faut  en  finir  avec  l'organisation  fédéraliste  du  parti. 
Les  Grutléens  ont  été  mis  au  bénéfice  de  privilèges  qui 
ne  s'expliquent  pas.  Il  y  a  dans  cette  situation  quelque 
chose  qui  blesse,  parce  qu'antidémocratique.  Il  faut  autre 
chose.  Et  puis  que  n'a-t-on  pas  constaté  ?  C'est  que 
le  régime  fédéraliste  ne  crée  pas  les  liens  qui  doivent 
exister  entre  la  direction  centrale  et  les  groupes  locaux. 
Quand  il  s'agit  de  lancer  rapidement  un  grand  mouve- 
ment, initiative   ou  référendum,  ce  sont   des   lenteurs 
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qui  risquent  de  mettre  toute  une  campagne  en  péril. 
Quant  aux  décisions  des  congrès  nationaux,  autant  en 
emporte  le  vent.  En  outre,  l'agitation,  la  propagande, 
l'éducation  politique,  tant  de  la  jeunesse  que  des  adultes, 
tout  cela  est  encore  à  l'état  embryonnaire.  Ou  bien  c'est 
de  l'agitation  et  de  la  propagande  sans  plan,  sans  pro- 
gramme bien  déterminé,  par  conséquent  stériles.  Sans 
doute,  quelques  campagnes  ont  pu  enregistrer  de  beaux 
succès.  Ainsi  celles  contre  les  tarifs  douaniers  et  la  loi 
militaire  en  1907.  Mais  quels  avortements  que  la  propa- 
gande engagée  contre  la  banque  nationale,  contre  la  loi 
concernant  les  anarchistes!  Et  cependant  chaque  jour 
voit  s'élargir  le  domaine  dans  lequel  le  parti  socialiste 
doit  faire  sentir  son  action.  On  ne  fera  rien  tant  qu'il  ne 
sera  pas  unifié. 

Et  cette  polémique,  nous  la  retrouvons,  avec  les 
mêmes  arguments  presque,  chaque  fois  que  parti  socia- 
liste suisse  et  Société  suisse  du  Grutli  se  rencontrent  en 
leurs  congrès  respectifs.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que 
ces  récriminations,  transportées  dans  la  vie  ouvrière  de 
chaque  jour,  se  traduisent  en  luttes  intestines,  en  com- 
pétitions graves  dans  les  organisations  elles-mêmes.  Les 
sections  socialistes  dans  nombre  de  villes  font  grise  mine 
aux  sections  grutléennes.  On  s'arrache  les  membres.  On 
engage  des  actions  séparées,  pour  le  plus  grand  dam  de 
la  cause  ouvrière  elle-même.  Il  faut  mettre  fin  à  ce 
lamentable  état  de  choses,  car  on  risque  grandement,  si 
cela  doit  continuer,  de  voir  Grutli  et  parti  socialiste 
sombrer  lamentablement,  chacun  de  son  côté  ^ 

*  Il  n'est  rien  qui  permette  de  mieux  pénétrer  l'esprit  dont  sont  emplis 
»les  congrès  de  cette  période,  que  le  cahier  de  doléances  présenté  à 
«n  congrès  de  la  Société   du  Grutli,  par  son    président  central,  M.  le 
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Un  excellent  exemple  n'a-t-il  pas  été  donné  aux  socia-- 
listes  suisses,  par  les  socialistes  d'Allemagne  en  1875: 
déjà,  quand  ils  ne  constituèrent  plus  qu'un  seul  bloc, 
par  ceux  d'Autriche,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par 
ceux  de  France  enfin,  au  lendemain  même  des  éloquen-^ 
tes  controverses  du  Congrès  socialiste  international 
d'Amsterdam,  en  1906?  Et  pour  ne  pas  aller  si  loin,^ 
jetons  un  coup  d'œil  sur  le  parti  radical  suisse  dont  l'or- 
ganisation fut  surtout  l'œuvre  d'un  homme  de  grand 
talent,  l'ancien  conseiller  national  Bissegger,  le  rédacteur 
en  chef  de  la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich,  N'est-ce  pas  à 
sa  force  de  cohésion  que  le  parti  au  pouvoir  doit  le 
meilleur  de  ses  succès  depuis  une  vingtaine  d'années  ?  Et 
les  socialistes  seraient  les  seuls  à  ne  pas  vouloir  com- 
prendre quelle  puissance  ils  détiendraient  le  jour  où  ils 
feraient  masse,  au  lieu  de  travailler  en  ordre  dispersé,, 
comme  c'est  le  cas  depuis  trop  longtemps  déjà. 

conseiller  national  Pflûger,  l'ancien  et  fougueux  pasteur  d'Ausscrsihl^ 
aujourd'hui  membre  du  Conseil  municipal  de  la  ville  de  Zurich  : 

«  En  première  ligne  nous  nous  plaignons  de  ce  que  le  manque  d'esprit 
de  liberté  ne  fasse  qu'augmenter  chaque  jour.  Que  l'on  songe,  par 
exemple,  à  la  publication  des  noms  de  camarades  qui  sont  absents  aux 
séances  des  groupes  parlementaires.  Que  l'on  éonge  au  contrôle  des 
rédacteurs  de  notre  presse  par  des  commissions  de  rédaction,  aux  pro- 
positions qui  demandent  que  l'on  surveille,  par  le  moyen  de  contrôleurs, 
la  façon  dont  chacun  vote,  à  la  proposition  faite  au  congrès  d'Aarau 
qu'aucune  de  nos  camarades  ne  puisse  faire  partie  d'une  société  de 
femmes  de  là  bourgeoisie.  Cet  esprit,  contraire  à  la  liberté,  marche  de 
pair  avec  le  terrorisme  exercé  par  quelques  camarades  qui  jouent  les 
premiers  rôles  dans  notre  vie  politique.  Nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  dictature  de  fait  qui  n'exclut  nullement  la  démagogie.  » 

Et  Pflûger,  après  avoir  parlé  d'une  politique  nerveuse,  stérile,  sans  but,, 
d'une  politique  de  «  démonstrations  »  et  de  la  fièvre  «  des  résolutions  et 
des  protestations  »,  conclut  :  «  Pour  peu,  nous  en  sommes  arrivés  dans 
notre  parti  à  combattre  les  agrariens,  le  militarisme,  le  nationalisme,  etc. 
Mais,  en  général,  nous  laissons  le  capitalisme  en  paix.  Nous  combattons. 
tout,  sauf  le  capitalisme.  » 
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Tous  ces  arguments,  et  d'autres  encore  que  le  cadre 
de  ce  travail  ne  me  permet  pas  d'aborder,  firent  que  le 
congrès  socialiste,  tenu  à  Aarau  les  20  et  21  novembre 
1915,  adopta,  malgré  une  très  vive  opposition  des  Grut- 
léens,  les  propositions  présentées  par  les  socialistes  du 
canton  de  Berne  en  opposition  à  celles  du  comité  cen- 
tral du  parti,  et  à  celles,  quelque  peu  opportunistes,  du 
canton  de  Saint-Gall.  Par  2'] 2  voix  contre  127,  le  con- 
grès décida  la  «  fusion  des  sociétés  politiques  en  une  orga- 
nisation politique  locale  unifiée.  Cette  fusion  s'opérera 
sur  la  base  des  mêmes  droits  pour  tous.  »  C'était  la  fin 
du  privilège  de  la  Société  suisse  du  Grutli.  «  L'organisa- 
tion la  plus  forte  et  la  plus  vivante  d'une  localité  reçoit 
les  autres.  Au  cas  où  il  y  aurait  contestation,  ce  sont 
les  comités  cantonaux  qui  tranchent.  » 

Quant  au  comité  de  11  membres,  il  devait  être 
«  directement  élu  par  le  congrès  du  parti.  »  Il  avait  donc 
fallu  une  trentaine  d'années  à  la  classe  ouvrière  suisse 
pour  qu'elle  se  donnât  enfin  une  organisation  qui  lui 
permît  de  déployer  dans  les  multiples  actions  de  demain 
les  énergies  latentes  contenues  en  elles. 

Malheureusement,  elle  n'est  pas  encore  au  bout  de 
ses  peines.  La  question  de  la  fusion  fut  soumise  à  une 
votation  générale  dans  les  sections  du  Grutli.  Elle  fut 
rejetée  par  3066  voix  contre  2960.  Faible  majorité,  quand 
on  sait  que  42  sections  n'ont  pas  pris  part  à  cette  vota- 
tion î  Le  comité  central,  alors  en  activité,  démissionna 
et  fut  remplacé  par  une  direction  qui  ne  compte  que 
des  éléments  hostiles  à  toute  unification. 

Et  la  situation,  quelle  est-elle  aujourd'hui  ?  Le  nombre 
des  Grutléens  qui  resteront  dans  la  Société  du  Grutli 
est-il  suffisant  pour  que  celle-ci  joue  encore  un  rôle  de 
quelque  valeur   dans  l'histoire  de  la  classe  ouvrière  de 
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notre  pays  ?  La  petite  majorité  antiunitaire  ne  permet 
pas  de  l'espérer.  Dorénavant  le  Grutli  mènera  une  exis- 
tence de  malade.  Son  influence  sera  pour  ainsi  dire  nulle 
sur  le  mouvement  socialiste.  Petit  à  petit,  il  se  recro- 
quevillera, s'ossifiera,  pour  tomber  peut-être  un  jour 
dans  un  nationalisme  sans  envergure. 

Ceux  qui  connaissent  son  histoire,  qui  savent  quels 
services  il  a  rendu,  au  prolétariat  au  cours  du  siècle  der- 
nier, ne  craignent  pas  de  dire  qu'il  méritait  mieux  que 
cela.  Faute  d'avoir  compris  son  propre  passé,  il  a  cru 
que  la  fusion  avec  le  parti  serait  une  fin,  alors  que  ce 
n'était  en  réalité  qu'une  dernière  étape.  Et  qu'ainsi,  en 
entrant  à  pleines  voiles  dans  le  parti  socialiste,  sans  pré- 
ventions et  sans  arrière-pensées,  il  remplissait  sa  tâche 
historique. 

Ceux-là  se  trompent  qui  affirment,  au  cours  de  ces 
tumultueux  débats,  que  la  Société  suisse  du  Grutli  fut 
toujours  une  société  ouvrière.  Dans  une  précédente 
étude  nous  avons  montré  les  différentes  phases  par  les- 
quelles elle  a  passé  :  tout  d'abord,  elle  est  une  société 
nationale  dans  laquelle  on  ne  fait  pas  de  politique,  puis 
une  société  politique  qui  prend  une  part  active  aux  luttes 
de  la  démocratrie  moderne,  puis  une  société  ouvrière  et 
patronale  dans  laquelle  les  deux  courants  antagonistes 
du  capital  et  du  travail  se  heurtent  et  s'affirment  non 
sans  violence  parfois,  enfin  une  société  qui  a  fait  adhé- 
sion aux  doctrines  socialistes. 

La    fusion   eût    été  pour  le  Grutli  sa  fin   naturelle. 

D'aucuns  ne  l'ont  pas  voulu.  Aujourd'hui,  dans  un  grand 

nombre  de  cantons  de  la  Suisse  allemande,  les  sections 

de   la  Société  suisse  du  Grutli  abandonnent  les  unes 

après  les  autres  l'organisation  centrale.   Ailleurs,   elles 
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entrent  dans  les  sociétés  socialistes.  Jalousies  mesquines^ 
malentendus,  crainte  chimérique  de  la  disparition  d'une 
autonomie  que  jamais  personne  n'a  songé  à  contester, 
voilà  encore  quelques-uns  des  éléments  qui  expliquent 
l'effritement,  la  décomposition  lente  et  continue  d'une 
organisation  prolétarienne  qui  eut  son  heure  de  gloire. 

Aujourd'hui  se  posent,  non  sans  acuité  déjà,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  «  les  problèmes  d'après  guerre.  »  Au  de- 
dans, le  problème  militaire  sur  lequel  les  socialistes  sont 
loin  de  s'entendre,  et  ceux  du  rétablissement  de  l'équi- 
libre financier  de  la  Confédération  et  de  l'éducation  civi- 
que. Au  dehors,  la  participation  de  la  classe  ouvrière  suisse 
à  la  reconstitution  de  l'Internationale  ouvrière,  avec  ou 
contre  ceux  de  Zimmerwald  et  de  Kienthal. 

Dans  une  organisation  unitaire  un  terrain  d'entente 
eût  pu  facilement  être  trouvé.  Avec  le  parti  socialiste 
d'un  côté,  le  Grutli  de  l'autre,  se  creusera  pendant  quel- 
ques années  un  fossé  chaque  jour  un  peu  plus  profond. 
A  moins  que  la  génération  qui  monte  ne  trouve  une 
solution  conforme  aux  intérêts  essentiels  du  prolétariat 
de  notre  pays. 

Que  sera  demain  ?  Je  ne  sais,  n'ayant  point  le  don  de 
prophétie. 

Jean  Sigg, 

conseiller  national. 
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LETTRES  INÉDITES 

DE  BILLAUD-VARENNE  A  SIÉGERT 

(1812-1816) 


SECONDE  PARTIE* 

IV 

A  THermitage,  le  30  septembre  18 13. 

Monsieur  et  bon  ami, 

Privé  depuis  si  longtemps  de  vos  nouvelles,  votre  lettre 
m'aurait  procuré  la  plus  vive  satisfaction,  si  elle  ne  m'eût  pas 
appris  que  vous  continuiez  d'être  malade.  Je  conçois  que  non 
moins  accablé  par  vos  immenses  travaux  que  par  la  chaleur  qui 
nous  excède,  votre  santé  ne  peut  qu'avoir  beaucoup  de  peine  à 
se  rétablir.  Raison  de  plus  pour  la  ménager  autant  qu'il  vous 
est  possible.  Sa  perte  entraîne  celle  de  toutes  nos  facultés,  et  au 
lieu  d'avancer  en  besogne,  on  se  recule,  en  l'oubliant.  Je  vous 
invite  donc  à  en  prendre  le  plus  grand  soin  et  je  souhaite  de 
tout  mon  cœur  que  vous  puissiez  m'apprendre  au  plus  tôt  que 
vous  êtes  enfin  parfaitement  rétabli. 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  l'attention  que  vous  avez  eue  de 
m'envoyer  les  deux  volumes  qui  manquaient  à  la  collection  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter.  A  vous  parler  franchement^ 
je  n'étais  pas  sans  inquiétude  à  ce  sujet.  Malgré  le  soin  que  j'ai 
des  livres  qu'on  veut  bien  me  confier,  j'avais  peur  que  vous 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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ti'eussiez  oublié  la  personne  à  qui  vous  les  aviez  prêtés,  ce  qui 
faisait  présumer  par  conséquent  que  c'eût  été  ma  négligence 
^ui  les  eût  égarés.  Heureusement  cette  crainte  se  trouve  mal 
fondée.  C'est  toujours  un  souci  de  moins. 

A  propos  de  chagrin,  les  nègres  que  j'avais  envoyés  dimanche 
dernier  à  la  recherche  d'un  mauvais  sujet,  parti  d'ici  maron,  la 
semaine  dernière,  m'ont  rapporté  qu'étant  allé  directement  vous 
porter  plainte,  et  je  ne  sais  quelle  plainte,  vous  aviez  eu  l'atten- 
tion de  le  faire  arrêter  sur  le  champ.  Voilà  pourquoi  je  vous  en 
parle;  car,  après  vous  avoir  déjà  tant  de  fois  fatigué  de  l'incon- 
duite  de  ces  gens-là,  je  suis  honteux  de  ce  qu'ils  me  mettent 
dans  la  dure  nécessité  d'y  revenir  encore.  Celui-là  est  d'autant 
plus  coupable  que,  ne  sachant  qu'en  faire,  je  lui  avais  confié  la 
garde  de  mon  bétail,  c'est-à-dire  que  je  l'avais  envoyé  dormir 
du  matin  au  soir  dans  la  savane.  Mais  c'est  trop  vous  occuper 
de  ces  détails  dégoûtants.  C'est  bien  assez  que  j'en  aye  moi- 
même  par-dessus  la  tête.  Seulement  je  vous  prie,  Monsieur  et 
bon  ami,  de  laisser  ce  nègre  en  prison  jusqu'à  ce  que  j'aye  pris 
une  dernière  détermination  à  son  égard. 

Pardon  de  la  longueur  d'une  lettre  qui  va  encore  vous  fati- 
guer. Si  du  moins  elle  ne  contenait  que  l'expression  des  senti- 
ments que  je  vous  ai  voués.  Ce  qui  me  soulage,  c'est  de  termi- 
ner par  vous  en  transmettre  l'assurance,  à  laquelle  je  joins  le 
vœu  le  plus  ardent  d'une  parfaite  santé. 

|e  suis  cordialement  votre  très  dévoué 

Billaud-Varenne. 


A  l'Hermitage,  le  28  novembre  181 3. 

Monsieur  et  bon  ami. 
Ayant  fait  planter  mon  abattis  neuf,  comme  nous  en  étions 
convenus,  j'ai  envoyé  la  personne  qui  a  toute  ma  confiance,  et 
qui,  depuis  que  je  suis  habitant,  a  constamment  été  la  direc- 
trice de  mon  habitation,  pour  vérifier  ce  travail  suivant  l'usage; 
je  joins  à  cette  lettre  un  échantillon  du  bois  de  manioc  trouvé 
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çà  et  là  dans  les  trous,  car  la  plupart  ont  été  couverts  sans  qu'on: 
ait  pris  la  peine  d'y  mettre  le  moindre  éclat  de  bois  ;  tandis  que 
celui  bien  nourri  et  seul  propre  à  produire  des  racines  a  été 
laissé  entassé  dans  l'abattis  où  je  prends  des  vivres,  et  qui  est 
contigu  à  celui  qu'on  a  fait  semblant  de  planter,  lequel  me  lais- 
serait encore  une  fois  sans  vivres,  si  je  ne  m'empressais  pas  de 
le  replanter  aussitôt  que  je  serai  en  mesure. 

La  seule  inspection  du  bois  de  manioc  dont  on  s'est  si 
méchamment  servi,  et  qui  a  jeté  dans  l'indignation  des  étran- 
gers qui  sont  venus  hier  me  voir,  vous  certifiera  de  reste  que  je 
ne  puis  plus  garder  des  nègres  qui  n'ont  l'air  de  s'occuper  que 
pour  consommer  ma  ruine.  Car,  indépendamment  que  tous 
leurs  travaux  sont  du  même  genre,  ils  m'ont  laissé  perdre  trois 
grosses  têtes  de  bétail,  quoique  l'un  d'eux  soit  chargé  de  le  gar- 
der journellement;  se  jouant  de  ma  colère,  parce  qu'ils  se 
mettent  à  courir  quand  je  veux  les  châtier,  et  que,  si  j'or- 
donne à  quelqu'un  d'arrêter  le  fugitif,  il  reste  immobile  à  sa 
place,  jusqu'à  ce  que,  furieux,  je  m'élance  sur  le  nouveau  récal- 
citrant qui  prend  à  son  tour  la  fuite. 

Vous  concevez.  Monsieur  et  bon  ami,  qu'une  pareille  insubor- 
dination peut  d'autant  moins  se  prolonger  plus  longtemps  que, 
depuis  surtout  mon  retour  de  Cayenne.  elle  s'accroît  chaque 
jour  ;  et  il  faut  toute  ma  raison  et  ma  prudence  pour  n'avoir  pas 
déjà  fait  quelque  mauvaise  action  quand  ces  coquins  me  pous- 
sent trop  violemment  à  bout.  Vendredi  dernier,  leur  ayant 
vigoureusement  témoigné  mon  juste  mécontentement  de  la 
manière  dont  ils  avaient  eu  l'indignité  de  planter  mon  abattis, 
leur  effronterie  a  fait  éclater  une  scène  qui,  partout  ailleurs,  ne 
se  serait  terminée  que  par  une  catastrophe  sanglante. 

Certes  la  gravité  de  ces  faits  est  plus  que  suffisante  pour  jus- 
tifier le  renvoi  que  je  compte  vous  faire  dès  demain  matin  de 
tous  ces  mauvais  sujets.  Dans  une  situation  moins  pressante, 
j'aurais  sûrement  attendu  que  Monsieur  l'intendant  m'eût  noti- 
fié sa  volonté,  soit  en  répondant  à  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  lui  écrire  jeudi  dernier,  soit  en  vous  chargeant  de  le  sup- 
pléer. D'ailleurs,  quoique  mon  commissionnaire  m'ait  dit  quc: 


LETTRES  INÉDITES   DE  BILLAUD-VARENNE   A   SIÉGERT       539 

c'était  l'immensité  de  vos  occupations  ce  jour-là  qui  avait 
motivé  votre  silence,  j'ai  trop  peu  de  confiance  en  de  pareilles 
gens  pour  ne  pas  avoir  quelque  doute  sur  la  remise  de  mes 
lettres.  Enfin,  en  vous  les  renvoyant  demain,  je  ne  fais  que 
remplir  la  convention  arrêtée  entre  nous  pendant  mon  séjour  à 
Cayenne,  puisqu'il  n'y  a  de  différence  que  dans  leur  destination. 

Malheureusement,  M.  Mille  n'a  point  encore  envoyé  prendre 
mon  bétail  ;  et  ce  retard  va  me  causer  un  assez  grand  embarras, 
en  me  trouvant  sans  personne.  De  sorte  que  je  vais  finir  à  peu 
près  comme  avait  commencé  Sixte-Quint,  par  être  bouvier. 
Toutefois,  si  Monsieur  l'intendant  a  la  bonté  de  me  permettre 
de  reprendre  mes  anciens  nègres,  en  attendant  le  retour  néces- 
sairement tardif  des  quatre  placés  à  Nancibo,  ce  sera  me  rendre 
un  important  service  s'il  vous  est  possible  de  m'envoyer 
promptement,  parmi  les  trois  employés  aux  travaux  publics, 
les  nommés  Jean-Baptiste  et  Michel  seulement,  laissant  encore 
en  punition  celui  appelé  Lindor  par  les  raisons  décisives  que  je 
vous  ai  exposées  dans  ma  lettre  de  jeudi,  par  laquelle  je  vous 
priais  de  tenir  là  cet  autre  mauvais  sujet,  que  je  regarde  comme 
le  premier  auteur  de  tous  mes  maux,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé 
le  moyen  de  m'en  délivrer  au  plus  tôt  et  sans  retour.  J'ose  donc 
assez  compter  sur  votre  attachement  pour  espérer.  Monsieur  et 
bon  ami,  que  vous  voudrez  bien  me  servir  d'organe  auprès  de 
Monsieur  l'intendant,  afin  d'en  obtenir  la  grâce  que  je  lui 
demande.  Enfin,  aux  plus  sensibles  remerciements  des  bontés 
dont  il  m'a  comblé,  joignez  l'assurance  positive  que  c'est  pour 
la  dernière  fois  que  je  me  permets  de  l'assaillir  du  récit  de  mes 
peines.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'en  suis  accablé  de 
honte  ;  il  est  temps  que  je  recommence  à  les  dévorer  dans  le 
plus  profond  silence,  et,  je  vous  le  proteste,  c'est  ma  plus  stable 
résolution.  A  quoi  sert  d'ailleurs  se  rendre  à  charge  à  la  bien- 
veillance, lorsque,  né  sans  doute  pour  être  malheureux  sans 
relâche,  le  zèle  le  plus  ardent,  uni  à  tout  le  pouvoir  de  l'auto- 
rité, a  fait  de  vains  efforts  pour  soulager  des  maux  qu'une 
destinée  rigoureuse  a  jugés  devoir  être  interminables? 

Ces  réflexions,  que  je  vous  prie,  Monsieur  et  bon  ami,   de 
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transmettre  en  mon  nom  à  Monsieur  l'intendant,  s'adressent 
aussi  à  vous-même.  Depuis  longtemps,  je  vous  le  proteste,  je 
me  reproche  de  ne  plus  vous  écrire  une  lettre  sans  la  surcharger 
des  plaintes  de  mes  souffrances.  Assurément  j'eusse  retiré  de 
nos  affectueuses  relations  des  consolations  bien  plus  réelles  et 
plus  douces,  si  elles  n'eussent  contenu  que  les  épanchements 
de  l'amitié.  J'y  reviens  donc  pour  ne  plus  m'en  écarter  à  l'ave- 
nir, après  n'avoir  que  trop  fait  la  triste  expérience  de  l'indiscré- 
tion de  les  avoir  inconsidérément  altérés,  par  des  détails  fati- 
gants. Ainsi,  puisque  c'est  à  coup  sûr  sans  récidive  que  je  suis 
dans  la  nécessité  de  vous  en  exposer  encore  ici  de  ce  genre,  si 
c'est  une  nouvelle  faute,  que  votre  amitié  l'excuse,  en  songeant 
à  la  certitude  que  je  n'y  retomberai  plus. 

Adieu,  Monsieur  et  ami,  je  vous  souhaite  une  parfaite  santé, 
et  je  vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Votre  très  dévoué  et  affectionné 

Billaud-Varenne. 

P.  S.  Je  vous  prie  de  garder  mon  petit  pagara  jusqu'à  ce 
qu'il  se  présente  une  occasion  pour  me  le  renvoyer.  J'ai  tou- 
jours oublié  de  vous  prévenir  que  Tranche-Montagne  m'a 
emporté  un  sabre  qui  probablement  est  perdu. 

Je  dois  vous  dire  aussi  que  je  vous  aurais  envoyé  dès  aujour- 
d'hui les  sept  individus  de  Nancibo  qui  sont  ici,  en  y  compre- 
nant la  petite  négritte;  mais,  dès  hier  matin  ils  sont  partis  sans 
ma  permission,  ignorant  où  ils  sont  allés;  et  aujourd'hui  ils 
sont  encore  absents. 

VI 
A  l'Hermitage,  le  5  décembre  1813. 

Monsieur  et  bon  ami, 
Que  de  grâces  n'ai-je  pas  à  vous  rendre  du  fond  de  mon  cœur 
lorsqu'après  tant  de  peines  et  de  soucis  je  dois  à  vos  sages  avis, 
devenus  si  officieusement  efficaces,  par  vos  affectueux  soins 
auprès  de  la  propice  bienveillance  dont  m'honore  Monsieur  l'in- 
tendant, le  retour  du  calme  et  de  la  sérénité  au  sein  de  ma 
retraite!  Je  vous  le  proteste  :  je  ne  crois  pas  depuis  plus  d'un 
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an  avoir  eu  un  seul  instant  l'âme  ni  si  tranquille  ni  même  si 
satisfaite  que  depuis  la  semaine  dernière,  et  je  dois  vous  dire 
que  tout  me  fait  espérer  qu'elle  ne  sera  pas  troublée  désormais, 
du  moins  aussi  grièvement  qu'elle  vient  de  l'être.  Car  mainte- 
nant que  mes  six  anciens  nègres  sont  rentrés,  il  me  paraît  que 
la  correction  qu'ils  ont  subie  a  généralement  produit  sur  eux  le 
meilleur  effet  ;  la  misère  ayant  un  peu  battu  les  quatre  placés  à 
Nancibo,  ses  atteintes  ont  suppléé  chez  ceux-là  la  punition  plus 
rigoureuse  infligée  à  Jean-Baptiste  et  Michel  ;  et  tous  paraissent 
trop  contents  d'avoir  recouvré  l'habitation  qui,  les  ayant  reçus 
à  leur  arrivée  d'Afrique,  est  devenue  à  leurs  yeux  un  nouvel 
Eden,  pour  s'exposer  à  s'en  faire  chasser  une  seconde  fois  et  qui 
par  conséquent  serait  sans  retour.  Déjà  ils  gémissent  assez, 
l'ayant  laissé  si  bien  entretenu  et  si  riant,  de  ne  plus  le  retrou- 
ver que  couvert  presque  en  entier  de  ronces  et  d'épines  ;  et  les 
efforts  qu'il  leur  faudra  faire  pour  réparer  le  mal  ne  vont  que 
mieux  concourir  à  leur  faire  plus  péniblement  sentir  leur  faute. 
D'ailleurs  celui  qui  les  y  a  incités  n'est  plus  là,  car  sans  doute 
ils  n'eussent  jamais  songé  à  de  criminelles  adhérences  avec  des 
nègres  marons  si  ce  coquin  de  Lindor,  les  menant  pendant  la 
nuit  sur  l'habitation  de  M.  de  Brugno,  très  mal  tenue,  ils  ne  se 
fussent  pas  liés  là  avec  trois  nègres  de  M.  Bruyère,  son 
gen[d]re,  d'où  il  est  résulté  que  ces  trois  nègres  étant  allés  ma- 
rons, ce  même  Lindor  a  déterminé  les  miens  à  leur  donner  asile 
chez  moi.  Voilà  quelle  a  été  la  source  de  tous  ces  brigandages 
qui,  par  contre-coup,  ont  attiré  sur  ma  tête  tant  de  maux  et 
d'anxiétés.  Ces  mêmes  trois  nègres  de  M.  Bruyère  sont  actuelle- 
ment à  la  chaîne  à  titre  de  maronneurs.  Il  faut  convenir  aussi 
que  c'est  un  grand  fléau  pour  les  habitations  où  l'on  veut  main- 
tenir l'ordre  que  le  voisinage  de  celles  dont  les  nègres  font  à 
peu  près  ce  qu'ils  veulent. 

A  la  vérité,  Monsieur  et  bon  ami,  avec  les  nègres  de  Nancibo, 
si  étrangement  insubordonnés,  je  n'ai  pu  manquer  de  concevoir 
que  le  défaut  de  chef  avait  beaucoup  contribué  à  accroître  leur 
effronterie  et  leurs  écarts,  parce  que  de  pareilles  gens,  dès  qu'ils 
ne  voient  pas  sans  cesse  un  bâton  levé  sur  eux,  et  prêt  à  les 
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redresser,  se  croient  tout  permis.  Mais  mes  anciens  nègres  sont 
tout  autre  chose.  Elevés  ici  depuis  leur  sortie  de  bord,  ils  n'ont 
ni  impudence  ni  indocilité,  ce  qui  les  rend  assez  faciles  à  con- 
duire ;  et  leur  direction,  loin  de  m'être  pénible,  fut  toujours 
avec  eux  un  de  mes  principaux  agréments,  car,  stylés  à  ma  ma- 
nière de  travailler,  je  n'ai  guère  à  les  reprendre  qu'au  sujet  de 
quelques  négligences.  Néanmoins,  votre  attachement  ne  pouvant 
se  lasser  de  m'obliger,  vous  m'annoncez  que,  suivant  les  inten- 
tions bienfaisantes  de  Monsieur  l'intendant,  vous  vous  occupez 
du  soin  de  me  trouver  un  chef.  Plus  de  peine  de  ce  genre,  mon 
cher  ami  ;  je  vous  en  avais  déjà  conjuré.  Puisque  vous  vous  êtes 
également  fait  habitant,  ma  crainte  est  que  vous  n'appreniez  à 
votre  tour  combien  cette  recherche  est  superflue.  Monsieur  l'in- 
tendant, quoiqu'il  voie  les  choses  de  plus  loin  que  nous,  recon- 
naît avec  juste  raison  que  c'est  la  pierre  philosophale.  Pourquoi 
donc  s'en  occuper,  lorsque  les  essais  même  en  deviendraient  infail- 
liblement ruineux.  Après  la  funeste  expérience  que  je  viens  de 
faire  du  mauvais  esprit  des  nègres  qu'on  appelle  ici  entendus, 
je  dois  redouter  plus  qu'un  autre  d'introduire  encore  au  mi- 
lieu des  miens  quelque  intrus  qui  n'y  serait  qu'un  hors- 
d'œuvre  à  coup  sûr  disparate  et  dangereux.  S'il  m'en  coûte 
un  peu  plus  de  fatigue,  du  moins  ne  serais-je  plus  exposé  à 
voir  troubler  la  paix  dont  je  jouis  aujourd'hui  par  aucune 
cause  étrangère. 

Le  mieux  devient  souvent  le  destructeur  du  bien. 

Quant  à  Lindor,  Monsieur  et  bon  ami,  Jean-Baptiste  et 
Michel  m'ont  rapporté  qu'il  était  enflé  comme  un  tambour. 
Cela  provient  d'une  maladie,  à  laquelle  il  est  sujet,  qu'on 
nomme  ici  mal  d'estomac.  Je  vous  prie  donc  de  faire  vérifier 
ce  qui  en  est,  car  dans  cet  état  on  chercherait  en  vain  à  le 
vendre.  Que  si,  sur  le  compte  qu'on  vous  rendra,  il  y  a  lieu 
d'espérer  qu'on  puisse  s'en  défaire,  comme  on  m'a  dit  que 
les  caboteurs  se  chargeaient  de  pareilles  ventes,  et  que  c'est  à 
vous  qu'ils  doivent  s'adresser  pour  leurs  expéditions,  j'ai  ima- 
giné que  ce  ne  serait  pas  vous  causer  trop  d'embarras  en  me 
permettant  de  vous  prier   de  proposer  à  l'un  de  ces  caboteurs> 
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de  la  vente  de  Lindor.  Mais  en  cas  que  son  état  s'y  oppose, 
alors,  mon  bon  ami,  disposez-en  à  votre  gré.  J'en  fais  le  sacrifice 
de  grand  cœur  ;  et  pourvu  qu'il  ne  puisse  pas  venir  se  réfugier 
à  ma  proximité,  et  que  j'oublie  le  mal  qu'il  m'a  fait,  en  cessant 
d'en  entendre  jamais  parler,  c'est  à  son  égard  ce  que  je  souhaite 
par-dessus  tout. 

Oui,  certes,  mon  cher  ami,  le  malheur  n'est  jamais  sans  res- 
source, tant  qu'il  reste  un  ami,  et  surtout  un  ami  tel  que  vous. 
Il  faudrait,  de  mon  côté,  que  je  fusse  entaché  d'une  bien  insigne 
ingratitude,  pour  douter  que  le  ciel  m'a  assez  favorisé  pour  en 
posséder  d'aussi  zélés  que  sincères  au  moment  où  vous  me  com- 
blez des  témoignages  les  plus  effectifs  d'un  véritable  attache- 
ment. Que  ce  qu'il  inspire  préside  donc  seul  désormais  à  nos 
relations  ;  et  autant  j'ai  eu  l'indiscrétion  de  vous  obséder  de 
plaintes  amères  et  importunes,  autant  je  vais  mettre  toute  ma 
satisfaction  à  ne  plus  vous  entretenir  que  des  vifs  sentiments 
que  je  vous  ai  voués. 

Adieu,  Monsieur  et  bon  ami  ;  portez-vous  bien,  et  recevez 
mes  tendres  embrassements. 

Votre  très  dévoué  et  affectionné,  _  ., 

BlLLAUD-VARENNE. 

P. 'S.  —  Veuillez  être  mon  organe  auprès  de  Monsieur  l'in- 
tendant. Après  avoir  essuyé  tant  de  violentes  secousses,  je  ne 
suis  point  encore  assez  recueilli  pour  oser  me  présenter  dans  un 
sanctuaire. 

VII 
A  l'Hermitage,  le  3  janvier  1814. 

Monsieur  et  bon  ami. 
Un  oubli  de  M.  Mille  ou  une  négligence  de  ses  nègres  m'obli- 
gent de  vous  écrire  une  seconde  lettre,  pour  vous  prévenir  des 
inconvénients  qui  en  sont  résultés.  Au  lieu  des  amarres  néces- 
saires pour  la  quantité  de  bétail  livré,  les  nègres  de  M.  Mille 
n'en  ont  apporté  que  sept.  Ils  ont  cru  pouvoir  suppléer  celles 
qui  manquaient  avec  des  lianes.  Mais  une  vache,  déjà  embar- 
quée,  a  cassé  son  attache,  et,  étant  venue  à  terre,   elle  s'est 
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enfuite  ;  de  sorte  que,  depuis  hier,  j'ai  mis  deux  nègres  à  sa 
recherche,  qui  ne  l'ont  point  encore  ramenée. 

Il  a  donc  fallu  envoyer  à  Cayenne  pour  avoir  les  cordes 
nécessaires,  et  j'ai  écrit  sur-le-champ  à  cet  effet  à  M.  Mille,  mais 
son  exprès  n'est  point  encore  de  retour. 

Enfin,  m'étant  rendu,  dès  ce  matin,  à  l'acon  pour  vérifier 
l'état  de  cinq  têtes  de  bétail  embarquées  depuis  hier  matin,  j'en 
ai  trouvé  deux  culbutées  par  les  autres,  prêtes  à  être  étranglées 
par  la  faute  des  nègres  du  port  qui,  probablement,  n'ont  point 
surveillé  cette  nuit  leur  acon.  Car,  malgré  la  vigueur  des  deux 
vaches  renversées,  elles  avaient  tellement  fatigué  dans  cette 
situation,  qu'elles  ont  été  longtemps  sans  pouvoir  se  relever. 

Cependant  voici  la  tête  qui  s'est  échappée  hier  qui  arrive. 
Ainsi,  j'espère  que,  quoique  effarouchée,  on  parviendra  à  l'ar- 
rêter. 

Recevez  le  bonjour  que  je  vous  adresse,  et  croyez-moi   pour 

la  vie 

Votre  sincère  ami,     .  ,>  ,, 

Billaud-Varenne. 

P.-S.  —  On  s'était  trompé.  La  vache  aperçue  ce  matin  n'é- 
tait point  celle  échappée  hier  de  Tacon,  mais  une  autre  qui 
venait  de  sortir  du  parc.  Les  deux  nègres  que  j'avais  envoyés  à 
la  recherche  de  la  fugitive  sont  rentrés  à  midi  sans  l'avoir 
découverte.  Je  vais  encore  la  faire  chercher  ;  et,  si  on  la 
retrouve,  je  vous  en  préviendrai  aussitôt,  afin  que  M.  Mille 
envoie  quelqu'un  pour  la  conduire  à  Cayenne  par  terre.  Toute- 
fois, je  vous  observe  qu'étant  partie  avec  un  lien  au  col,  il  est 
possible  qu'elle  s'accroche  à  quelque  arbre,  et  qu'elle  s'y 
étrangle. 

{Lajin  prochainement.) 
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C'étaient  deux  originaux.  Ils  demeuraient  dans  la  plus  pauvre 
maison  du  village,  le  «  Kratz  »,  et  vivaient  tout  à  fait  à  part, 
en  compagnie  de  leurs  deux  chèvres  et  d'un  chat  roux.  On  les 
nommait  les  Russes.  Ce  qu'était  leur  intérieur,  nous  autres 
enfants,  nous  ne  le  savions  guère,  mais  nous  nous  le  représen- 
tions comme  quelque  chose  de  très  mystérieux  et  de  peu  rassu- 
rant, car  dans  un  endroit  où  deux  ours  si  hirsutes  menaient 
leur  train,  était-il  possible  que  tout  se  passât  selon  les  règles? 

C'était  surtout  le  vieux  qui  nous  inspirait  de  la  crainte.  Il 
avait  près  de  quatre-vingts  ans,  mais,  malgré  son  âge,  il  mar- 
chait encore  droit  et  il  dépassait  d'une  tête  tous  les  hommes  du 
village.  Il  avait  toujours  la  tête  enfoncée  dans  un  lourd  chapeau 
de  feutre,  d'où  ressortait  un  embroussaillement  de  tignasse  et 
de  barbe.  Le  reste  du  corps  était  recouvert  d'un  pantalon  mili- 
taire usé  et  d'une  longue  redingote  brune,  dont  la  manche 
droite  était  retournée  en  dedans,  car,  au  lieu  de  bras,  le  vieux 
n'avait  qu'un  moignon  qui  pendait  de  son  épaule.  Quand  nous 
demandions  aux  grandes  personnes  pourquoi  il  n'avait  qu'un 
bras,  on  nous  donnait  cette  réponse  malicieuse  et  ambiguë  :  «Il 
a  laissé  tomber  l'autre  en  Russie»,  ou  bien,  «l'empereur  Naeppi 
lui  a  acheté  l'autre.  »  C'étaient  des  mots  que  nous  ne  compre- 
nions guère  et  qui  à  nos  yeux  faisaient  du  vieux  Russe  un  être 
quasi  surnaturel. 

Le  respect  que  nous  avions  pour  cet  homme  mystérieux 
s'était  encore  accru  par  la  fonction  qu'il  exerçait  :   il  était  le 
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gardien  du  village,  et  l'on  nous  avait  inculqué  la  croyance  que 
c'était  à  cause  de  nous,  uniquement  à  cause  de  nous.  Lorsque 
pendant  le  culte  il  montait  lentement  la  rue,  la  hallebarde  sur 
l'épaule,  et  descendait  à  pas  mesurés  la  ruelle  de  derrière,  nous 
courions  à  toutes  jambes  nous  blottir  dans  les  aires  et  dans  les 
couloirs  des  maisons,  et  si  le  soir  nous  regimbions  pour  aller 
au  lit,  la  mère  n'avait  qu'à  dire  :  «  Je  crois  que  le  Russe  avec 
sa  hallebarde  a  frappé  à  la  porte  »,  pour  nous  rendre  doux  et 
obéissants. 

Son  compagnon  était  un  personnage  moins  intéressant;  on 
l'appelait,  pour  le  distinguer  du  vieux,  «  le  jeune  »,  quoiqu'il  pût 
bien  avoir  soixante  ans.  Si  l'autre  avait  poussé  tout  en  longueur, 
le  jeune,  par  contre,  était  tout  en  largeur.  Qyand  il  descendait  la 
ruelle,  il  la  remplissait  presque.  Il  ne  donnait  guère  de  soin  à 
sa  mise  :  en  été  il  ne  portait  qu'un  pantalon  et  une  chemise, 
auxquels  en  hiver  il  ajoutait  des  sabots  et  un  gilet  à  manches. 
Son  épaisse  chevelure  roussâtre  lui  servait  de  coiffure,  et  jamais 
il  n'avait  de  bas  à  ses  pieds. 

Du  reste  il  se  rendait  rarement  au  village.  Il  était  occupé  ou 
dans  la  forêt  avec  une  hache  et  une  scie,  ou  dans  la  carrière 
avec  un  pic  et  une  pelle. 

On  croyait  savoir  que  ces  deux  hommes  n'étaient  ni  père  et 
fils,  ni  frères,  et  sur  le  fait  qu'ils  s'étaient  mis  ensemble  il  ne 
courait  qu'un  bruit  vague,  à  savoir  que  le  vieux  avait  rapporté 
de  Russie  «le  jeune  »  dans  son  havresac.  Pourquoi  et  comment? 
On  ne  le  savait  guère.  La  vie  entière  des  deux  hommes  était 
comme  noyée  dans  le  brouillard. 

Une  fois  pourtant,  la  vérité  finit  par  être  connue.  C'était  le 
dernier  jour  de  l'an  de  guerre  1870. 

La  Saint-Sylvestre  était  pour  nous,  enfants,  un  jour  de 
fête  d'un  charme  tout  spécial.  De  bonne  heure  le  matin,  cela 
commençait  par  un  cortège  bruyant  à  travers  le  village  jusqu'à 
l'école  et  cela  finissait  par  des  jeux  et  des  réjouissances  qui  du- 
raient jusqu'à  passé  minuit,  lorsque  les  cloches  qui  introduisent 
la  nouvelle  année  avaient  fini  de  sonner.  Entre  deux,  il  y 
avait  foule  de  distractions  :  ainsi,  au  crépuscule,  saint  Nicolas 
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avec  un  grand  bruit  entrait  et  apportait  de  jolis  petits  sapins 
de  Noël,  aux  branches  desquels  se  balançaient  un  tas  de  choses 
étincelantes  et  croquantes.  Un  peu  plus  tard,  le  gardien  allait  de 
de  porte  en  porte,  et,  à  notre  grand  divertissement,  chantait  de 
sa  voix  de  stentor  et  avec  une  prononciation  fort  archaïque  : 

La  vieille  année  est  finie, 

Que  la  nouvelle  soit  bénie  ! 

Qu'elle  apporte  joie  et  bonheur 

Et  vous  garde  de  tout  malheur!  Amen. 

Cette  complainte,  le  vieux  Russe  ne  la  chantait  pas  pour  son 
plaisir  et  encore  moins  par  amour  de  l'art,  mais  bien  pour  rap- 
peler aux  gens  que  ce  soir-là  il  avait  apporté  son  grand  sac  de 
coutil,  afin  qu'on  voulût  bien  le  remplir  de  pain,  de  lard,  de 
saucisson  fumé  et  autres  friandises. 

Cette  fois,  à  notre  grande  surprise,  la  voix  tremblante  du 
vieillard  ne  se  fit  pas  entendre,  et  pourtant  dix  heures  avaient 
déjà  sonné  I  Lorsque  nous  ouvrîmes  les  fenêtres,  afin  d'écouter 
s'il  avait  peut-être  commencé  sa  tournée  par  le  bas  du  village, 
toute  une  troupe  de  gens  montait  la  rue  en  parlant  confusément 
et,  à  leur  tête,  marchait  le  veilleur  avec  sa  hallebarde  sur  l'épaule. 
Nous  criâmes  :  «  Qu'y  a-t-il  ?  »  On  répondit  : 

—  Le  «  jeune  »  n'est  pas  revenu  de  la  forêt,  on  a  peur  qu'il 
ne  lui  soit  arrivé  quelque  malheur  ! 

Ces  paroles  excitèrent  la  curiosité  de  tout  le  monde,  et  bientôt, 
nous  autres  gamins,  nous  fûmes  à  côté  du  Russe,  en  tête  du 
cortège.  Il  faisait  de  longs  pas,  et,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
murmurait  :  «  Si  mon  garçon  était  mort  !  Si  je  n'avais  plus 
mon  Jean  !  » 

Nous  montâmes  au  «  bois  des  chênes.  »  La  lune  brillait  et  sa 
lumière  nous  suivit  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  pénétré  sous 
les  sombres  sapins.  Alors  le  gardien  alluma  sa  lanterne  et  marcha 
de  nouveau  en  avant  sur  le  chemin  de  la  forêt  couvert  d'une 
neige  dure  qui,  par  ce  froid  de  loup,  craquait  sous  les  pieds.  Au 
bout  d'un  instant,  nous  nous  retrouvâmes  sous  la  lumière  de  la 
lune.  Nous  étions  à  l'endroit  où  le  «  jeune  »  tout  l'hiver  avait 
massacré  des  arbres.  Les  troncs  étaient  étendus  pêle-mêle,  comme 
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si  dans  leur  fureur  ils  s'étaient  abattus  les  uns  sur  les  autres. 
Le  gardien  s'arrêta  et  cria  dans  la  nuit  :  «  Jean,  Jean  !  »  L'échoi 
de  la  forêt  résonna  si  lugubrement  qu'un  frisson  nous  passa  dans 
le  dos.  Aucune  réponse  ne  se  fit  entendre  et  le  vieux  soupira  : 
«  Faut-il  qu'un  tel  malheur  me  tombe  encore  dessus  !  »  On  se 
dispersa  pour  aller  à  la  recherche.  J'ai  encore  présente  à  la 
mémoire  l'horreur  secrète  qui  nous  étreignait.  De  temps  à  autre 
retentissait  l'appel  désespéré  du  gardien  :  «  Jean  !  Jean  !  » 

Après  un  quart  d'heure  environ,  on  entendit  un  cri"  qui  nous 
transperça  jusqu'à  la  moelle.  On  aurait  dit  le  cri  d'un  animal 
sauvage.  Nous  courûmes,  en  trébuchant  par-dessus  les  troncs, 
dans  la  direction  d'où  il  venait. 

Un  spectacle  étrange  s'offrit  à  nos  yeux.  Le  vieux  était 
agenouillé  par  terre,  à  côté  de  sa  hallebarde,  qu'il  avait  plantée 
dans  la  neige  dure  et  il  entourait  de  ses  bras  le  «  jeune  » 
qui,  comme  une  bille  noueuse,  gisait  entre  les  troncs  de  sapins. 
La  jambe  gauche  était  prise  entre  une  lourde  branche  et  une  ra- 
cine. Il  avait  sans  doute  dû  trébucher,  et,  atteint  par  l'arbre 
dans  sa  chute,  il  avait  été  écrasé.  Le  gardien  tâchait  de  le 
secouer  avec  son  bras  et  son  moignon,  comme  s'il  s'était  agi 
de  réveiller  un  dormeur,  et  il  se  murmurait  à  lui-même  :  «  Ainsi, 
toi  que  j'ai  sauvé  du  froid  de  la  Russie,  il  a  fallu  tout  de  même 
que  tu  meures  de  froid!  »  Le  son  de  sa  voix  ressemblait  à  un 
sanglot.  Je  l'épiais  du  coin  de  l'œil,  mais  je  ne  pouvais  décou- 
vrir de  larmes.  Les  aurait-on  vues,  du  reste,  dans  cette  face  bar- 
bue où  elles  pouvaient  si  facilement  se  cacher  ? 

Le  vieux  bordait  avec  soin  le  cadavre  dans  la  neige,  comme 
dans  un  lit,  et  de  la  main  gauche  il  caressait  la  chevelure  héris- 
sée et  rousse  qu'éclairaient  les  rayons  de  la  lune.  Il  répétait 
sans  cesse  :  «  Si  seulement,  Jean,  je  pouvais  prendre  ta  place!  » 

Pendant  longtemps  personne  ne  le  troubla,  tant  étaient 
grandes  la  surprise  et  l'émotion  de  voir  cet  homme  rude  de- 
venu si  tendre  et  si  touchant.  A  la  fin,  le  serrurier  Siegmund 
lui  adressa  la  parole  :  «  Qui  était-il  donc,  gardien?  » 

L'autre  leva  les  yeux,  et,  comme  s'il  revenait  d'un  monde 
bien  lointain,  il  dit  :  «  Ah!  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  et 
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pourtant,  c'est  comme  si  c'était  hier.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire?  »  Et  de  nouveau  il  se  mit  à  remuer  ses  souve- 
nirs. Un  profond  silence  régnait  tout  autour,  le  silence  de 
l'attente  :  racontera- t-il  son  histoire? 

A  ce  moment,  on  entendit  un  roulement  sourd  et  bref  monter 
des  profondeurs  de  la  terre  :  c'étaient  les  canons  de  Belfort 
qu'on  entendait  souvent  dans  ces  nuits  d'hiver. 

Le  veilleur  dressa  l'oreille  : 

—  Ne  l'entendez-vous  pas,  là,  en  bas,  le  boucher  de  l'huma- 
nité? Il  pense  sans  doute  que  c'est  tout  à  fait  comme  là-bas- 
autrefois.  La  guerre,  le  froid  qui  perce,  les  hommes  gelés  dans 
la  neige!  Il  ne  manque  plus  que  la  faim!  Oui,  c'est  alors  que  je 
t'ai  sauvé  du  froid,  Jean.  Je  ne  sais  plus  combien  de  jours,  com- 
bien de  semaines  je  t'ai  porté!  Oui,  oui,  c'est  comme  je  vous 
le  dis,  je  le  portais  toujours  sur  le  bras  droit,  car  le  gauche  ne 
valait  plus  rien,  ayant  reçu  un  coup  de  sabre,  juste  là,  au- 
dessus  du  coude.  Mon  camarade  Glari  me  l'avait  bandé;  lui- 
même,  quelques  jours  après,  fut  fusillé,  ou  resta  gelé,  ou  fut 
transpercé  par  les  Cosaques,  que  sais-je?  Ah,  quel  temps,  mon 
Dieu!  Mais  que  savez- vous  de  Rudolf  Glari  et  de  la  Russie?... 

—  Mais  Jean  !  C'est  de  lui  que  tu  voulais  parler,  dit  de  nou- 
veau le  serrurier.  Ce  n'était  pourtant  pas  ton  garçon? 

—  Mon  garçon?  Non,  ce  n'était  pas  mon  garçon.  Il  appar- 
tenait à  la  Gôtsch  rousse  de  Niederlutzwil.  J'ignore  qui  était  le 
père  ;  on  racontait  qu'il  était  tombé  en  Espagne.  Mais  qui  se 
souciait  de  cela? 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  as  eu  l'enfant? 

—  Comment  cela  se  fait?  Ah!  c'est  une  longue  histoire!  Tout 
le  monde  me  disait  alors  que  c'était  une  bêtise,  et,  comme  on 
riait  de  moi,  je  n'en  ai  plus  parlé.  Maintenant  qu'il  est  mort  et 
que  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi,  je  peux  bien  vous  le 
dire.  Sa  mère,  la  Gôtsch,  la  vivandière,  nous  avait  suivis  en 
Russie  avec  sa  carriole  et  son  bidet.  Sur  la  carriole,  il  y  avait 
un  petit  tonneau  peint  en  rouge  :  c'était  de  l'eau-de-vie  qu'elle 
donnait  pour  de  l'argent  et  quelquefois  pour  rien  ;  elle  n'y 
regardait  pas  de  si  près,  car  elle  voulait  du  bien  aux  soldats. 
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surtout  à  nous  autres  Suisses.  Mais  quand  Moscou  eut  flambé 
au-dessus  de  nos  têtes,  et  que  nous  fûmes  poussés  dans  l'hiver, 
la  Gôtsch  aurait  bien  mendié  un  peu  d'eau-de-vie  pour  réchauf- 
fer les  soldats  si  elle  avait  pu.  Elle  traînait  toujours  son  petit 
tonneau  après  elle,  mais  il  était  vide.  Devant  le  tonneau,  sur  la 
carriole,  elle  avait  assis  Jean,  un  gamin  de  trois  à  quatre  ans, 
je  ne  sais  pas  au  juste.  Il  avait  l'air  d'un  petit  sac  de  nippes,  tel- 
lement la  Gôtsch  l'avait  bien  emmaillotté.  Elle-même  boitillait 
à  côté  du  bidet,  qu'elle  tirait  et  poussait,  quand  il  ne  voulait 
plus  avancer.  Et  quand  ni  les  paroles  ni  les  coups  ne  parve- 
naient à  le  faire  bouger,  elle  restait  à  côté  de  lui  et  mettait 
ses  mains  entre  le  corps  et  les  jambes  de  devant  de  l'ani- 
mal, afin  de  se  réchauffer,  car  le  froid  était  terrible,  un  froid 
qui  ne  gelait  pas,  mais  qui  brûlait,  je  dis  vrai  !  Il  brûlait  tout 
ce  qui  ne  se  cachait  pas  dans  de  la  laine.  Et  par-dessus  le 
marché,  il  y  avait  les  Cosaques  qui  étaient  partout  avec  leurs 
chevaux  maigres  et  leurs  longues  perches.  Et  puis  la  faim  !  Ceux 
de  devant  mangeaient  tout,  les  choses  vivantes  et  mortes,  et 
nous  n'avions  que  les  restes.  Le  vent  nous  coupait  comme  avec 
la  hache.  Lorsqu'on  regardait  le  voisin  au  visage,  on  ne  voyait 
que  de  longues  dents  et  des  lèvres  enflées  et  coupées,  des  yeux 
affamés  et  des  os  qui  perçaient  presque  la  peau.  Ah  !  quelle  mar- 
che! Et  les  nuits!  On  les  passait  dans  la  forêt,  dans  des  trous 
de  neige,  dans  des  granges  sans  portes,  à  Tabri  de  murs  de 
maisons  qui  venaient  de  brûler. 

»  Alors  quelques  mauvais  sujets  ont  dételé  le  bidet  de  la  Gôtsch 
et  l'ont  tué  sous  ses  yeux.  Que  pouvait-elle  faire?  Le  lende- 
main, j'ai  vu  moi-même  la  carriole  et  le  petit  tonneau  au  fond 
d'un  fossé.  Et  la  Gôtsch  aussi,  je  l'ai  trouvée  deux  jours  plus 
tard.  Je  continuais  ma  route  et  je  grignotais  une  pomme  de  terre 
gelée,  parfois  je  me  frottais  le  nez,  les  oreilles  et  les  mains  avec 
de  la  neige  jusqu'à  les  rendre  rouges,  et  je  pensais  toujours  la 
même  chose  :  «  Une  fois  pourtant,  la  grande  misère  cessera, 
»  puisque  depuis  tant  de  jours  déjà  on  marche  vers  la  patrie  !  » 
A  ce  moment,  j'entends  soudain  quelqu'un  qui  m'appelle  : 
«  Winkler,  Winkler!  »  Je  me  retourne  et  je  la  vois  assise  dans 
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la  neige,  tenant  dans  ses  bras  son  sac  à  nippes,  je  veux  dire 
le  gosse.  «  Je  suis  perdue,  dit-elle,  le  froid  va  m'emporter,  je 
»  sens  déjà  la  mort!  »  Je  lui  dis  de  se  lever,  que  cela  irait 
bien  ;  mais  elle  secouait  la  tête,  et  répondait  :  «  Il  n'y  a  plus 
»  rien  à  faire,  les  pieds  sont  déjà  morts,  je  le  vois  bien,  et  main- 
»  tenant  c'est  le  sommeil  qui  vient;  je  sais  bien  ce  que  cela  veut 
»  dire.  »  Et  elle  se  lamentait,  me  priant  de  prendre  avec  moi  le 
petit  Jean;  que  ce  serait  si  triste,  si  cet  innocent  devait  aussi 
périr  gelé.  Je  voulais  continuer  ma  route,  car  chacun  avait 
déjà  assez  à  faire  à  s'occuper  de  sa  personne.  Mais  elle  sup- 
pliait, suppliait,  et  les  larmes  qui  ruisselaient  de  ses  yeux  se 
gelaient  sur  ses  joues.  Alors  je  me  baissai  et  je  lui  pris  son  sac 
à  nippes.  Elle  voulait  me  donner  la  main  pour  me  remercier  ou 
me  dire  adieu,  que  sais-je?  Mais  en  faisant  ce  geste  elle  retomba 
inerte.  Je  lui  dis  :  «  Que  Dieu  vous  garde,  la  Gôtsch!  »  et  je 
poursuivis  mon  chemin,  car  on  entendait  des  coups  de  feu,  les 
Russes  étaient  sur  nos  talons.  Et  puis  de  telles  misères  nous  ren- 
dent insensibles  I  Combien  en  avons-nous  vu  étendus  sur  la 
neige,  tous  morts,  et  si  on  les  poussait  du  pied,  leurs  cadavres 
sonnaient  comme  des  morceaux  de  glace  !  Je  devais  toujours 
porter  l'enfant  sur  le  bras  droit,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  l'autre 
n'était  bon  à  rien.  Bientôt  la  main  commença  à  me  brûler;  je 
connaissais  cela  et  je  posai  le  petit  par  terre  pour  me  réchauffer 
les  doigts,  en  me  les  frottant  avec  de  la  neige.  Mais  je  pou- 
vais le  faire  de  moins  en  moins,  car  les  Cosaques  ne  nous 
laissaient  pas  de  répit  ;  à  chaque  instant,  une  balle  ou  une  lance 
pouvaient  nous  traverser  le  corps,  il  fallait  avancer.  J'ai  bien  eu 
l'idée  alors  que  ma  main  avait  pour  moi  plus  de  prix  que  deux 
mains  étrangères,  et  j'ai  même  posé  une  fois  le  petit  Jean  par 
terre.  Je  lui  ai  dit  :  «  Que  Dieu  te  protège  !  »  Mais  il  se  mit  à 
pleurer  et  à  hurler,  comme  s'il  m'avait  deviné;  alors  je  n'eus 
pas  le  cœur  de  l'abandonner.  Je  le  repris  donc,  et  partout  où 
je  parvenais  à  dénicher  quelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent, 
je  le  partageais  avec  lui  comme  un  père. 

»  Le  quatrième  jour,  il  est  vrai,  je   remarquai   que  ma  main 
n'était  plus  comme  avant  :  elle  devenait  noire.  Je  la  mordis  et 
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ne  sentis  rien,  rien  du  tout.  Elle  était  perdue.  Alors  une  ter- 
rible angoisse  s'empara  de  moi.  Je  me  demandai  comment  avec 
un  seul  bras  je  pourrais  me  tirer  d'affaire  dans  la  vie.  Serais-je 
réduit  à  devenir  un  mendiant  et  un  vagabond  ?  Par  bonheur, 
les  Cosaques  ne  me  laissaient  pas  le  temps  de  me  lamenter  ;  il 
fallait  avancer,  me  traîner  moi  et  le  petit  Gôtsch  à  travers  la 
neige  et  la  glace,  toujours  fouettés  par  la  bise  qui  nous  déchirait 
le  visage,  avec  nos  tristes  haillons,  et  les  pieds  paralysés  par  la 
faim  et  la  faiblesse. 

»  Soudain  une  terrible  poussée  se  fit  autour  de  nous,  tout  s'ar- 
rêta et  se  pressa.  Nous  étions  arrivés  à  un  large  cours  d'eau  que 
nous  devions  traverser.  On  avait  jeté  deux  ponts.  On  les  voyait 
bien  d'en  haut  ;  ils  ressemblaient  à  deux  minces  planches  noires, 
et  nous  nous  disions  tous  :  «  Celui  qui  ne  passera  pas  l'une  de 
»  ces  deux  planches  mourra  ici  de  faim  ou  de  froid  ou  sera  trans- 
»  lardé.  »  Nous  fûmes  saisis  d'une  peur  atroce  et,  comme  des 
bêtes  sauvages,  nous  nous  ruâmes  sur  les  ponts.  Beaucoup  les 
avaient  déjà  franchis  et  on  disait  qu'on  allait  bientôt  les  couper. 
Pour  la  seconde  fois,  l'idée  me  vint  de  me  débarrasser  du  petit 
Jean.  Mais  de  nouveau  je  n'en  eus  pas  le  courage.  Certainement 
il  aurait  été  foulé  aux  pieds,  et  j'aurais  eu  sur  la  conscience  la 
perte  d'une  vie  innocente.  «  A  la  grâce  de  Dieu  !  »  m'écriai-je, 
et  je  me  mis  à  pousser  comme  les  autres.  Le  petit,  sur  mon 
bras,  criait  de  se  sentir  ainsi  poussé  et  pressé,  et  moi,  en  me 
frayant  ma  route,  je  criais  avec  lui  comme  un  fauve.  Où 
ai-je  puisé  cette  force?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  quel  travail! 
Malgré  le  froid,,  la  sueur  me  ruisselait  dans  le  dos  ;  j'enfonçai 
mon  épaule  gauche  comme  un  coin  dans  la  foule,  manœuvrant 
des  pieds,  de  la  tête,  et  conquérant  le  sol  pouce  à  pouce.  Des 
maisons  dans  le  voisinage  étaient  en  flammes,  beaucoup  de 
soldats  étaient  précipités  dans  le  feu  et  brûlaient ,  étouffés. 
«Ah,  ça  non  !  Mieux  mourir  de  froid  !  »  me  disais-je,  et,  à  force 
de  me  démener,  je  m'éloignai  du  feu.  En  ai-je  entendu  des  cris 
et  des  jurons  !  Vous  ne  pouvez  vous  en  faire  une  idée.  Chars, 
voitures,  traîneaux  passaient  presque  sur  nous.  Les  coups  de 
fouet  pleuvaient,  les  chevaux  piétinaient  et  écrasaient  des  tas 
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d'hommes  avant  d'être  eux-mêmes  transpercés  par  des  coups  de 
lance,  et  les  roues  grinçaient  en  passant  par-dessus  ceux  qui 
gisaient  à  terre  ;  on  ne  connaissait  pas  de  pitié  !  Cela  faisait,  le 
même  bruit  que  lorsque  de  lourds  chariots  passent  sur  un 
champ  de  raves.  J'ai  assisté  à  trois  batailles,  mais  je  n'en  ai  vu 
aucune  comme  celle-là  !  Et  la  neige  tombait  sans  discontinuer, 
comme  si  elle  voulait  tout  ensevelir. 

»I1  y  avait  bien  trois  heures  que  je  me  débattais  et  que  je 
me  frayais  ma  route.  Enfin  je  sentis  le  bois  sous  mes  pieds  : 
j'étais  sur  le  pont,  Dieu  soit  loué  !  Mais  au  moment  même  où  je 
me  réjouissais,  une  nouvelle  terreur  m'assaillit.  J'étais  tout  au 
bord  et  devant  moi  je  voyais  des  gens  poussés  en  dehors, 
qui  s'accrochaient  avec  un  cri  à  leurs  voisins,  puis  culbutaient 
et  tombaient  avec  eux  dans  l'eau  au  milieu  des  glaçons.  Là 
encore  il  s'agissait  de  se  défendre,  et  le  petit  lui  aussi  se  mon- 
trait bien  brave  ;  il  se  cramponnait  si  fort  à  mon  cou  qu'il  me 
semblait  qu'il  était  une  partie  de  moi-même.  Sur  le  pont  c'était 
encore  plus  terrible  qu'auprès  des  incendies.  Si  je  n'avais  pas 
été  aussi  fort  que  trois  hommes,  je  n'en  serais  jamais  venu  à 
bout,  et  songez  donc  que  je  n'avais  pas  même  de  bras  valide  ! 
Mais,  petit  à  petit,  j'arrivai  au  milieu  du  pont.  Là,  la  misère  cessa, 
car  je  me  sentis  entraîné  comme  par  un  courant  de  l'autre  côté 
et  porté  bien  au  loin  dans  la  campagne. 

»  Lorsque  la  poussée  fut  devenue  moins  forte,  je  tombai  par 
terre  presque  sans  connaissance,  et,  comme  dans  un  rêve,  je 
regardai  le  pont,  sur  lequel  la  cohue  devenait  toujours  plus 
horrible.  Les  soldats  tombaient  à  l'eau,  par  bandes,  se  cram- 
ponnaient de  toute  leur  force  aux  blocs  de  glace  et  étaient 
entraînés  par  le  courant.  Combien  de  temps  cela  dura-t-il  ?  Et 
sur  l'autre  rive,  les  incendies,  la  fumée  noire  et  les  cris  !  Tandis 
que  je  regarde,  j'entends  à  côté  de  moi  proférer  le  cri  :  «  Lambro  !  » 
(l'Empereur  !).  Je  le  vis  debout  sur  son  traîneau,  le  visage  tourné 
du  côté  du  pont.  J'aurais  cru  qu'il  pleurerait  en  voyant  une 
pareille  misère  dont  il  était  l'unique  auteur.  Mais  il  n'en  était 
rien  !  Il  regardait  calmement,  comme  je  l'avais  vu  faire  une  fois 
4ans  la  bataille.  Ensuite  il  s'assit,  s'enveloppa  d'une  fourrure 
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grise,  et  fouette  cocher  !  Alors  une  colère  sacrée  me  saisit.  Je 
bondis,  je  voulais  faire  le  poing,  le  lever  contre  lui...  quand  je 
m'aperçus,  de  nouveau,  qu'il  était  gelé.  Ce  fut  un  tel  coup  pour 
moi  que  je  m'affaissai  encore  une  fois  et  que  je  n'eus  même  plus 
la  force  de  le  maudire. 

»  Des  canonniers  qui  n'avaient  pas  été  à  Moscou  et  dont  les 
vêtements  étaient  encore  intacts  me  virent.  Ils  eurent  pitié  du 
petit  et  de  moi,  nous  chargèrent  sur  leur  voiture  et  nous  emme- 
nèrent jusque  dans  une  ville  où  de  nouveau  l'on  parlait  allemand. 
Il  fallut  bien  des  jours  pour  cela,  mais  je  ne  me  souviens 
presque  de  rien,  ne  faisant  que  dormir.  Là-bas  ils  m'envoyèrent 
dans  un  hôpital,  car  ma  main  droite  était  devenue  bien  laide. 
Elle  était  noire,  comme  si  elle  avait  été  carbonisée,  et  elle  sen- 
tait mauvais.  Deux  pouces  au-dessus  du  poignet,  à  l'endroit 
où  la  partie  saine  et  la  partie  morte  se  rencontraient,  il  y  avait 
un  anneau  rouge  qui  me  brûlait  comme  du  feu. 

»  A  l'hôpital  on  ne  fit  pas  beaucoup  de  façons.  Il  y  a  de  cela 
une  éternité,  mais  j'entends  encore  le  bruit  de  la  scie.  En  deux 
tours  de  main  tout  fut  fini  :  j'étais  amputé  de  la  main  et 
de  la  moitié  de  l'avant-bras.  Pourtant  je  ne  pus  alors  retenir 
mes  larmes.  Songez-y,  en  effet.  Les  cinq  doigts  avec  lesquels 
pendant  vingt  ans  j'avais  mangé,  bu  et  travaillé  étaient  tombés 
de  moi  comme  quelque  chose  de  mort  et  étaient  allés  rejoindre 
d'autres  pieds  et  d'autres  mains  dans  une  grande  corbeille.  Où 
les  enterra-t-on  et  qu'en  reste-t-il  ? 

»  A  l'hôpital  ils  m'ont  gardé  une  semaine,  mais  tous  les  jours 
il  en  arrivait  des  tas  de  l'armée  qui  étaient  encore  plus  mal  lotis 
que  moi.  Il  fallait  donc  bien  que  je  parte  !  On  me  donna  un  sac 
muni  de  bretelles;  j'y  fourrai  le  petit  Gôtsch,  je  passai  la  courroie 
par-dessus  mon  épaule  et  je  me  mis  en  route.  Pendant  quatre 
semaines  j'ai  porté  le  petit  sur  mon  dos,  allant  de  village  en  vil- 
lage et  de  ville  en  ville  et  m' informant  partout  de  la  route  de  la 
Suisse.  Nous  n'avions  plus  à  souffrir  de  la  faim,  car,  sitôt  que 
les  gens  voyaient  le  gamin,  ils  donnaient  plus  qu'il  ne  nous 
fallait.  Mais  tout  de  même,  cette  rentrée  au  pays  sans  le  bras 
qui  gagne  ie  pain  fut  un  bien  triste  voyage.  Que  de  fois  n'ai-je 
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'pas  maudit  l'homme  qui  nous  avait  conduits  dans  cette  grande 
misère  et  souhaité  que  lui  aussi  il  eût  un  bras  gelé  ou  qu'on  le 
lui  sciât  comme  à  moi  !  Ce  n'était  pas  un  vœu  chrétien,  mais 
celui  qui  foule  aux  pieds  l'humanité  peut-il  s'attendre  à  ce  qu'on 
lui  dise  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse  !  » 

»  Lorsque  j'arrivai  à  la  maison,  le  père  était  mort  depuis  deux 
mois.  Quant  à  la  mère,  elle  pleurait  que  les  pierres  en  auraient 
été  attendries.  Elle  me  regardait  pourtant  avec  de  bons  yeux. 
Ce  qui  la  faisait  pleurer,  je  crois,  c'était  de  me  voir  en  si  triste 
état,  et  pourtant  elle  était  heureuse  de  m'avoir  de  nouveau. 

Je  craignais  d'abord  qu'elle  ne  murmurât  à  cause  du  mioche, 
mais  elle  n'en  fit  rien.  Elle  lui  prépara  un  petit  lit  à  côté  du 
poêle  et  lorsqu'il  y  fut  couché  elle  me  dit  :  «  Mon  garçon,  il  est 
arrivé  ce  qui  devait  arriver  ;  tu  as  laissé  une  main  en  Russie  et 
à  la  place  tu  «n  as  ramené  deux  autres  à  la  maison.  Puisse  ton 
action  apporter  sur  toi  la  bénédiction  de  Dieu  !  »  Les  voisins,  il 
est  vrai,  étaient  d'un  autre  avis  et  se  moquaient  de  moi.  Mais 
que  m'importait?  Comme  je  ne  pouvais  plus  tenir  la  charrue,  je 
dus  me  retourner  d'un  autre  côté.  Dans  mon  village,  il  n'y  avait 
rien  à  faire  ;  aussi  je  vendis  mes  deux  bouts  de  terrain  et  je  vins 
chez  vous,  qui  aviez  besoin  d'un  gardien.  Et  voilà  de  longues 
années  que  je  garde  votre  village,  n'est-ce  pas,  de  longues 
années  ?  Mais  la  mère  a  eu  raison  ;  ce  fut  une  bénédiction  que 
ce  Jean.  Pendant  soixante  ans,  nous  nous  sommes  aidés  mutuel- 
lement, chacun  étant  le  bâton  de  l'autre.  Et  dire  que  maintenant 
il  est  glacé  !  Si  seulement  je  pouvais  être  couché  à  côté  de  lui  !  » 

Le  vieux  se  tut  et  caressa  la  chevelure  rousse  du  «  jeune.  » 
Un  long  silence  régna. 

Alors  on  entendit  de  nouveau  les  coups  de  canon  lointains. 

Le  gardien  se  releva  tout  droit  et  cria  : 

—  L'entendez-vous  maintenant  ?  Il  est  là  en  bas  et  ne  peut 
pas  avoir  de  repos.  Chaque  fois  qu'un  soldat  de  son  armée  est 
rappelé,  il  tire  avec  ses  canons.  Cette  fois-ci  C'est  pour  Jean. 

—  Non,  non,  gardien,  répondîmes-nous,  cela  vient  de  Bel- 
fort,  c'est  la  grande  guerre,  comme  tu  sais  ! 

—  Bêtises  que  tout  cela  !  On  n'entendrait  pas  d'aussi  loin. 
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Ne  voyez-vous  pas  que  cela  sort  d'en  bas,  de  la  terre?  Je  l'ai  déjà 
souvent  entendu  cet  hiver.  C'est  le  «  Nâppi  »  (Napoléon),  le 
boucher  des  hommes,  qui  ne  peut  pas  se  tenir  tranquille  ! 

Le  vieux  se  redressa,  agita  son  bras  et  son  moignon  en  l'air  et 
lui  cria  : 

■ —  Voyez,  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  j'aimerais  paraître  devant 
lui  et  lui  jeter  au  visage:  «  C'est  toi  qui  m'as  arraché  mon 
bras,  loup,  meurtrier,  cela  te  réjouit-il  ?  » 

Tandis  qu'il  se  démenait  et  criait,  il  avait  un  air  terrible. 

—  Chargez  Jean  sur  mes  épaules  !  continua-t-il  courroucé. 
Les  hommes  lui  répondirent  qu'ils  porteraient  bien  le  mort  à 

la  maison.  Mais  il  ne  voulait  rien  entendre.  Finalement  on  lui 
obéit  et  l'on  hissa  le  cadavre  raidi  sur  son  épaule  droite.  Avec 
son  moignon  il  l'empoigna  aussi  bien  qu'il  put  et  le  soutint  au 
moyen  de  sa  hallebarde  qu'il  tenait  de  la  main  gauche  sur  son 
épaule,  à  la  manière  des  charpentiers  qui  portent  une  poutre. 
On  traversa  la  forêt  pour  descendre  au  village.  Au  moment  où 
nous  arrivions  près  de  l'église,  les  cloches  qui  disaient  adieu  à 
la  vieille  année  se  mirent  à  sonner. 

Tout  à  coup  le  gardien  s'affaissa  sous  son  fardeau. 

—  Il  est  lourd  et  je  ne  suis  plus  bon  à  rien  !  dit-il  haletant. 
Il  n'eut  plus  la  force  de  se  relever  et  l'on  dut  le  porter  der- 
rière son  compagnon  dans  la  maison  du  «  Kratz.  » 

Le  matin  du  jour  de  l'an,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  vil- 
lage que  le  vieux  Russe  avait  été  rappelé  lui  aussi  à  la  grande 
armée,  qu'on  l'avait  trouvé  couché  à  côté  du  «  jeune  »  et  que, 
mort,  il  paraissait  singulièrement  grand  ! 

On  ensevelit  les  deux  Russes  le  même  jour,  l'un  tout  près  de 
l'autre,  comme  ils  avaient  vécu,  le  vieux  avec  sa  hallebarde. 

Depuis  longtemps  l'herbe  pousse  sur  leur  tombe  et  peu  de 
gens  se  souviennent  encore  que  là-bas  dort  quelqu'un  qui  a 
laissé  geler  sa  main  droite  pour  sauver  deux  mains  étrangères. 

Jacob  Bosshart. 
(Traduit  de  l'allemand  par  Catherine  Guilland.) 


CHRONIQUE   ITALIENNE 


La  nouvelle  conscience  italienne.  —  Italie  et  Autriche.  —  Une  revue  des 
nations  latines.  —  Gaspard  Decurtins  et  la  législation  internationale 
du  travail.  —  Le  poète  Guido  Gozzano. 

Une  des  choses  qui  me  semblent  singulièrement  remarquables 
dans  la  chronique  de  la  guerre  italienne  pendant  cette  dernière 
période,  c'est  l'avènement  d'une  conscience  nouvelle,  plus 
stable,  plus  profonde  et  plus  conforme  à  la  réalité,  due  à  ces 
raisons  solennelles  et  quasi  religieuses  de  fatalité  historique  qui 
sont  bien  plus  puissantes  que  le  trop  fameux  déterminisme  éco- 
nomique. Les  raisons  économiques  seules  (comme  je  l'ai  déjà 
fait  observer)  auraient  plutôt  conseillé  à  l'Italie  de  rester  claque- 
murée dans  sa  neutralité,  trafiquant  avec  les  uns  et  les  autres  et 
gardant  les  ponts  intacts  avec  le  marché  allemand  en  vue  de 
tout  événement  proche  ou  lointain.  Tant  il  est  vrai  que  les 
grands  spéculateurs  italiens  étaient  la  plupart  opposés  à  la 
guerre.  Or,  l'Italie  a  été  entraînée  dans  le  combat  par  des  mo- 
tifs bien  plus  impérieux.  Lesquels  ?  Ils  sont  assurément  nom- 
breux, de  caractère  très  divers  et  ressentis  de  multiples  façons. 
Mais  tous  sont  dictés  par  cette  conscience  dont  j'ai  parlé.  Les 
gens  croyant  que  Trente  et  Trieste  sont  les  seules  raisons  de  la 
lutte  dans  laquelle  l'Italie  s'est  jetée  de  toutes  ses  forces  se 
tromperaient  fort.  Il  est  même  probable  —  le  problème  des  con- 
trées irredente  et  de  l'Adriatique  ne  se  fût-il  pas  imposé  —  que 
l'Italie  n'aurait  pu  rester  à  l'écart  jusqu'au  bout.  Le  nom  d'une 
ville  ou  d'un  pays  qu'il  s'agit  de  conquérir  ou  de  recouvrer  a 
toujours  une  valeur  plutôt  symbolique.  C'est  un  mot  d'ordre  : 
efficace,  nécessaire,  mais  incapable  de  renfermer  toutes  les  causes 
de  la  guerre. 

Quelles  sont  donc  ces  causes  .^^  Je  crois  qu'elles  relèvent  de 
deux  catégories.  D'un  côté,  on  trouve  celles  qu'on  a  l'habitude 
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d'appeler  latines  :  l'idée  de  la  justice  et  du  droit,  le  culte  des 
principes  démocratiques,  le  dédain  provoqué  par  la  brutalité  et 
le   cynisme   avec  lesquels  les  empires   centraux  ont   voulu  la 
guerre    et   l'ont   conduite.  Les   purs  penseurs  (car  froideur  et 
indifférence  morale  passent  aussi  pour  pureté  !)  peuvent  sourire  à 
l'ouïe  d'un  tel  idéalisme  ou  d'un  tel  sentimentalisme  et  en  prou- 
ver, par  le  fil  de  leur  logique,  l'erreur  et  l'inconsistance.  Mais 
la  manière  dont  le  public  sent  et  raisonne  diffère  sensiblement 
de  celle  des  philosophes  de  profession.  L'ultimatum  lancé  à  la 
Serbie,  la   violation  de  la  Belgique,  le  Kriegshrauch  im  Landes- 
kriege   et    autres  manifestations  germaniques  avaient  déterminé 
dès  longtemps  en  Italie  cet  état  d'esprit  qui  donna  de  la  valeur 
aux  motifs  juridiques  et  politiques  de  la  guerre.  Puis  on  sait  que 
les  arguments  rationnels  sont  des  semences  qui  germent  seule- 
ment dans  un  certain  sol  et  sous  un   certain  ciel.    Tout  d'a- 
bord on  aime,  puis  les  raisons  de  la  concorde  se  trouvent  et 
s'apprécient.  On  hait,  et  les  raisons  de  la  lutte  viennent  après. 
D'autre  part,  il  faut  tenir  compte  aussi  de  cette  sorte  d'argu- 
ments qualifiés  à  tort  de  germaniques,  peut-être  parce  que  c'est 
dans  l'Allemagne  des  derniers  cinquante  ans  que  se  sont  ren- 
contrés leurs  défenseurs  les  plus  acerbes  et  les  plus  violents. 
Dans    un     ouvrage   récent,    un    nationaliste    italien   des    plus 
notoires,  Coppola,  distingue  entre  les  nations  «  statiques  »  et 
les  nations  «  dynamiques.  »  Les  nations  dynamiques  seraient, 
en  Europe,  l'Allemagne  et  l'Italie;  de  telle  sorte  que  l'Italie,  en 
entrant    dans   la  coalition    antigermanique,    combattrait    une 
guerre,  non  de  divergences,  mais  de  compétitions,  aux  seules 
fins  d'empêcher  que  son  propre  dynamisme  soit  outrepassé  par 
le  dynamisme  allemand.  Il  y  a  sans  doute  dans  cette  explication 
un  excès  de  raideur  doctrinaire  et  une  conception  unilatérale  de 
la  réalité;  mais  il  ne  me  semble  pas  que  l'idée  de  l'Etat,  consi- 
déré  comme  force  en   contraste  éternel   avec  d'autres  forces, 
l'idée   de  la  lutte  comme  moyen  d'accroissement  et  même  de 
conservation  de  sa  propre  existence  soient  dépourvues  de  toute 
consistance  ou  soient  des  corollaires  brutaux  des  théories  darwi- 
nistes.  On  comprend  que  la  manière  populaire  de  formuler  les 
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raisons  diffère  sensiblement  de  celle  des  philosophes,  ces  raisons 
fussent-elles  les  mêmes  dans  leur  substance.  Souvent  il  arrive 
de  lire  et  d'entendre  des  paroles  comme  celles-ci  :  l'Italie,  mal- 
gré tous  les  efforts,  n'aurait  pu  rester  étrangère  à  la  grande 
lutte.  MM.  Sonnino  et  Salandra  eurent  le  grand  mérite  d'avoir 
su  choisir  avec  pénétration  et  dignité  le  moment  de  vouloir  la 
guerre,  cette  guerre  qui  se  serait  imposée  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  quel  que  fût  le  gouvernement....  On  entend  dire 
aussi  :  si  l'Italie  s'était  obstinée  à  rester  neutre,  elle  se  trouverait 
aujourd'hui  dans  des  conditions  semblables  à  celles  de  la  Grèce. 
Que  signifient  de  tels  propos,  sinon  la  conviction  profonde  et 
générale  de  la  fatalité  qui  ordonne  de  lutter  à  quiconque  veut 
vivre  ?  Même  dans  les  consciences  communes,  la  conception  de 
la  lutte  et  celle  de  la  vie  s'identifient. 

La  guerre  est  donc  nécessaire  pour  certaines  raisons  géné- 
rales, mal  définies,  mais  profondément  senties.  Elle  est  juste  et 
sainte  pour  ses  causes  et  pour  ses  fins  actuelles  :  délivrer  des 
peuples  frères,  défendre  l'idée  de  liberté,  venger  d'atroces  méfaits. 

—  Mais  le  levain,  pour  ainsi  dire,  des  passions  italiennes, 
c'est  toujours  et  plus  que  jamais  la  conviction  que  la  lutte  sécu- 
laire avec  l'Autriche  doit  aujourd'hui  se  dérouler  définitivement 
par  un  duel  pour  la  vie  ou  pour  la  mort.  Les  souvenirs  doulou- 
reux et  glorieux  du  Risorgimento  s'étaient  quelque  peu  atténués 
pendant  la  longue  trêve.  «  Trente  années  d'alliance  avec  les 
puissances  centrales  —  faisait  justement  observer  M.  Barzilai, 
alors  ministre,  dans  un  discours  prononcé  en  mai  dernier  — 
n'ont  point  passé  en  vain.  Une  telle  politique  devait  peu  à  peu 
propager,  comme  un  .devoir  de  loyauté  internationale,  le  désin- 
téressement à  l'égard  des  revendications  formulées  par  le  pro- 
gramme d'unification  ainsi  qu'à  l'égard  du  sort  des  frères  séparés 
de  nous;  elle  devait  dissimuler  les  pièges  et  les  périls  de  la  si- 
tuation stratégique  en  mer  et  dans  les  Alpes.  » 

Certes,  les  idées  politiques  qui  prévalurent  successivement 
dans  la  jeunesse  italienne  pendant  ces  derniers  trente  ans  —  le 
socialisme  d'abord,  le  nationalisme  ensuite  —  n'ont  guère  con- 
tribué à  nourrir  les  traditions  anti-autrichiennes.  Assurément 
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pas  le  socialisme  :  prédicateur  passionné  et  —  jadis  du  moins 
—  convaincu  des  paroles  de  fraternité  et  de  paix  internationale, 
négateur  rigide  de  l'idée  de  la  patrie.  Le  nationalisme  non  plus  : 
trop  renfermé  dans  ses  idées  réalistes,  adversaire  de  la 
France,  se  défiant  de  tout  ce  qui  plaisait  aux  partis  démocratiques, 
admirateur  réservé,  mais  cordial,  des  méthodes  politiques  alle- 
mandes. Sans  doute,  il  était  possible,  suivant  les  nationalistes, 
de  ne  plus  aimer  l'Autriche  ;  mais  il  était  nécessaire,  pour  des 
raisons  supérieures  de  convenance,  de  respecter  les  pactes  con- 
sentis avec  elle  et  de  chercher  à  se  développer  dans  d'autres 
directions....  Et  dire  qu'il  y  avait  des  gens  s'imaginant  que  les 
nationalistes  italiens  favorisaient  l'irrédentisme,  au  sens  donné 
à  ce  mot  en  Autriche  et  même  en  Suisse  ! 

Si  quelque  braise  du  feu  sacré  restait  encore  ardente  en  Ita- 
lie, il  faut  reconnaître  que  le  principal  mérite  en  revenait  à 
l'Autriche.  Aucun  aliment  ne  pouvait  lui  être  fourni  par  le  tri- 
plicisme  de  la  politique  officielle,  par  l'internationalisme  des 
socialistes,  ou  par  le  réalisme  des  nationalistes  ;  et  bien  peu  par 
l'irrédentisme  essentiellement  oratoire  des  républicains  et  des 
démocrates,  bruyants  et  inoffensifs  commémorateurs  d'anniver- 
saires. Mais  l'Autriche  y  pourvoyait,  avec  cette  magnifique  obs- 
tination que  les  hommes  mettent  à  causer  leur  propre  dom- 
mage. De  temps  en  temps,  un  bon  procès  politique  contre  des 
gens  de  Trente  ou  de  Trieste,  un  congrès  de  démo-chrétiens  ou 
autres  cléricaux  où,  avec  le  concours  de  l'archiduc  héritier  du 
trône  et  d'autres  personnages  décoratifs,  on  chassait  de  Rome 
les  envahisseurs  sacrilèges.  De  temps  en  temps,  un  grand  arti- 
cle dans  les  journaux  les  plus  importants  de  la  monarchie  :  tel, 
par  exemple,  celui  qui,  aussitôt  après  le  tremblement  de  terre 
de  Messine,  conseillait  de  profiter  de  cette  occasion  propice  pour 
tomber  sur  la  Vénétie....  Puis  c'était  la  question  de  l'université 
italienne,  jamais  résolue,  mais  remise  périodiquement  sur  le  tapis 
avec  de  vagues  promesses  et  d'âpres  contestations,  et  les  pro- 
vocations continuelles  des  populations  slaves  contre  les  popula- 
tions italiennes,  et  les  défenses  menaçantes  signifiées  à  l'Italie 
pendant  la  campagne  de  Tripoli,  et  l'exclusion  des  régnicoles 
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de  t©ut  emploi  public  à  Trieste  !  Et  —  pourrions-nous  ajouter  — 
l'opinion,  habilement  répandue  en  Suisse,  que  l'Italie  méditait 
l'occupation  du  Tessin.  Opinion  à  laquelle  on  associait  cette 
autre  information,  répandue  avec  la  même  habileté  en  Italie, 
que  la  Confédération  suisse  et  la  monarchie  danubienne  étaient 
liées  par  un  traité  secret....  Somme  toute,  l'Autriche  n'a  man- 
qué aucune  occasion  favorable  pour  manifester  sa  haine  contre 
l'Italie  et  sa  soif  de  vengeance. 

Les  Italiens  avaient  oublié  bien  des  choses  et  étaient  en  train, 
petit  à  petit,  d'en  oublier  encore  davantage.  On  ne  peut  pas 
dire  non  plus  que  la  guerre  ait  réussi  à  raviver  subitement  le 
courroux  causé  par  les  offenses  anciennes  et  récentes,  ou  à 
identifier  la  lutte  actuelle  avec  l'autre  lutte,  terminée,  mais  non 
liquidée,  en  1866.  C'est  encore  à  l'Autriche  qu'on  doit  le  grand 
réveil  d'aujourd'hui.  L'offensive  de  mai  dernier,  inspirée  par  des 
motifs  de  haine  plus  que  par  des  raisons  militaires  bien  réflé- 
chies, eut  pour  effet  de  secouer  et  de  mettre  en  action  de  nom- 
breuses et  profondes  énergies  jusqu'alors  assoupies.  Le  ton  des 
bulletins  et  des  journaux  autrichiens  fit  retentir  dans  les  oreilles 
italiennes  d'autres  voix  de  colère,  de  mépris  et  de  menace  que 
n'en  contenaient  les  livres  des  historiens  du  Risorgimento, 
L'épouvantable  pendaison  de  Cesare  Battisti  a  donné  une  nou- 
velle et  terrible  signification  au  nom  des  martyrs  de  1821  et 
1853.  Le  sang  tout  frais  a  ravivé  la  couleur  de  l'ancien  qui  se 
ternissait  sur  les  reliques  conservées  dans  les  musées  de  la  patrie. 
L'Italie  a  maintenant  renoué  le  fil  de  son  histoire. 

—  Depuis  le  mois  de  mai,  on  publie  à  Florence  une  Rivista 
délie  naiioni  latine  (Revue  des  nations  latines),  dont  le  but  est 
avant  tout  de  développer  des  rapports  amicaux  plus  intimes  et 
plus  cordiaux  entre  Italiens  et  Français.  Avant  la  guerre,  déjà, 
l'opportunité  d'améliorer  les  relations  intellectuelles  entre  les 
deux  nations  latines  avait  été  ressentie  par  plusieurs  esprits  qui 
savaient  bien  que  le  peu  de  sympathie  était  dû  pour  une  large  part 
à  une  connaissance  imparfaite,  à  des  préventions  et  à  des  malen- 
tendus, principalement  de  la  part  de  la  France,  où  la  conscience 
des  propres  mérites  diminue  souvent  l'attention  et  le  désir  de 
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connaître  les  mérites  d'autrui.  Les  relations  politiques,  malgré 
la  Triple-Alliance  et  les  regrettables  incidents  de  la  guerre  de 
Tripoli,  n'avaient  point  été  mauvaises  durant  les  quinze  der- 
nières années.  Les  partis  démocratiques  italiens  avaient  toujours 
eu  un  œil  fixé  sur  la  France.  Les  productions  littéraires  fran- 
çaises n'avaient  jamais  cessé  d'influencer  les  œuvres  italiennes, 
même  celles  qui  auraient  voulu  suivre  des  tendances  purement 
nationalistes.  On  sait  aussi  combien  l'exemple  français  fut  effi- 
cace vis-à-vis  de  deux  des  plus  importants  mouvements  de  la 
jeunesse  d'Italie  :  le  syndicalisme  et  le  nationalisme.  MM.  Sorel 
et  Maurras  ignorent  peut-être  le  nombre  de  leurs  disciples, 
avoués  ou  non,  au  delà  des  Alpes....  Italiens  et  Français  conver- 
saient donc;  il  arrivait  même  parfois  qu'ils  tombaient  d'accord. 
Mais  le  ton  des  conversations  était  toujours  un  peu  artificiel  et 
ironique.  Du  côté  français  :  une  sorte  de  défiance  orgueilleuse  ; 
du  côté  italien  :  une  réserve  et  une  amertume  montrant  une 
susceptibilité  offensée. 

Et  pourtant,  pensaient  quelques  esprits  de  l'une  et  de  l'autre 
nation,  que  de  domaines  lumineux  et  fertiles  où  nous  pourrions 
nous  rencontrer!  Que  de  points  de  vue  encore  inexplorés,  où 
nous  pourrions  nous  observer  réciproquement  !  La  France  — 
ô  Italiens!  —  ne  s'identifie  pas  tout  entière  dans  ce  Combes  que 
vos  «  rouges  »  adorent  à  genoux  et  que  vos  «  noirs  »  ne  nom- 
ment qu'en  se  signant.  L'Italie  —  ô  Français!  —  ne  se  résume 
pas  dans  le  nom  de  Francesco  Crispi.  Il  y  a,  en  France,  d'autres 
gens  et  d'autres  choses  que  le  chauvinisme,  les  jugements  super- 
ficiels, la  décadence  du  parlementarisme,  la  diminution  progres- 
sive de  la  natalité.  L'Italie  n'est  pas  essentiellement  un  grand 
nom  antique,  elle  est  aussi  une  grande  nation  jeune.  Elle  ne 
produit  pas  exclusivement  des  forces  prolétariennes  destinées 
aux  travaux  les  plus  pénibles  du  monde.  C'est  la  mère,  non 
pas  seulement  de  Gabriele  d'Annunzio,  mais  encore  d'autres 
artistes  originaux.... 

Et,  comme  le  manque  de  connaissance  venait  principalement 
de  la  France,  le  premier  mouvement  et  le  premier  palliatif  furent 
l'œuvre  des  Français.  C'est  ainsi  que  fut  fondée  à  Florence,  voici 
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quelques  années,  une  école  française  d'études  supérieures  et 
une  revue  bilingue  intitulée  France- Italie.  Initiative  limitée  et 
imparfaite,  mais  pleine  de  signification.  L'âme  de  ce  mouve- 
ment fut  Julien  Luchaire,  un  des  plus  fervents  italianisants  de 
France,  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  à  la  tête  de  la  nou- 
velle revue. 

La  Rivista  délie  na:(ioni  latine  aura  d'excellents  résultats, 
pourvu  qu'elle  parvienne  à  franchir  ce  point  critique  qu'on 
trouve  toujours  sur  le  chemin  de  ceux  qui  entreprennent  une 
œuvre  importante.  Cela  veut  dire  qu'elle  aura  de  nombreux 
lecteurs.  Et  elle  en  mérite  beaucoup,  car  elle  est  très  intéressante 
et  très  substantielle  ;  elle  compte  des  collaborateurs  italiens  et 
français  de  valeur  ;  elle  donne  des  articles  variés.  Dans  les  der- 
niers numéros,  on  remarque  une  ample  étude  de  Gaetano 
Salvemini  sur  la  Triple-Alliance,  étude  très  abondante  en  faits 
peu  connus  et  en  considérations  subtiles,  surtout  pour  ce  qui 
concerne  les  accords  que  les  Alliés  ont  conclus  individuellement 
avec  d'autres  nations. 

—  Dans  la  livraison  du  16  juillet  de  la  Niwva  Antologia,  on 
trouve  un  article  remarquable  du  néo-ministre  du  parti  catho- 
lique, Filippo  Meda,  intitulé  Gaspard  Decurtins  et  la  législation 
internationale  du  travail.  Notre  illustre  compatriote  est  fort  bien 
étudié  en  sa  qualité  de  celui  «  dont  la  réputation  fut  grande  non 
seulement  en  Suisse,  mais  dans  tous  les  pays  civilisés,  où  son 
nom  occupait  un  des  premiers  rangs  parmi  ces  savants  et  ces 
organisateurs  qui  contribuèrent,  de  divers  côtés,  dans  le  dernier 
quart  du  dix-neuvième  siècle,  sinon  à  résoudre,  du  moins  à 
jalonner  et  à  faire  mûrir  la  question  sociale.  »  Partant  du  prin- 
cipe que  «  la  faim  n'est  ni  catholique,  ni  protestante  »  et  que 
quiconque  concourt  à  résoudre  les  questions  sociales  «  doit  être 
le  bienvenu,  à  quelque  religion  qu'il  appartienne,  soit  qu'il  se 
rattache  à  l'école  de  Bakounine  ou  à  celle  de  Lassalle,  soit  qu'il 
croie  en  revanche  à  l'Evangile  du  Christ»,  Decurtins  se  mit  avec 
toutes  les  forces  de  son  talent  et  de  sa  volonté  à  prendre  l'initia- 
tive de  lois  et  de  congrès,  à  insister  auprès  des  pouvoirs  publics 
suisses  pour  arriver,  par  des  conventions  internationales  et  des 
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mesures  légales  nationales,  à  résoudre  les  questions  les  plus 
urgentes  d'hygiène,  de  justice  ou  de  protection  des  classes  labo- 
rieuses. C'est  à  Decurtins  que  revient  le  mérite  de  la  fondation, 
en  1886,  de  V Âtbeiterbund,  fédération  de  toutes  les  sociétés 
ouvrières  pour  la  défense  des  intérêts  communs,  sans  distinction 
de  religion  et  de  parti.  C'est  à  lui  aussi  qu'est  due  la  motion, 
déposée  aux  chambres  fédérales  avec  Georges  Fa  von,  en  1888, 
qui  demandait  au  Conseil  fédéral  de  reprendre  les  pourparlers 
avec  les  gouvernements  européens  aux  fins  de  promulguer  d'un 
accord  commun  des  lois  sur  la  protection  du  travail.  On  sait  que 
l'initiative  suisse  ne  put  aboutir,  parce  que,  à  un  moment  donné, 
l'empereur  d'Allemagne  intervint  avec  un  projet  de  conférence 
analogue  qui  eut  lieu  à  Berlin  et  où  l'on  se  borna  à  exprimer 
quelques  vœux  prudents,  demeurés  figés  dans  leur  rigidité  doc- 
trinaire. Tant  de  discussions  et  d'études  ne  restèrent  cependant 
point  stériles.  Il  en  sortit  l'idée  de  l'Office  international  du  tra- 
vail, institué  non  par  les  gouvernements,  mais  par  les  associa- 
tions ouvrières,  dans  le  congrès  tenu  à  Paris  en  1890 

Une  importante  partie  de  l'article  est  consacrée  au  congrès  de 
Zurich  (août  1890)  où  Gaspard  Decurtins  sut,  par  sa  fougeuse 
éloquence,  vaincre  certaines  préventions  obstinées  et  s'imposer 
au  respect  de  tous,  même  quand  ses  idées  restèrent  en  minorité. 

—  Au  commencement  d'août  est  mort,  à  Turin,  le  jeune  poète 
Guido  Gozzano,  dont  j'ai  cité  plus  d'une  fois  le  nom  dans  ces  chro- 
niques. Ses  vers,  renfermés  presque  tous  dans  un  volume  de  format 
restreint  intitulé  Le  vie  del  ritorno  (Les  chemins  du  retour.  Turin, 
Roux  &  Viarengo,  1897),  réédité  il  y  a  trois  ans  avec  quelques  ad- 
jonctions sous  le  titre  de  Colloqui  (Milan,  Trêves),  lui  valurent 
une  belle  réputation,  surtout  auprès  des  jeunes  de  la  dernière  et 
de  l'avant-dernière  génération.  Réputation  faite,  peut-être,  encore 
de  plus  d'affection  et  de  sympathie  que  d'admiration,  car  l'art 
de  Gozzano  ne  dépassait  pas  les  limites  d'une  vigueur  tempérée 
et  parfois  exiguë  ;  de  plus,  la  substance  en  était  un  peu  monotone. 
Mais  cette  poésie  possédait  la  valeur  insigne  d'une  sincérité  au- 
dessus  de  tout  soupçon,  d'une  simplicité  native  :  la  valeur  d'être, 
en  somme,  ce  qu'est  rarement  la  poésie  italienne,  fût-ce  même 
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la  meilleure,  poésie  trop  enserrée  dans  la  justesse  savante  ou 
fatigante  d'un  cadre  tracé.  Quelques  critiques  sévères  taxèrent 
de  «  balbutiements  enfantins  »  ce  tendre  babil  ;  d'autres  trou- 
vèrent trop  languissamment  romantique  ce  sourire  voilé  d'en- 
nui et  de  tristesse,  cet  abandon  surpris,  ces  demi-gestes,  ces 
mots  prononcés  à  mi-voix....  Certains  disciples  de  Gozzano  mé- 
ritent en  effet  de  tels  reproches,  car  plusieurs  s'étaient  mis  à 
l'imiter.  Chez  lui,  tout  était  si  loin  des  partis  pris  !  Ce  laisser- 
aller  était  si  ingénu,  si  convaincant  et  si  émouvant,  ayant  tant 
l'air  de  venir  d'un  homme  qui  ne  se  sent  ni  la  force,  ni  la  vo- 
lonté de  résister  et  qui  garde  cependant  lucides  ses  yeux  pour 
voir,  qui  conserve  son  esquise  sensibilité  et  dispose  même  ses 
lèvres  pour  sourire  !  Pour  sourire  de  choses  présentes  et  passées 
(il  se  plaisait  à  évoquer  un  certain  petit  monde  provincial  d'il 
y  a  soixante  et  soixante-dix  ans).  Pour  sourire  de  lui-même  et 
de  ses  propres  mésaventures....  Il  se  peut  qu'on  dise  :  ^  Je  préfère 
un  art  plus  viril  et  plus  sentencieux.  »  Chacun  a  ses  goûts  et  doit 
les  suivre.  Mais  ce  qui  importe  le  plus  en  art,  c'est  d'être  artiste. 
Gozzano  se  révèle  excellent  artiste  pour  exprimer  la  vision,  non 
pas  vaste,  non  pas  variée,  mais  sincère,  qu'il  a  de  la  vie. 

Francesco  Chiesa. 
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Quelques  mots  sur  les  légions  austro-polonaises. 

Même  en  Suisse  neutre  on  s'occupe  des  légions  austro-polo- 
naises. A  Berne  il  existe  un  bureau  de  presse,  qui  lance  des 
nouvelles  fréquentes  mais  souvent  tendancieuses  à  leur  sujet. 
Le  mois  dernier  on  organisa  dans  la  même  ville  une  exposition 
austro-polonaise  qui  leur  est  en  partie  consacrée.  Il  sied  donc 
de  retracer  en  quelques  mots  leur  histoire  au  public  suisse. 

Lorsqu'en  1908  les  ambitions  de  François-Ferdinand  s'orien- 
tèrent de  nouveau  vers  les  Balkans  et  que  la  guerre  avec  la 
Russie  devint  imminente,  l'état-major  autrichien  se  décida  à 
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utiliser  le  mouvement  révolutionnaire  polonais  qui,  deux  ans 
auparavant,  en  1904- 1906,  avait  bouleversé  une  partie  de  la 
Pologne  russe. 

Provoqué  par  la  guerre  avec  le  Japon,  en  étroit  contact 
avec  le  mouvement  révolutionnaire  russe,  le  mouvement  révo- 
lutionnaire polonais  fut  englobé  dans  la  défaite  du  premier,  et 
ses  chefs  les  plus  remarquables  (Pilsudzki  et  autres)  se  rendirent 
en  Galicie,  province  qui,  depuis  1866  (Sadowa),  jouissait,  au 
point  de  vue  polonais,  d'une  autonomie  assez  large. 

En  connexion  avec  le  grand  mouvement  inter-européen  qui,  à 
la  veille  de  la  guerre ,  visait  à  la  militarisation  des  sports 
physiques,  boy-scouts  en  Angleterre,  Pfadfinder  en  Allemagne, 
tout  en  gardant  pour  principe  la  politique  antirusse  et  socialiste, 
il  se  développa  parmi  ces  éléments,  surtout  vers  191 2  (année 
de  la  première  guerre  balkanique),  grâce  au  bienveillant  con- 
cours du  gouvernement  et  de  l'état-major  de  Vienne,  une  orga- 
nisation de  volontaires  analogue  aux  Scbut^envereim  du  Tyrol, 
équipée  et  instruite  par  l'armée  autrichienne.  En  même  temps 
une  active  propagande  antirusse  se  poursuivait,  grâce  à  quelques 
collaborateurs  lettrés  et  universitaires,  dans  une  partie  de  la 
presse  galicienne. 

L'immense  majorité  delà  Pologne  était  franchement  contraire 
à  cette  organisation.  Son  éclosion  (1908)  coïncidait  étrangement 
avec  les  mesures  d'expropriation  du  prince  de  Bulow  en  Pos- 
nanie  et,  sous  l'impression  de  cette  iniquité,  en  Pologne  russe, 
le  nouveau  courant  slavophile,  représenté  par  M.  Dmonski, 
gagna  rapidement  du  terrain. 

Survint  la  guerre.  Un  détachement  de  ces  «  chasseurs  »  polo- 
nais, Pilsudzki  en  tète,  dès  le  6  août  1914,  franchit  la  frontière 
russe  près  de  Cracovie.  Dix  jours  plus  tard  (le  16)  fut  formé, 
dans  cette  ville,  un  comité  qui  prit  le  titre  ronflant  de 
«  Comité  suprême  national  »  et  auquel  adhérèrent  certains 
conservateurs  et  nationalistes  de  patriotisme  éclairé,  se  pliant  à 
une  pression  violente  du  gouvernement. 

Entre-temps  les  rangs  des  chasseurs  avaient  considérablement 
grossi  sous  l'action  d'une  agitation  intense,  et  le  comité  décida 
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d'en  former  deux  légions  devant  combattre  la  Russie  sous  les 
étendards  des  Habsbourg.  Mais  la  légion  orientale,  déçue  dans 
ses  espérances,  se  dispersa  bientôt,  tandis  que  dans  le  sein  même 
du  comité  de  graves  dissentiments  surgissaient,  dus  au  radica- 
lisme de  certains  de  ses  membres  et  à  la  déloyauté  du  gouver- 
nement autrichien  qui  n'avait  tenu  aucune  de  ses  promesses. 

Au  moment  de  la  prise  de  Varsovie  (5  août  19 15)  les  légions, 
.qui  s'étaient  bien  battues  tout  en  étant  assez  maltraitées  par 
les  Autrichiens,  espéraient  fermement  que  le  tribut  de  leur  sang 
généreusement  payé  serait  récompensé  par  de  larges  conces- 
sions politiques.  Il  n'en  fut  rien.  A  la  prise  de  la  capitale  polo- 
naise succéda  un  quatrième  partage  de  la  Pologne,  partage  admi- 
nistratif soi-disant  provisoire,  mais  tout  de  même  abolissant  en 
fait  l'unité  d'une  partie  considérable  du  pays  établie  par  le  con- 
grès de  Vienne. 

Il  est  vrai  que  les  Allemands  et  les  Autrichiens  surent  jouer 
des  cartes  maladroitement  négligées  par  les  Russes  :  à  Varsovie 
on  créa  une  université,  un  conseil  municipal  polonais,  à  Lublin 
s'établit  une  administration  calquée  sur  le  modèle  galicien,  etc. 
Mais  ce  n'était  pas  le  but  pour  lequel  s'étaient  formées  les 
légions,  et  si  elles  devaient  combattre  pour  une  indépendance 
relative  sous  le  sceptre  des  Habsbourg  (trialisme- seconde  Hon- 
grie), bien  vite  on  se  convainquit  que  l'Autriche  était  trop  faible 
pour  imposer  une  telle  conception  à  son  alliée  l'Allemagne. 

Les  patriotes  polonais  ne  purent  donc  douter  désormais  qu'en 
cas  de  victoire  des  puissances  centrales,  c'est  l'Allemagne  qui 
dicterait  le  sort  de  la  Pologne.  Et  ils  se  divisèrent  en  deux 
camps.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  leur  pays,  qui 
savent  que  cette  histoire  consiste  depuis  des  siècles  dans  le 
refoulement  du  germanique  Drang  nach  Osten,  ne  peuvent  se 
leurrer  un  seul  instant  de  la  vaine  espérance  que  l'empire  des 
HohenzoUern,  héritier  des  traditions  millénaires  des  margraves 
de  l'est  et  de  l'ordre  sanguinaire  des  Teutoniques,  saura  et 
pourra  adopter  une  autre  politique  vis-à-vis  de  la  Pologne  que 
celle  de  l'absorption  économique  et  de  la  dénationalisation 
implacable. 
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Reste  le  parti  des  russophobes  à  outrance,  dont  nous  avons 
parlé  ici  même  au  mois  d'avril.  Ces  gens-là  soutiennent,  comme 
déraison,  la  thèse  que  tout  au  monde,  et  en  premier  lieu  la  vic- 
toire de  l'Allemagne,  vaudrait  mieux  que  la  victoire  de  la  Russie. 
Fidèles  à  cette  maxime,  ils  admettent  «  l'indépendance  »  polo- 
naise dans  l'union  avec  la  Prusse,  oubliant  que  cette  indépen- 
dance ressemblerait  bien  plutôt  à  une  stricte  dépendance  poli- 
tique, militaire,  économique  et  intellectuelle.  C'est  ainsi  que  les 
légions  auraient  en  fm  de  compte  combattu  «  pour  le  roi  de 
Prusse.  » 

Il  se  peut  qu'une  partie  moins  avisée  de  la  nation  polonaise 
se  laisse  décevoir  par  de  semblables  perspectives.  Toutefois  les 
plus  avertis,  éclairés  par  les  leçons  d'un  passé  récent,  se  rendent 
bien  compte  que  toute  alliance  prusso-polonaise  doit  forcément 
tourner  au  détriment  du  plus  faible  des  contractants.  Mais  il 
est  néanmoins  triste  de  penser  qu'au  moment  où  l'univers 
entier,  ou  peu  s'en  faut,  lutte  rassemblé  dans  une  poussée 
d'idéalisme  qui  ne  peut  égaler  la  force  brutale,  quelques  mil- 
liers de  jeunes  Polonais,  égarés  par  un  patriotisme  mal  compris, 
combattent  sous  le  commandement  du  trop  célèbre  général 
von  Bernhardi!  Voilà  le  cas  des  légions  :  espérons  que  la  vie-» 
toire  des  Alliés  mettra  fm  à  cet  imbroglio  contraire  aux  plus 

nobles  traditions  de  la  nation  polonaise. 

Kappa. 
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Choses  d'art.  —  Deux  peintres  suisses  :  Adolphe  Stàbli  et  Max  Buri.  — 
Lettres  d'Albert  Welti.  —  Les  feuilletons  de  Fritz  Marti.  —  Le  dernier 
livre  de  J.-C.  Heer.  —  Publications  nouvelles. 

L'occasion  de  parler  de  belles  choses  ne  se  présentant  pas 
tous  les  jours,  il  faut  la  saisir  aux  cheveux.  Remercions  d'abord 
l'éditeur  Benno  Schwabe,  de  Bâle,  de  nous  avoir  procuré  ce  plai- 
sir. Il  a  pris  l'initiative  d'une  collection,  Etudes  sur  l'art  suisse 
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moderne,  qui  peut  rivaliser  avec  ce  que  l'étranger  fait  de  mieux. 
Les  planches  sont  parfaites  et  les  monographies  qui  les  accom- 
pagnent sont  rédigées  par  un  critique  informé  doublé  d'un 
homme  de  goût,  le  D»^  Hans  Graber. 

Les  deux  premiers  volumes  sont  consacrés  à  Adolphe  Stàbli 
et  à  Max  Buri.  On  ne  pouvait  mieux  choisir.  Adolphe  Stàbli  et 
Max  Buri,  sans  être  des  artistes  géniaux,  sont  des  peintres  ori- 
ginaux qui  font  grand  honneur  à  la  Suisse.  Adolphe  Stàbli  no- 
tamment, assez  mal  connu,  est  un  de  nos  meilleurs  paysagistes. 
Il  a  même  été  si  exclusivement  paysagiste  que,  à  de  rares  excep- 
tions près,  l'élément  humain  manque  presque  totalement  dans  ses 
toiles.  Ses  motifs  préférés  sont  les  parcs,  les  grands  arbres,  les 
forêts  au  bord  de  l'eau,  les  collines  couvertes  de  bruyères.  Ce 
qu'on  remarque  aussi,  c'est  sa  préférence  pour  les  orages,  les 
paysages  de  pluie,  les  rafales  sur  les  landes  ou  au  bord  de  la 
mer.  Dans  tous  ses  paysages,  Stàbli  cherche  à  évoquer  des  sen- 
timents et  je  crois  que  comme  Amiel  il  aurait  pu  dire  :  «  Pour 
moi  un  paysage  est  un  état  d'âme.  »  Ce  n'était  pourtant  point 
un  peintre  imbu  de  littérature  et,  malgré  ses  sujets,  il  n'avait 
nullement  l'âme  romantique.  Formé  à  l'école  des  peintres  réa- 
listes (il  avait  fortement  subi  l'influence  de  Courbet,  de  Troyon, 
de  Daubigny  et  des  maîtres  de  Barbizon),  il  suivait  de  très  près 
la  nature.  Ayant  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Munich, 
où  il  est  mort,  il  a  peint  surtout  des  paysages  allemands  —  la 
plaine  ou  les  montagnes  bavaroises,  la  Forêt-Noire,  le  Harz  — 
ou  des  paysages  suisses,  —  les  bords  de  l'Aar  et  de  la  Limmat,  la 
campagne  zuricoise  et  la  campagne  argovienne,  où  il  avait  vécu 
dans  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Mais  il  ne  donna  jamais  des 
études.  Comme  Bôcklin,  il  disait  qu'un  tableau  «doit  être  com- 
posé, qu'il  doit  être  harmonieux  et  éveiller  des  idées.  »  Il  com- 
posait les  siens  à  la  manière  de  Ruysdael  et  de  Claude  Lorrain 
qu'il  admirait  fort,  et,  comme  ces  maîtres,  Stàbli  a  de  la  grandeur 
et  une  certaine  beauté  solennelle.  On  a  dit  de  lui  qu'il  était 
«  le  peintre  des  arbres.  »  Il  les  choisissait  beaux,  grands,  forts 
ou  élégants  et  peignait  avec  une  prédilection  particulière  les 
bouleaux,  les  peupliers,  les  saules,  les  hêtres,  les  chênes.  Ce 
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qu'il  y  a  d'admirable  aussi  dans  ses  toiles,  ce  sont  les  ciels. 
«  Le  ciel,  disait-il,  est  la  clef  d'un  paysage.  »  Les  siens  sont 
particulièrement  profonds  et  personne  ne  s'entend  comme  lui  à 
grouper  et  à  varier  les  nuages.  Aussi,  comme  ie  remarque 
M.  Graber,  sa  peinture  a-t-elle  de  l'espace.  Du  reste,  toute  l'étude 
de  M.  Graber  est  à  lire.  Voici  comment  il  résume  son  jugement  • 
«  Stâbli,  par  la  nature  de  son  art,  n'était  pas  destiné  à  faire 
école.  Dans  l'histoire  de  l'art  moderne,  cet  art  ne  fait  pas  épo- 
que. Stâbli  ne  fut  pas,  à  proprement  parler,  un  novateur,  ou, 
si  l'on  veut,  un  découvreur  de  valeurs  picturales  nouvelles. 
Mais,  dans  les  limites  un  peu  circonscrites  de  cet  art,  le  peintre 
a  fait  preuve  d'un  style  personnel  et  s'est  révélé  artiste  puissant 
et  complet.  La  place  d'honneur  qu'il  a  su  conquérir  dans  la 
peinture  du  paysage  allemand  moderne,  il  la  gardera.  » 

—  On  pourrait,  je  crois,  porter  un  jugement  semblable  sur 
Max  Buri,  dont  l'œuvre  a  moins  de  grandeur  et  d'élégance, 
mais  peut-être  plus  de  force  et  de  robustesse.  Si  Stâbli,  de 
caractère  méditatif  et  un  mélancolique,  était  porté  à  peindre  la 
nature  dans  ses  aspects  grandioses,  Buri,  cordial  et  bon  vivant, 
aimait  à  la  rendre  dans  ses  aspects  familiers.  Tout  pour  lui  est 
fête  pour  les  yeux.  Il  ne  médite  pas  sur  les  paysages  qu'il  voit 
et,  incapable  d'en  imaginer  de  plus  beaux,  il  les  peint  ruti- 
lants de  couleur  et  de  joie.  Bernois  robuste,  un  peu  fruste,  mais 
simple,  droit  et  naturel,  Buri  aime  avant  tout  la  force  et  la  sim- 
plicité. Dans  l'étude  qui  accompagne  les  belles  planches  de  sa 
monographie,  M.  Graber  nous  définit  admirablement  cet  art  de 
Buri  qui  n'a  rien  de  livresque  et  qui  doit  tout  à  l'étude  de  la 
nature.  Certes,  l'influence  de  certains  maîtres,  de  Hodler  sur- 
tout, est  visible,  mais  de  bonne  heure,  après  avoir  étudié  à  Mu- 
nich et  à  Paris,  Buri  sut  se  dégager  de  toute  influence.  Revenu 
au  pays  natal,  il  s'installa  dans  un  coin  de  terre  qui  lui  était 
cher,  les  bords  du  lac  de  Brienz,  et  il  ne  voulut  plus  le  quitter. 
Il  en  devint  le  peintre  d'élection,  représentant  tour  à  tour  ou  à 
la  fois  les  paysages  et  les  hommes.  A  part  de  rares  incursions 
dans  les  régions  environnantes,  il  resta  fidèle  à  son  lac  et  à  ses 
montagnes,  aux  habitants  qui  y  vivent,  ces   paysans  qu'il  a 
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peints  avec  tant  de  verve,  vendeurs  de  bétail  revenant  des 
foires,  politiciens  de  cabaret,  joueurs  de  jass,  joueurs  d'accor- 
déon, filles  de  village  à  tignasse  rousse  et  à  chair  blonde,  et 
ces  sauvages  faucheurs  à  barbe  embroussaillée  qui  vont  cou- 
per l'herbe  dans  les  pâturages  les  plus  vertigineux.  Tous  ces 
gens  sont  rendus  avec  la  vérité,  le  naturel,  la  gaîté  et  l'humour 
d'un  Gotthelf.  Et  ici  je  retiens  encore  le  jugement  final  de 
M.  Hans  Graber.  «  Bien  que  Buri,  dit-il,  ne  soit  pas  un  artiste 
universel,  faisant  époque  dans  l'histoire  de  la  peinture  moderne, 
il  occupe  cependant  une  place  à  part  dans  l'art  suisse  contem- 
porain. Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  sa  peinture,  on  ne 
peut  l'omettre  de  l'évolution  de  l'art  contemporain.  Cet  art  est 
probe,  direct,  net,  sain,  honnête  et  personnel.  Buri  ne  truque 
jamais.  Il  est  sincère  jusqu'à  la  grossièreté,  sans  être  jamais 
vulgaire.  Son  art  est  national  et  suisse,  et  populaire  dans  le 
bon  sens  du  mot.  Et  il  est  si  rare  que  l'art  populaire  soit  en 
même  temps  un  art  vraiment  sérieux  et  un  art  de  valeur  que, 
lorsqu'on  les  trouve  réunis,  on  ne  peut  que  s'en  réjouir  et 
qu'on  ne  doit  pas  hésiter  à  faire  taire  tous  les  scrupules  artisti- 
ques que  par  ailleurs  on  pourrait  avoir.  » 

Ces  citations,  qui  montrent  tout  l'intérêt  des  Etudes  sur  l'art 
suisse  moderne,  prouvent  que  cette  œuvre  mérite  d'être  encoura- 
gée. Elle  le  mérite  d'autant  mieux  que  par  là  sera  assurée  la 
réussite  d'une  entreprise  qui,  après  Stàbli  et  Buri,  nous  donnera 
sans  doute  de  belles  monographies  sur  Bôcklin,  Hodler  et  Albert 
Welti. 

—  En  attendant  cette  étude  sur  Albert  Welti,  voici  que 
M.  Adolphe  Frey  nous  donne  sa  correspondance  ^.  Le  peintre 
zuricois,  qui  était  un  esprit  très  réfléchi  et  très  cultivé,  aimait  à 
s'entretenir,  par  lettres,  avec  ses  amis  absents.  Ceux-ci  étaient 
pour  la  plupart  des  peintres  :  Anner,  Emmenegger,  Garnjobst, 
Fritz  Widmann  et  Wiirtenberger,  ou  bien  des  critiques  et  his- 
toriens d'art  tels  qu'Adolphe  Frey  et  Oscar  Miller.  C'est  dire 
que  cette  correspondance  roule  en  grande  partie  sur  des  ques- 

1  Briefe  Albert  IVeltis,  Eingeleitet  und  herausgegeben  von  Adolf  Frey. 
Zurich,  Rascher,  1916. 
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tions  de  métier,  mais  l'artiste  y  parle  aussi  de  sa  vie,  de  ses 
projets,  décrit  les  lieux  qu'il  visite  ou  les  paysages  qui  l'ont 
frappé.  Adolphe  Frey  dit  :  «  Des  puristes  grands  et  petits 
auraient  peut-être  bien  çà  et  là  quelques  coups  de  crayon  à 
donner.  Ce  nonobstant,  Albert  Welti  possède  sa  langue,  ou 
mieux  encore  celle-ci  le  possède,  et  il  l'a  toujours  sous  la  main 
pour  n'importe  quel  tour  ou  bond  de  sa  fantaisie.  Et  toujours 
jaillit  de  ces  pages  un  sentiment  vivifiant  :  là  s'exprime  un 
homme  complet  et  par-dessus  tout  un  poète.  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  correspondance,  c'est  la  ri- 
chesse des  idées.  C'est  bien  ainsi  qu'on  se  représente  ce  peintre 
que  M.  Frey  définit  un  intellectuel  et  qu'il  rapproche  en  cela 
de  Bôcklin  et  de  Hodler  :  «  En  peinture,  dit-il,  c'était  éminem- 
ment un  penseur  (Gedankenmahr) .  »  Le  pinceau,  en  effet,  sert 
moins  à  Welti  à  rendre  la  réalité  que  l'idée  qui  se  cache  derrière. 
Il  ne  dissimule  pas  son  aversion  pour  des  peintres  qui  sont  de 
purs  impressionnistes.  Il  dit  de  Courbet  et  de  Leibl  :  «  Ce  sont 
des  natures  vulgaires,  sans  idéal  »,  et  il  n'est  pas  loin  de  croire 
qu'<(  un  appareil  photographique  fait  tout  aussi  bien  qu'eux.  » 
Ce  qu'il  reproche  aussi  aux  réalistes,  c'est  de  ne  pas  savoir  com- 
poser. «  La  plupart  des  peintres  d"aujourd'hui,  dit-il,  ne  savent 
plus  faire  de  tableaux  ;  ils  disent  qu'ils  ne  veulent  pas  ;  en  réa- 
lité ils  ne  peuvent  pas.  »  Il  s'irrite  contre  les  «  barbouilleurs 
des  Sécessions  allemandes  »,  aussi  vides  d'idées  que  dénués  de 
goût  et  il  ajoute  :  «  L'intelligence,  le  goût  doivent  avoir  leur 
part  dans  l'œuvre  du  peintre.  >  Il  ne  cesse  de  mettre  en  garde 
ses  amis  contre  l'étude  du  «  morceau  »,  mortel  à  l'art.  Au 
peintre  Emmenegger  il  écrit  :  «  Si  seulement  tu  pouvais  te  déci- 
der à  tirer  quelque  chose  de  ta  riche  imagination  !  Laisse  donc 
une  fois  ton  fier  réalisme  qui  ne  veut  peindre  que  fragmentaire- 
ment  d'après  la  nature.  Ose  faire  un  bond  dans  la  couleur,  puise 
des  sujets  dans  ta  fantaisie  et  ne  te  laisse  pas  ébranler  dans  ta 
résolution,  même  si  l'on  te  jette  à  la  tête  Bôcklin.  Bôcklin,  pour 
certaines  gens,  c'est  tout  ce  qui  ne  s'astreint  pas  à  l'imitation 
servile  de  la  nature.  Pour  ces  gens,  depuis  plusieurs  générations, 
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•c'-est-à-dire  depuis  l'invention  de  la  photographie,  la  copie  est  le 
plus  grand  triomphe  de  l'art.  » 

Bôcklin  était  pour  Welti  le  peintre  moderne  le  plus  complet 
^t  le  plus  parfait.  •«  Tous  les  peintres  français,  y  compris  ceux 
de  la  fameuse  école  de  Barbizon,  écrivait-il,  ne  vont  pas  à  sa 
cheville.  » 

Ailleurs  on  lit  dans  ses  lettres  un  fort  bel  éloge  de  Hodler, 
qui  est  pourtant  à  l'antipode  de  sa  manière,  mais  il  reconnaît 
qu'Hodler  est  un  artiste  génial  qui  connaît  toutes  les  ressources 
de  son  métier  et  qui,  surtout,  sait  composer. 

Ce  qu'on  voit  aussi  dans  cette  correspondance,  c'est  combien 
AVelti  peinait  pour  faire  un  tableau.  Il  n'avait  pas  le  travail 
facile.  Débordant  d'idées  et  de  projets,  il  revenait  sans  cesse  sur 
ses  œuvres  pour  les  amender,  les  corriger.  «  Tous  mes  tableaux 
sont  pour  moi  un  casse-tête  »,  dit-il  ;  plusieurs  de  ses  lettres,  où 
on  le  voit  grattant,  effaçant,  repeignant,  nous  font  songer  au 
héros  du  roman  de  Zola,  L'œuvre,  qui  recommençait  toujours 
ses  toiles  sans  jamais  être  satisfait. 

—  Des  mains  pieuses  ont  recueilli  en  volume  les  feuilletons 
de  Fritz  Marti  ^  On  sait  que  Fritz  Marti,  après  Cari  Spitteler, 
J.-C.  Heer  et  Albert  Fleiner,  dirigea  pendant  quinze  ans,  de  1899 
à  19 14,  le  feuilleton  de  la  Nouvelle  Ga:(ette  de  Zurich,  Marti 
n'avait  sans  doute  point  toutes  les  qualités  qui  font  le  bon  feuil- 
letoniste, la  facilité,  la  rapidité,  le  trait  et  la  grâce,  mais  il 
avait  ce  qui  vaut  mieux  :  un  esprit  méditatif  et  profond,  une 
riche  imagination  et  une  sensibilité  exquise. 

Les  soixante  feuilletons  qu'on  a  réunis  sont  groupés  sous  les 
rubriques  suivantes  :  «  Voyages  et  tournées,  —  Fêtes  et  anni- 
versaires, —  Articles  nécrologiques  ou  commémoratifs,  —  Pour 
le  peuple  et  la  patrie,  —  Œuvre  et  personnalité,  —  Dans  la 
lutte  et  le  recueillement.  »  Les  premiers  ne  sont  pas  les  meil- 
leurs et  l'on  aurait  pu  tout  aussi  bien  les  supprimer.  Quand 
Fritz    Marti,   pour  satisfaire  à  l'actualité,    voyageait  pour  son 

1  Lichter  und  Funken.  Ausgewâhlte  Feuilletons,  mit  einem  Vorwort  von 
Adolf  Vôgtlin.  —  Zurich,  Orell  Fûssli,  1916. 
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journal  ou  assistait  à  des  festivités,  il  ne  se  distinguait  guère 
des  rédacteurs  du  genre.  Pour  qu'il  donnât  toute  sa  mesure, 
il  fallait  qu'un  sujet  le  prît.  Alors  il  se  montrait  supérieur  à 
tous.  Parmi  ces  sujets,  aucun  ne  l'inspirait  davantage  que 
celui  de  la  vie  intérieure.  Romancier  psychologue,  comme 
l'ont  prouvé  ses  beaux  romans,  Le  prélude  de  la  vie  tt  L'école 
de  la  passion,  il  vivait  surtout  par  la  pensée.  «  Les  hommes 
sont  plus  intéressants  que  les  livres,  disait-il,  la  vie  plus 
intéressante  que  l'art.  »  Il  disait  aussi  :  «  La  chose  la  meilleure 
qu'un  artiste  ait  à  offrir  au  monde  dans  son  œuvre,  c'est  sa  per- 
sonnalité. »  Aussi  son  triomphe  dans  la  critique  est-il  dépeindre 
une  personnalité.  Plus  celle-ci  est  élevée,  mieux  il  la  comprend. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  ses  portraits  de  Tolstoï, 
Nietzsche,  Ibsen,  Gorki  et  Frenssen.  Par  contre,  les  écrivains 
qui  ne  sont  qu'auteurs  ne  lui  disent  rien,  et  eussent-ils  un  talent 
de  forme  égal  à  celui  de  Théophile  Gautier  ou  de  Flaubert,  il. 
passe  devant  eux  sans  s'arrêter.  Fritz  Marti,  comme  Albert  Welti, 
avait  peu  de  goût  pour  l'art  naturaliste.  Il  est  significatif  pour 
sa  pensée  qu'il  ne  parla  jamais  dans  ses  feuilletons  de  purs  for- 
mistes  comme  Hoffenthal.  de  réalistes  brutaux  comme  Thomas 
Mann  ou  d'ironistes  légers  comme  Georges  Hermann.  Les  au- 
teurs allemands  qu'il  préférait  étaient  ceux  qui  ont  de  la  sub- 
stance. Il  n'avait  rien  de  l'esprit  fringant  de  certains  écrivains 
berlinois  :  il  leur  préférait  des  Souabes  comme  Hermann  Hesse, 
qui  sont  plus  près  de  nous.  Fritz  Marti  était  en  effet  très  Suisse 
et  personne  n'a  parlé  d'une  manière  plus  sentie  de  nos  grands 
classiques,  de  Gottfried  Keller,  de  Gotthelf  et  surtout  de  Cari 
Spitteler.  Je  recommande  tout  particulièrement  les  études  qu'il 
a  consacrées  à  trois  œuvres  de  ce  dernier,  Glockenlieder,  Imago 
et  Printemps  olympien  :  on  n'a  pas,  que  je  sache,  analysé  avec 
une  intelligence  plus  sympathique  ces  œuvres  du  poète  génial. 
Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  encore  de  plus  remarquable  dans 
le  livre  de  Fritz  Marti,  ce  sont  ses  essais  sur  la  jouissance  de 
l'art,  sur  le  théâtre,  sur  l'école  et  la  pédagogie  moderne,  sur  la 
politique,  sur  la  démocratie,  sur  le  silence,  sur  les  vendeurs  du 
temple,  sur  les  sycophantes  de  la  littérature  et  sur  la  folie  des 
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grandeurs  de  Certains  critiques.  Ces  pages  cinglantes  d'un  mora- 
liste vigoureux  sont  dans  les  meilleures  traditions  de  notre  pays. 
Elles  seules  suffiraient  à  sauver  de  l'oubli  le  nom  de  Fritz  Marti. 

—  Déjà  quand  il  était  enfant,  J.-C.  Heer  aimait  à  raconter 
de  belles  histoires.  Un  jour  qu'à  la  table  de  son  père  les  con- 
vives, qui  étaient  parmi  les  gros  bonnets  de  l'endroit,  lui 
demandaient  de  lire  quelque  chose,  son  père  dit  :  «  Oui,  à  con- 
dition que  ce  ne  soit  pas  trop  long  et  pas  trop  pathétique.  »  Le 
conseil  était  bon  et  il  est  dommage  que  l'écrivain  ne  l'ait  pas 
toujours  suivi.  Ses  copieux  romans,  très  pathétiques,  très  roman- 
tiques, ont  eu  toujours  un  grand  succès,  mais  je  leur  préfère  cent 
fois  les  récits  plus  courts  et  plus  simples,  où,  comme  dânsjoggeli, 
J.-C.  Heer  nous  raconte  des  souvenirs  de  son  enfance.  Aujour- 
d'hui le  romancier  revient  à  ses  souvenirs.  Il  leur  donne  ce  joli 
titre  :  Ce  que  chanta  l'hirondelle,  et  le  livre  est  dédié  à  ses  petits- 
enfants.  Jamais  l'écrivain,  devenu  grand-père,  n'a  raconté  de 
simples  histoires  avec  plus  de  charme  et  de  bonhomie.  Ce  sont 
de  très  courtes  esquisses  qui  font  revivre  certains  coins  du  vieux 
Winterthour,  la  maison  de  ses  parents,  les  jolis  paysages  des 
bords  de  la  Tôss,  le  château  de  Ky bourg,  des  originaux  de  son 
enfance,  Lommo  l'honnête  tâcheron,  l'ami  Gaspard  qui  était  un 
original  comme  le  romancier.  Il  nous  raconte  des  histoires  plai- 
santes, une  aventure  dans  la  forêt,  une  partie  de  plaisir  à  la  cam- 
pagne, semée  d'épisodes  divertissants,  et  dans  d'autres  souvenirs 
nous  transporte  au  bord  du  Rhin  ou  dans  la  haute  montagne  à  la 
suite  de  chasseurs  d'ours  ou  de  dénicheurs  d'aiglons.  Il  y  a 
longtemps  que  J.-C.  Heer  n'avait  pas  été  aussi  plaisant  et  aussi 
varié  et  il  n'est  pas  téméraire  de  prédire  que  son  livre,  autant 
que  Joggelt,  obtiendra  un  beau  succès. 

—  Les  publications  nouvelles  ont  été  abondantes  cet  été. 
Signalons,  chez  Orell  Fussli,  un  joli  livre  sur  la  montagne,  Ibr 
Berge,  illustré  par  son  auteur,  Hans  Morgenthaler,  et  qui  nous 
décrit  avec  une  joie  communicative  les  plaisirs  de  la  grande 
Alpe  ;  deux  petits  volumes  de  la  collection  des  livres  de 
voyages  qui  nous  conduisent  l'un  à  Tunis  et  dans  le  nord  de 
la  Tunisie,  l'autre  à  Kairouan,  dans  la  Tunisie  du  sud  et  en 
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Tripolitaine  ^  ;  une  réponse  bi  J'accuse,  qui  part  sans  doute  d'un 
bon  naturel,  mais  qui  est  d'une  argumentation  bien  faible  *  ; 
des  impressions  de  Belgique  rapportées  par  cet  étonnant  archi- 
tecte zuricois,  M.  Eugène  Probst,  qui  trouve  qu'on  a  beaucoup 
exagéré  les  dégâts  faits  par  les  Allemands  dans  les  villes, 
dégâts  qu'on  est  du  reste  en  train  de  réparer  ! 

D'autres  publications  plus  importantes  mériteraient  de  nous 
arrêter,  tel  le  bel  album  publié  également  par  Orell  Fussli  sur 
la  Collection  archéologique  de  l'université  de  Zurich  et  la  corres- 
pondance de  Jacob  Burckhardt  et  de  Paul  Heyse  qui  vient  de 
paraître  à  Munich.  Mais  ce  sera  pour  une  prochaine  chronique. 

Antoine  Guilland. 
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La  propagation  du  son  dans  l'atmosphère;  la  zone  de  silence,  son  origine 
et  ce  qu'elle  enseigne.  —  La  monnaie  chez  l'homme  protohistorique. 
Fabrication  des  pièces.  —  Qui  a  inventé  le  balancier  à  vis  ?  —  La 
hauteur  de  l'eau  dans  les  puits  et  le  niveau  de  la  mer.  Un  exemple 
et  une  explication.  —  La  gélatine  est-elle  alimentaire  ?  Etudes  ancien- 
nes et  récentes.  —  Publications  nouvelles. 

Dans  un  nouveau  mémoire,  ou  plutôt  une  seconde  partie  de 
son  mémoire,  On  the  ahnormal  propagation  of  sound  waves  in  the 
atmosphère  {Bull,  centr.  meteoroL,  ohs.  of  Japan,  vol.  II,  n^  4), 
M.  S.  Fujiwhara,  dont  nous  avons  déjà  signalé  les  travaux  à 
propos  de  la  portée  du  son  et  de  la  zone  de  silence,  développe 
cette  idée  intéressante  que  la  connaissance  exacte  de  la  forme 
des  régions  d'audition  nous  fait  connaître  les  conditions  se  pré- 
sentant dans  la  haute  atmosphère.  Ce  qui  suppose,  manifeste- 
ment, que  ce  sont  ces  conditions  qui  règlent  l'audition.  Pour 
M.  Fujiwhara,  connaissant  l'état  anémométrique  au  lieu  consi- 

1  Tunis  und  Nord- Tunisien.  —  Kairouan  und  Sud-Tunisien  mit  Tri- 
polis,  von  Anina  von  Baensch.  —  a  Bande  mit  zahlreichen  Abbildungen 
nach  Originalaufnahmen. 

2  Anti- J'accuse.  Eine  deutsche  Antwort,  von  Kurt  Grelling. 
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déré,  c'est-à-dire  la  vitesse  et  la  direction  des  vents  à  500,  1000, 
1500,  2000,  2500,  3000  mètres  de  hauteur,  les  températures,  les 
vitesses  du  son  aux  diverses  hauteurs  (résultant  du  vent  et  de 
la  température),  le  gradient  vectoriel  du  vent,  le  gradient  du 
son,  etc.,  on  construit  sans  peine  le  diagramme  vectoriel  de  la 
vitesse  du  vent  et  dès  lors,  étant  connues  les  conditions  de  la 
réflexion  des  ondes  sonores,  au  nombre  de  trois,  on  déduit  de 
ce  diagramme  ce  qui  se  passera  si  des  ondes  sonores  sont  engen- 
drées :  on  voit  ce  qu'elles  feront  et  ce  qu'elles  ne  feront  pas,  s'il 
y  aura  ou  non  zone  de  silence  et  où,  dans  quelle  direction,  se 
trouveront  les  zones  d'audition  directe,  de  silence  et  d'audition 
indirecte.  On  arrive  même,  dit  M.  Fujiwhara,  mais  «  avec  un 
calcul  très  troublesome,  donnant  beaucoup  de  mal  »,  à  détermi- 
ner quelle  sera  la  forme  de  chacune  de  ces  régions.  A  en  juger 
par  les  pages  d'équations,  ce  n'est  évidemment  pas  une  petite 
entreprise.  Mais  si  les  prétentions  de  M.  Fujiwhara  sont  justi- 
fiées, le  résultat  est  certainement  des  plus  intéressants.  La  solu- 
tion serait  très  élégante,  très  rationnelle  aussi  :  tout  hasard 
serait  supprimé  et  la  réalité  se  conformerait  à  la  nécessité  mathé- 
matique. M.  Fujiwhara  montre  encore  comment  il  est  très  expli- 
cable que  la  région  d'audition  se  présente  parfois  perpendiculai- 
rement au  vent  et  même  à  l'opposé  de  celui-ci.  Et  aussi  que, 
dans  une  même  région  d'audition,  il  peut,  il  doit  y  avoir  des 
subdivisions  :  le  son  qui  arrive  au  point  a  n'a  pas  suivi  le  même 
chemin  que  celui  qu'on  entend  en  b,  en  c,  et  réciproquement  ; 
et  pareillement  à  un  même  point  a,  on  doit  pouvoir  entendre 
non  seulement  un,  mais  deux  et  trois  sons  séparés,  qui  consti- 
tuent en  réalité  le  même  son,  ayant  suivi  des  voies  diverses.  Ce 
fait  a  été  déjà  observé,  un  même  son  ayant  en  certains  points 
été  entendu  deux  et  trois  fois,  d'après  diverses  constatations 
anciennes  et  récentes.  Comment  expliquer  ces  deux  ou  trois 
sons?  Par  des  différences  de  chemin  (réflexion,  réfraction)  et  de 
vitesse  de  propagation  (facilitée  ou  entravée  par  la  température, 
le  vent,  etc.).  C'est  chose  très  intéressante  de  voir  comment 
M.  Fujiwhara  rattache  la  carte  des  zones  d'audition  et  de  silence, 
établie    par    l'observation    de  telle   éruption  volcanique,  à  la 
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carte  du  temps  du  même  jour.  Dans  ces  conditions,  il  est  possible 
de  voir  ce  qu'ont  dû  être  les  zones  d'audition  et  de  silence  tel 
jour,  il  y  a  dix  ou  vingt  ans,  lors  de  telle  explosion,  si  l'on  a 
la  carte  du  temps  —  ou  mieux  encore  des  observations  de 
ballons-sondes  —  pour  ce  même  jour.  A  la  rigueur,  on  imagine 
très  bien  M.  Fujiwhara  démontrant  à  une  personne  qui  déclare 
avoir  entendu  tel  son  en  telle  localité  qu'elle  doit  se  tromper. 
On  le  voit,  M.  Fujiwhara  explique  les  phénomènes  par  les 
conditions  météorologiques  et,  comme  celles-ci  sont  très  varia- 
bles, intriquées  et  complexes,  ceux-là  doivent  être  très  divers 
et  le  sont  effectivement.  Il  y  a  des  cas,  dit  M.  Fujiwhara,  où 
il  ne  peut  pas  y  avoir  de  zone  d'audition  secondaire,  c'est-à- 
dire  pas  de  zone  de  silence  :  la  zone  d'audition  est  unique, 
entourant  plus  ou  moins  irrégulièrement  la  source  du  son. 
Et  selon  la  structure  de  l'atmosphère,  les  chances,  les  possibi- 
lités de  zone  de  silence  peuvent  être  très  exactement  calculées 
d'avance.  Le  travail  de  M.  Fujiwhara  n'est  pas  seulement  inté- 
ressant en  lui-même,  il  ouvre  des  possibilités  inattendues  à  la 
météorologie.  Supposons  qu'il  soit  tout  à  fait  dans  le  vrai,  que 
les  phénomènes  d'audition,  et  les  zones,  et  les  formes  et  dimen- 
ssions  des  zones  soient  conditionnés  par  la  structure  de  l'atmo- 
sphère. N'est-il  pas  évident  que,  par  l'analyse  des  phénomènes 
d'audition,  on  se  procurerait  assez  aisément  des  renseignements 
sur  la  situation  actuelle  de  l'atmosphère  ?  Imaginons  un  canon 
qu'on  tire  quatre  fois  par  jour,  à  des  heures  régulières.  Autour 
sont  dispersés  des  observateurs  qui,  tous  à  l'heure  voulue,  écou- 
tent et  notent  les  résultats.  On  dresse  un  tableau  de  ceux-ci  et 
de  ce  tableau  on  déduit  ce  que  devait  être  à  midi  ou  à  6  heures, 
p.  ex.,  l'état  de  l'atmosphère,  etc.  Ce  serait  curieux  comme  mé- 
thode. Mais  pas  impossible  du  tout,  après  lecture  du  travail  de 
M.  Fujiwhara,  après  avoir  vu  comment  tel  type  de  temps  doit 
fournir  tel  type  de  zones,  et  que  le  nombre  des  zones  d'audition 
peut  dépasser  deux.  Ajoutons  que  celles-ci  peuvent,  en  théorie, 
se  présenter  en  toute  direction  et  à  toute  distance.  «  Toute  dis- 
tance »,  c'est  façon  de  parler  :  il  y  a  des  limites  à  la  propaga- 
tion du  son.  Toute  direction,  c'est  aussi,  un  peu,  façon  de  par- 
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îer,  car  il  y  a  un  petit  nombre  de  types  de  temps,  pour  tout 
endroit  considéré  :  il  y  a  des  dominants  selon  la  saison  et  on 
comprend  très  bien  dès  lors  qu'au  Japon,  de  par  les  lois  régio- 
nales de  la  météorologie,  la  zone  du  silence  s'observe  plutôt,  et 
souvent,  en  été  et  à  l'ouest  ou  sud-ouest  ;  en  hiver  elle  est  rare 
■et  ne  se  produit  qu'à  l'approche  d'un  cyclone.  Pareillement,  les 
zones  observées  lors  de  l'explosion  à  Wiener-Neustadt  en  1912 
s'expliquent  très  bien  par  l'état  de  l'atmosphère  révélé  par  les 
ballons-sondes  le  même  jour. 

—  L'homme  préhistorique  connaissait-il,  avait-il  une  mon- 
naie, des  pièces  de  métal  d'échange  ?  Pas  dans  nos  parages,  en 
tout  cas,  semble-t-il.  Du  moins  on  n'en  a  pas  encore  rencontré 
la  preuve.  Mais  l'homme  protohistorique  la  possédait  et  les  Gau- 
lois de  la  Gaule  indépendante  avaient  de  la  monnaie,  frappée 
par  eux.  On  trouvera  d'ailleurs  sur  ce  point  des  renseignements 
très  précis  dans  l'excellent  Manuel  de  numismatique  française  de 
MM.  A.  Blanchet  et  A.  Dieudonné,  édité  par  M.  A.  Picard  à 
Paris.  Dans  l'admirable  Manuel  d'archéologie  du  très  regretté 
Joseph  Dechelette,  mort  au  champ  d'honneur  (volume  à' Archéo- 
logie celtique   ou  protohistorique),    il   est  expressément  indiqué 

—  avec  preuves  à  l'appui  —  que  l'or  fut  sans  doute  le  pre- 
mier métal  recherché  et  utilisé  par  l'homme,  en  particulier 
pour  objets  de  parure  et  d'ornementation.  Nous  trouvons  dans 
l'ouvrage  de  Blanchet-Dieudonné  l'indication  et  l'énuméra- 
tion  complète  des  monnaies  qui  furent  frappées  en  Gaule.  L'or 
existait  et  existe  toujours  en  Gaule,  —  dans  la  Gallia  aurigera, 

—  il  servait  à  faire  de  la  monnaie.  Les  procédés  semblent 
avoir  été  empruntés  à  Massalia,  à  l'antique  Marseille.  On  pos- 
sède plusieurs  coins  de  monnaies  gauloises  et  celles-ci  étaient 
fabriquées  par  différentes  peuplades  :  Arvernes,  Séquanes,  Bitu- 
riges,  Meldes,  Suessions,  Trévires,  Ambiens.  Les  premières  por- 
tent le  nom  de  Philippe  de  Macédoine  ;  les  suivantes,  des  noms 
très  divers,  de  chefs,  de  localités,  de  peuples,  etc.  Toutes 
sont  décrites,  avec  transcription  des  caractères  et  inscriptions 
•et  figurines,  datées  aussi,  et  une  longue  liste  indique  à  quelles 
localités  actuelles  correspondent  les    noms  de  monétaires,  et 
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voilà  de  quoi  faire  le  bonheur,  et  l'éducation  aussi  —  utile 
dulci  —  des  numismates  ou  candidats  à  la  numismatique. 

—  Comment  se  faisaient  ces  pièces  ?  Evidemment  au  marteau 
pour  commencer.  Le  flan,  c'est-à-dire  le  métal  en  plaque,  à 
l'épaisseur  voulue,  était  posé  sur  un  coin  dormant,  puis  sur- 
monté du  coin  mobile,  et  le  monnayeur  donnait  quelques  coups 
au  coin  mobile.  L'empreinte  des  coins,  étant  creuse,  se  reprodui- 
sait en  relief.  Travail  fatigant,  donnant  des  résultats  médiocres 
et  inégaux  ;  et  souvent,  le  coin  glissant  sous  le  marteau,  il  se 
produisait  une  empreinte  double,  il  y  avait  trèflage.  Sous  Henri  II. 
en  155 1,  un  grand  progrès  se  fit.  D'Augsbourg  furent  importés 
en  France  des  laminoirs  pour  amincir  les  lames  de  métal,  des 
coupoirs  pour  préparer  les  flans,  enfin  un  balancier  ou  une- 
presse  pour  frapper  ceux-ci.  Il  semblait  donc  que  Marx  Schwab, 
auteur  de  ces  ustensiles,  fût  l'inventeur  de  la  méthode  de  mon- 
nayage moderne.  Or  il  n'en  est  rien,  d'après  M.  Ch.  Frémont, 
auteur  d'un  mémoire  intéressant  sur  Le  balancier  avis  pour  estam- 
page. Qu'est-ce  qu'un  balancier  ?  Essentiellement  une  vis  formant 
l'axe  d'un  volant.  Or  Benvenuto  Cellini,  au  début  du  seizième 
siècle,  frappait  déjà  des  médailles  en  comprimant  les  coins  à 
l'aide  d'une  grosse  vis  de  60  millimètres  de  diamètre  environ. 
Et  c'était  une  grosse  vis  aussi  qui  était  l'élément  essentiel  des 
premières  presses  de  l'imprimerie  naissante.  La  vis  d'ailleurs  est 
chose  fort  ancienne  :  la  presse  à  foulon  à  deux  vis,  à  pas  en  sens 
différents,  était  utilisée  à  Herculanum. 

Par  conséquent  Marx  Schwab  n'a  pas  inventé  le  balancier  à  . 
vis  :  il  a  pu  l'adapter,  le  perfectionner  seulement  ;  mais  il  n'a 
rien  imaginé  du  principe  de  cet  engin  que  Benvenuto  Cellini  a 
employé  avant  lui  en  en  faisant  connaître  tous  les  avantages^ 
comme  il  l'a  raconté  dans  son  Traité  de  l'orfèvrerie.  Seulement, 
au  lieu  de  balancier,  de  volant,  il  employait  un  levier  de  4  mè- 
tres de  long.  «  Deux  pressions  de  vis  suffiront  toujours  pour 
frapper  une  médaille,  tandis  que  cent  coups  de  coin  donneront 
à  grand'peine  le  même  résultat.  » 

Le  volant  devait  perfectionner  tout  cela,  ou  encore  le  balan- 
cier à  boules. 
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On  observera  que,  si  le  balancier  monétaire  n'est  pas  de  l'in- 
vention de  l'Augsbourgeois,  ni  le  laminoir  ni  le  coupoir  ne  le 
sont  non  plus.  Léonard  de  Vinci  les  avait  déjà  figurés.  Remar- 
quons qu'en  réalité,  d'après  M.  Frémont,  le  balancier  à  vis  est 
un  outil  très  peu  économique,  de  rendement  fort  médiocre.  Mais 
c'est  un  outil  dont  l'usage  se  défend  encore  dans  l'estampage. 

—  A  Portrishead,  près  de  Bristol,  au  bord  de  l'estuaire  de  la 
Severn,  il  a  été  foré  l'été  dernier  un  puits  artésien.  Le  niveau  de 
l'eau  se  trouve  à  3  mètres  environ  au-dessous  de  celui  du  sol  ; 
mais,  à  l'occasion  d'une  interruption  dans  l'utilisation  du  puits, 
on  s'est  aperçu  que  le  niveau  varie  selon  l'état  de  la  marée. 

A  marée  basse,  l'eau  se  présente  à  i'"20  de  la  surface  du  sof; 
à  marée  montante,  la  distance  diminue  et  enfin  à  marée  haute 
le  puits  déborde  et  l'eau  se  répand  à  l'entour.  M.  J.  Kewley,  qui 
relate  le  fait  dans  la  Nature,  considère  que  c'est  là  un  excellent 
exemple  du  poids  de  l'eau  de  marée  pénétrant  dans  l'estuaire  de 
la  Severn,  à  marée  haute,  et  comprimant  les  couches  solides 
sous-jacentes  comme  une  éponge,  ce  qui  en  fait  sortir  l'eau. 
Celle-ci  vient  de  couches  situées  à  30  mètres  sous  de  l'argile. 

Le  fait  de  l'oscillation  du  niveau  de  l'eau  dans  les  puits,  au 
voisinage  de  la  mer,  est  bien  connu.  Mais  que  vaut  l'explication  ? 
On  admet  bien  qu'à  marée  haute  le  rivage  entier  s'affaisse  un- 
peu,  et  que  les  maisons  et  arbres  s'infléchissent  vers  la  mer. 
Mais  il  n'est  pas  admissible  que  l'eau  du  puits,  qui  doit  commu- 
niquer avec  la  mer  et  subissant  la  même  pression  atmosphé- 
rique, puisse  s'élever  au-dessus  de  celle-ci. 

En  réalité,  l'explication  n'est  probablement  pas  celle  que 
donne  l'observateur  anglais.  L'eau  douce  de  la  nappe  aquifère 
vient  de  couches  perméables  de  direction  généralement  horizon- 
tale, coîipées,  ouvertes,  sous  mer  où  elle  se  déverse.  A  marée 
basse  l'écoulement  est  plus  facile,  naturellement.  A  marée  mon- 
tante, la  pression  contraire  de  l'eau  de  mer  ralentit  l'écoulement. 
Et  celui-ci  cesse  totalement  à  marée  haute,  —  dans  telles  condi^ 
tions  données,  —  ce  qui  fait  que  le  puits  déborde,  car  la  nappe 
souterraine,  qui  ne  peut  plus  se  vider  en  mer,  continue  à  être 
alimentée  plus  ou  moins  loin  à  l'entour,  par  les  eaux  d'infiltra- 
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tion.  Le  plus  souvent  la  couche  aquifère  se  relève  à  l'intérieur, 
et  dès  lors  l'eau  s'y  trouve,  surtout  à  la  côte,  sous  une  certaine 
pression,  qui  fait  qu'elle  déborde  du  puits  si  elle  ne  trouve  pas 
à  passer  librement  en  mer. 

II  serait  important,  pour  la  solution  du  problème,  de  connaî- 
tre la  hauteur  du  sol  par  rapport  à  celle  de  la  mer  haute.  Car 
l'explication  de  l'observateur  anglais  n'est  admissible  que  si  le 
niveau  du  sol  est  inférieur  à  celui  de  la  mer  à  marée  pleine,  ce 
qui,  d'ailleurs,  est  probable,  car  il  nous  est  dit  qu'en  été  le  ni- 
veau du  sol  est  à  30  ou  60  cm.  au-dessus  du  niveau  de  la  haute 
mer  d'été,  et  c'est  en  mars  (grande  marée)  que  le  puits  a  dé- 
bordé. Or,  en  grandes  marées  d'équinoxe,  le  niveau  de  la  pleine 
mer  —  surtout  par  mauvais  temps  et  grand  vent  —  dépasse 
<celui  de  la  pleine  mer  de  morte  eau  de  hauteurs  sensiblement 
supérieures  à  celles  qui  viennent  d'être  citées. 

—  La  gélatine  est-elle  alimentaire  ?  La  question  est  posée  par 
une  revue  allemande,  dans  une  intention  que  l'on  devine.  Et  il 
y  a  été  répondu  bien  avant  la  guerre. 

La  gélatine  s'extrait  des  os  par  ébullition,  des  os,  des  carti- 
lages, des  tendons,  et  c'est  un  Français,  Denis  Papin,  qui,  en 
1681,  fut  le  premier  à  la  préparer.  Au  début  du  dix-neuvième 
siècle,  la  gélatine  était  considérée  comme  alimentaire,  et  utilisée 
comme  telle.  Des  expériences  précises,  faites  par  Magendie,  en 
partie,  furent  défavorables  à  l'opinion  courante,  et  à  en  croire 
l'article  allemand,  les  conclusions  de  l'illustre  physiologiste 
français  furent  erronées.  Magendie  aurait  mal  expérimenté,  et 
tiré  des  conclusions  inexactes.  La  vérité  est,  au  contraire,  que 
la  science  moderne  a  pleinement  confirmé  l'opinion  de  Magendie 
»que  la  gélatine  ne  peut  satisfaire  le  besoin  d'azote,  qu'elle  est 
insuffisante. 

Tout  ce  que  la  gélatine  peut  faire  est  de  remplacer  une  cer- 
taine quantité  d'albuminoïdes  alimentaires  :  seule,  elle  ne  peut 
remplacer  aucun  de  ceux-ci.  Mais  on  peut  substituer  de  la  géla- 
tine à  une  partie  de  ces  derniers.  On  peut  donc  utiliser  la  géla- 
tine dans  l'alimentation  en  l'ajoutant  à  une  certaine  proportion 
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•de  viande,  mais  non  en  la  substituant  totalement  à  celle-ci.  Cela 
étonne,  car  la  gélatine  est  assez  riche  en  azote. 

On  comprend  mieux,  en  considérant  la  théorie  générale  de 
l'alimentation  azotée  qui  a  été  élaborée  ces  dernières  années. 

Par  hypothèse,  les  albuminoïdes  des  aliments  sont  rétrogrades 
par  la  digestion,  ramenés  à  des  protéiques  neutres,  plus  élémen- 
taires, pouvant  servir  à  une  construction  nouvelle,  à  celle  de 
l'albumine  spécifique.  Les  albumines  spécifiques  de  l'alimentation 
(viandes  diverses)  et  de  l'alimenté  (homme,  par  exemple)  diffè- 
rent plus  ou  moins.  Moins  elles  diffèrent  et  plus  l'utilisation 
(fabrication  d'albumine  humaine  avec  les  éléments  fournis  par 
la  dégradation  des  albumines  de  boucherie)  est  facile.  D'où  il 
suit  que  l'albumine  convenant  le  mieux  à  l'alimentation  de 
l'homme  est  celle  de  l'homme  même,  que  le  cannibalisme  est 
chose  rationnelle.  En  tout  cas,  la  grenouille  est  le  mieux  nourrie 
par  la  chair  de  grenouille,  le  chien  par  l'albumine  de  chien.  Et 
les  jeunes  oiseaux  (dans  l'œuf)  et  mammifères  (à  l'allaitement) 
sont  particulièrement  bien  nourris  par  l'albumine  spécifique  des 
réserves  de  l'œuf  et  du  lait. 

La  gélatine,  évidemment,  est  une  albumine  non  seulement 
différente,  mais  pauvre.  Il  lui  manque  des  éléments  indispensa- 
bles à  la  construction  de  la  plupart  des  albumines  spécifiques, 
en  particulier  la  tyrosine,  la  phénylolanine  et  la  tryphtophane. 
Or,  les  physiologistes  américains  Hopkins  et  Willcock  ont 
montré  que  les  souris  nourries  de  zéïne  (albumine  du  maïs),  qui 
manque  de  tryptophane,  meurent  toutes,  et  l'addition  de  trypto- 
phane  double  la  durée  de  la  survie.  Il  manque  à  la  gélatine  des 
acides  aminés,  et  c'est  ce  qui  la  rend  insuffisante  comme  aliment 
azoté  et  oblige  à  donner  de  la  viande  avec  la  gélatine  pour 
entretenir  la  vie.  Pour  qu'elle  pût  remplacer  la  viande,  il  fau- 
drait pouvoir  y  ajouter  certains  éléments. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  gélatine  l'est  aussi  de  l'osséine.  (On  sait 
que  les  Allemands  importaient  beaucoup  d'os  de  France,  par 
les  neutres,  il  y  a  peu  de  temps  encore.)  L'osséine,  par  ébuUi- 
tion,  devient  gélatine.  Elle  a  été  étudiée  au  point  de  vue  alimen- 


584  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

taire,  par  Frémy,  en  1870,  et  à  l'Académie  des  sciences,  le 
24  août  19 14,  M.  E.  Maurié  présentait  une  note  intéressante  sur 
la  valeur  nutritive  de  l'osséine.  Comme,  des  os,  on  tire  encore 
des  corps  gras  et  diverses  substances  utilisables  dans  les  arts  de 
la  guerre  et  de  la  paix,  on  ne  peut  que  regretter  la  non-organi- 
sation du  ramassage  des  os  à  l'arrière  de  l'armée  ;  on  les  enterre 
au  lieu  de  les  vendre  aux  industriels  qui  les  prendraient  volon- 
tiers, et  on  achète  très  cher  aux  neutres  des  produits  qu'on 
pourrait  fabriquer  sur  place.  Ignorance,  incompétence  et  gaspil- 
lage, dira-t-on  ?  Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure.  Les  soldats 
ont  autre  chose  à  faire  sur  le  front,  et  on  ne  peut  s'encombrer 
de  civils. 

—  Publications  nouvelles.  —  Parmi  les  livres  de  guerre, 
signalons  celui  de  M.  E.  Mayer  (E.  Manceau)  paru  chez  Berger- 
Levrault,  Paris -Nancy,  Comment  on  pouvait  prévoir  l'immobili- 
sation des  fronts  dans  la  guerre  moderne.  Sans  doute,  c'est  une  co- 
lossale erreur  des  Allemands  qui  les  a  obligés  à  se  retrancher,  et 
leur  a  coûté  la  partie  ;  mais,  même  sans  cette  erreur,  l'immobi- 
lisation du  front  devait  se  produire  ;  elle  était  prévue.  Le  lieut- 
col.  E.  Mayer  l'a  prévue,  et  ce  sont  ses  études  sur  ce  sujet, 
publiées  depuis  trente  ans,  qui  sont  ici  rééditées.  Ce  rétrospectif 
est  plein  d'actualité  et  d'intérêt  non  seulement  pour  le  critique 
militaire,  mais  pour  quiconque  s'intéresse  de  façon  générale  aux 
choses  de  guerre;  et  c'est,  à  l'heure  présente,  le  grand  nombre. 

Henry  de  Varigny. 
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La  guerre.  —  Grecs  et  Roumains.  —  La  question  de  Pologne.  —  La 
nation  allemande,  —  La  vente  des  Antilles  danoises.  —  En  Suisse  : 
politique  fédérale. 

La  troisième  année  de  la  grande  guerre,  qui  met  aux  prises 
des  millions  d'hommes  et  ébranle  tous  les  continents,  s'est  ouverte 
sous  le  régime  nouveau  :  ce  sont  les  Alliés  qui  ont  pris  l'initia- 


CHRONIQUE  POLITIQUE  585 

tive  des  opérations.  L'Allemagne  possède-t-elle  quelque  part  une 
réserve  stratégique,  prépare-t-elle  une  contre-offensive  subite? 
C'est  possible  :  elle  peut  encore  étonner  le  monde  par  l'étendue 
de  ses  ressources.  Mais  pour  l'heure  elle  se  défend  et  le  bon 
public,  habitué  aux  récits  de  grandes  randonnées,  doit  se  con- 
tenter aujourd'hui  d'attaques  victorieusement  repoussées.  Il 
n'est  heureusement  pas  très  exigeant. 

L'offensive  des  Alliés  n'est  il  est  vrai,  pas  rapide.  Ceux  qui, 
après  la  première  semaine  des  batailles  de  la  Somme,  annonçaient 
qu'avec  la  chute  imminente  de  la  troisième  ligne  de  défense 
allemande  la  guerre  de  campagne  allait  commencer,  en  sont  pour 
leur  courte  illusion.  Il  est  même  singulier  qu'ils  aient  pu  s'y 
tromper,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Voici  plus  d'une  année  qu'un 
compatriote  habitant  l'Allemagne  nous  représentait  toute  la 
zone  de  combat,  jusqu'à  bien  des  lieues  en  arrière  du  front, 
comme  sillonnée  de  tranchées  allemandes.  Ces  défenses  se  con- 
tinuent en  Belgique  et  dans  le  Palatinat  ;  on  n'a  cessé  depuis 
lors  de  les  fortifier.  Les  armées  anglo-françaises,  qui  avancent,  ont 
donc  devant  elles  une  tâche  formidable.  Qu'elles  aient  l'offensive 
ou  pas,  c'est  bien  la  guerre  d'usure  qui  se  prolonge.  Mais  cette 
guerre,  dont  l'Allemagne  a  fixé  la  méthode  au  lendemain  de  la. 
bataille  de  la  Marne,  lui  sera  fatale  en  fin  de  compte  ;  car  elle 
n'est  pas  la  plus  forte. 

La  situation  sur  le  front  oriental  est  à  peu  près  la  même.  Les 
Russes  marquent  quelque  avance  en  Galicie  et  se  maintiennent 
en  Volhynie.  Nous  sommes  loin  du  mouvement  irrésistible  qui 
a  entraîné,  un  mois  durant,  les  armées  de  Broussilof....  Cela 
s'explique,  moins  par  l'habileté  manœuvrière  du  maréchal  Hin- 
denburg  ou  de  son  chef  d'état-major,  que  par  les  difficultés 
inhérentes  aune  offensive  prolongée  en  face  d'un  adversaire  qui, 
malgré  tout,  garde  l'avantage  des  concentrations  rapides.  Mais 
là,  plus  qu'à  l'occident,  des  surprises  sont  possibles  :  il  y  a  de 
l'espace  ;  et  le  retour  du  général  Rousski  au  commandement 
des  armées  de  la  Dvina  prouve  que  la  grande  offensive  par 
échelonnement  des  Alliés  va  s'étendre  sur  un  secteur  de  plus. 

Les  Italiens  sont  les  vainqueurs  du  jour.  Non  seulement  ils 
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sont  en  avance  dans  le  Trentin,  mais  ils  ont  pris  Goritz,  rede- 
venue Gorizia.  La  joie  est  immense  dans  le  royaume.  D'aucuns 
la  trouvent  exagérée  :  il  a  fallu  quinze  mois  de  guerre  pour 
occuper  une  ville  qui  se  trouvait,  presque  dès  le  premier  jour, 
sous  la  menace  de  l'ennemi....  Mais  la  frontière  était  terriblement 
forte  :  l'Autriche,  au  temps  même  où  son  vieux  souverain 
échangeait  avec  les  rois  Humbert  ou  Victor-Emmanuel  III  les 
témoignages  de  la  plus  sincère  affection,  n'avait  cessé  d'en  aug- 
menter les  défenses.  Le  courage  n'a  pas  manqué  aux  assaillants  ; 
ils  ont  arrosé  de  leur  sang  chaque  mètre  de  terrain  :  le  fait 
d'armes  est  donc  beau.  Et  puis,  s'il  est  dans  la  nature  d'un 
peuple  d'avoir  la  joie  exubérante,  qui  donc  pourrait  le  trouver 
mauvais  ?  Il  reste  assez  de  tristesses  sans  cela  dans  le  vaste 
monde. 

L'armée  de  Salonique  a  pris,  par  l'arrivée  des  contingents 
russes  et  italiens,  un  caractère  international.  C'est  comme  si 
l'Entente  avait  voulu  manifester  de  façon  concrète  sur  ce  secteur 
l'union  qui  inspire  partout  ses  efforts.  Lourde  tâche  pour  le  gé- 
néral Sarrail  qui  a  encore  toutes  ses  preuves  à  faire.  On  a  cru, 
voici  quelques  jours,  que  cette  armée  si  bien  renforcée  s'ébran- 
lait. C'était  plutôt  l'ennemi  qui  agissait.  Les  Germains-Bulgares 
cherchaient  à  la  déborder  sur  les  ailes  ;  et  le  général  Sarrail,  par 
un  mouvement  réflexe,  tâtait  leur  centre  qu'il  avait  lieu  de  croire 
dégarni.  Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  paraît  d'ailleurs  s'être 
engagé  à  fond  jusqu'ici. 

Les  Bulgares,  qui  ont  eu  le  temps  de  mettre  en  ligne  toutes 
leurs  réserves  et  d'enrégimenter  les  hommes  valides  de  la  Macé- 
doine, paraissent  disposer  d'une  assez  forte  supériorité  numérique  ; 
ils  ont  eu  le  loisir  aussi  de  creuser  des  tranchées  et  de  réunir 
un  nombre  respectable  de  canons.  Sur  ce  théâtre,  comme  ailleurs, 
le  manque  de  préparation  de  l'Entente  aggrave  pour  elle  les 
difficultés  de  la  partie,  quand  il  lui  plaira  de  la  jouer.  Pourtant 
il  ne  semble  pas  que  le  haut  commandement  de  Berlin,  dont 
l'autorité  agit  sur  tous  les  secteurs,  ait  pu  espérer  jeter  à  la  mer 
l'armée  internationale  qui,  elle  aussi,  a  préparé  des  lignes  de 
défense  formidables.  C'est  donc  une  démonstration  qu'ont  entre- 
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prise  les  Bulgares  :  ils  ont  voulu,  sur  ce  théâtre  éloigné,  agir 
sur  l'opinion,  prouver  la  supériorité  du  germanisme  et  prévenir, 
si  possible,  de  nouvelles  déclarations  de  guerre. 

—  Car  on  fait  encore  de  la  politique  dans  la  péninsule  des 
Balkans,  tandis  que,  presque  partout  ailleurs  en  Europe,  la  parole 
n'appartient  qu'au  canon;  et  il  arrive,  une  fois  de  plus,  que  des- 
Etats  secondaires  se  trouvent  en  situation  de  jouer  un  rôle,  sinon 
décisif,  au  moins  hors  de  proportion  avec  leur  importance  et 
leurs  ressources. 

S'agit-il  de  la  Grèce  ?...  L'Allemagne  ne  néglige  rien  pour  faire 
tourner  dans  le  sens  du  roi  et  de  la  coterie  Skouloudis-Gounaris 
les  élections  qui  se  préparent,  et  les  Bulgares  n'ont  pas  été  fâchés 
de  provoquer  un  redoublement  de  terreur  chez  des  gens  qui  ont 
déjà  peur.  Mais  l'état  de  ce  malheureux  pays  est  tel  qu'il  passe 
au  rang  de  quantité  négligeable.  Que  faire  avec  des  soldats  dé- 
moralisés qui  ne  savent  plus  à  qui  obéir?  Ils  n'ont  fait  que  se 
replier  rapidement,  abandonnant  une  position  après  l'autre, 
tandis  que  les  Bulgares  avançaient  vers  Florina  et  Sérès.  Quel- 
ques-uns se  sont  fait  tuer,  geste  glorieux,  mais  d'une  remarquable 
inutilité.  Quant  au  roi  et  aux  gens  qui  l'entourent,  ils  croient 
remédier  à  l'inquiétude  générale  en  déclarant  qu'ils  ont  reçu  de 
l'Allemagne  la  promesse  que  tous  les  territoires  occupés  seraient 
restitués  à  la  Grèce  au  moment  de  la  paix  ;  ce  qui  indique  tout 
au  plus  qu'ils  ont  dans  la  victoire  du  Kaiser  Guillaume  II  une 
confiance  absolue. 

Les  Grecs  discutent  des  destinées  de  leur  pays  avec  leur  exu- 
bérance habituelle.  Ils  sont,  comme  de  juste,  d'opinions  très 
opposées  ;  mais  tous  reconnaissent  que  quelque  chose  va  mal  et 
presque  tous  regardent  instinctivement  vers  le  grand  homme 
qui  a  déjà  sauvé  une  fois  le  pays  et  la  monarchie  et  qui  reste 
comme  une  espérance  ou  une  ressource  suprême.  Mais  il  y  a, 
entre  les  mauvais  jours  de  la  Ligue  militaire  et  le  temps  d'au- 
jourd'hui, une  différence  essentielle  :  alors  la  Grèce  s'agitait  en 
pleine  paix  pour  le  plus  grand  intérêt  de  la  galerie,;  aujourd'hui 
elle  est  prise  dans  l'engrenage  de  la  politique  internationale  qui 
la  broie.  Et  M.  Venizelos,  si  tant  est  que  les  élections  lui  ren- 
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dent  le  pouvoir,  n'aura,  ni  au  dedans  l'appui  unanime  de  la 
nation  et  du  roi  dont  il  aurait  besoin  pour  faire  de  grandes 
choses,  ni  au  dehors  les  occasions  qui  ne  reviennent  pas  quand 
on  les  a  perdues. 

La  Roumanie  est  d'un  bien  autre  poids.  De  toutes  parts  on  lui 
dit  que  son  heure  est  venue  et  il  n'y  a  probablement  chez  elle 
personne  qui  en  doute.  Qu'elle  entre  en  guerre  sur  un  double 
front  ou  qu'elle  laisse  seulement  passer  une  armée  russe  pour 
prendre  à  revers  les  Bulgares  et  la  situation  militaire  des  Bal- 
kans est  du  coup  transformée.  Or,  est-ce  une  impression  irrai- 
sonnée ?  il  m'a  toujours  semblé  que  ce  serait  dans  les  Balkans 
qu'apparaîtraitle  signe  qui  annoncerait  que  l'équilibre  des  forces 
est  rompu  et  que  la  solution  viendra.  La  Roumanie  peut  don- 
ner le  signal.  Qu'elle  tarde  encore  et  les  destins  s'accompliront 
sans  elle. 

—  Il  y  a  une  autre  question  politique,  celle  de  Pologne.  Pen- 
dant des  mois  on  a  discuté  sur  son  sort  entre  Berlin  et  Vienne. 
La  prépondérance  de  l'Allemagne  se  marquant  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  la  guerre  avançait,  les  solutions  autrichiennes  ont 
été  abandonnées.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  faire  avec  la  Pologne 
russe,  à  l'exclusion  de  la  Galicie  et  de  la  Posnanie,  un  royaume 
dont  la  couronne  serait  donnée  à  un  prince  allemand  et  que 
des  conventions  militaire  et  économique  rattacheraient  à  l'em- 
pire. L'Allemagne  y  trouverait  dans  le  présent  un  champ  de 
recrutement,  dans  l'avenir  un  Etat  vassal  et  une  marche.  Inutile 
de  dire  que  les  Polonais  n'ont  pas  été  consultés  dans  l'élabora- 
tion de  ce  projet  qui  ne  répond  à  aucun  de  leurs  vœux. 

Cette  affaire  rentrerait  dans  la  catégorie  des  comédies  sinistres, 
ne  fussent  deux  circonstances.  L'une,  c'est  la  situation  de  la 
Pologne  russe  en  proie  à  une  détresse  économique  et  morale  si 
atroce  que  toute  solution  qui  améliore  le  présent  en  réservant 
l'avenir  lui  apparaît  comme  un  progrès.  L'autre,  c'est  le  silence 
de  la  Russie. 

Il  ne  s'agit  pour  elle  que  de  l'accomplissement  d'une  promesse. 
Elle  a  été  faite  par  le  grand-duc  Nicolas,  alors  généralissime  des 
armées  et  confirmée  par  le  tsar  et  la  Douma.  Les  Polonais,  que  le 


CHRONIQUE  POLITIQUE  589 

passé  a  rendus  défiants,  auraient  voulu  que  l'Entente  tout  entière 
la  reprît  à  son  compte.  Les  puissances  occidentales,  soucieuses 
de  ménager  les  susceptibilités  de  leur  alliée  de  l'est,  s'en  sont 
remises  à  la  Russie  pour  régler  ce  qu'elles  ont  bien  voulu  con- 
sidérer comme  une  affaire  intérieure.  Donc  le  gouvernement  de 
Pétrograd  est  seul  en  cause.  Son  amour-propre  est  sauf;  c'est 
un  acte  unilatéral  qu'on  attend  de  lui  :  il  doit  enfin  élaborer  la 
constitution  promise.  Le  souverain  est  consentant  ;  les  chefs 
d'armée,  tous  les  hommes  les  plus  intelligents  de  l'empire 
approuvent.  Et  cela  presse  :  si  la  Pologne  se  jette  dans  les  bras 
de  l'Allemagne,  c'est  une  armée  de  500  000  hommes  de  plus 
pour  défendre  les  conquêtes  du  germanisme.  Il  y  a  une  question 
d'honneur  et  une  question  d'intérêt.  Un  enfant  comprendrait.... 
Pourquoi  la  Russie  s'obstine-t-elle  à  ne  pas  dire  le  mot  libéra- 
teur? 

C'est  que  les  fonctionnaires  ne  sont  pas  d'accord.  Ceux  d'entre 
eux  qui  ont  été  chassés  de  leurs  grasses  places  des  gouverne- 
ments polonais  par  les  armées  austro-allemandes  attendent  dans 
les  villes  de  l'intérieur,  en  pleine  jouissance  de  leurs  traitements, 
le  moment  de  retomber  sur  leur  proie  ;  et  dans  la  bureaucratie 
russe,  qui  forme  un  Etat  dans  l'Etat,  l'esprit  de  caste  est  si  puis- 
sant que  toutes  les  préoccupations  nationales  s'effacent  devant 
lui.  Pour  les  réactionnaires,  d'ailleurs,  une  solution  libérale  de 
la  question  polonaise,  qui  séparerait  définitivement  la  Russie  de 
la  Prusse  et  l'ouvrirait  à  l'influence  des  Etats  occidentaux,  serait 
un  affreux  malheur.  Mieux  vaut  abandonner  les  Polonais  à  l'Al- 
lemagne pour  les  traiter  en  rebelles  au  lendemain  de  la  victoire, 
—  si  un  arrangement  honorable  n'intervient  pas  entre-temps,  — 
et  faire  peser  sur  eux  un  joug  alourdi  qui  s'étendra  à  tout  l'em- 
pire. Qu'importe  que  la  guerre  se  prolonge  et  que  les  cadavres 
s'accumulent  par  centaines  de  milliers  pourvu  que  la  sacro- 
sainte  tyrannie  bureaucratique  soit  sauvée  ! 

Certes,  le  tsar  Nicolas  II,  s'il  est  accessible  à  la  réflexion,  doit 
passer  des  moments  amers.  Alors  même  qu'il  ne  peut  se  faire 
grande  illusion  sur  ses  capacités  comme  homme  de  gouverne- 
ment, il  a  toujours  eu  une  haute  idée  de  son  pouvoir  et  de  lui- 
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même.  Il  a  jalousement  dosé  la  liberté  à  son  empire,  il  est  tou- 
.  jours  revenu  d'instinct  aux  hommes  de  la  droite  qui  savaient 
comment  le  prendre.  Et  maintenant,  dans  une  situation  tra- 
gique, le  voilà  hors  d'état,  lui  l'autocrate,  de  faire  honneur  aux 
engagements  pris  devant  l'Europe  et  le  monde  pour  le  plus 
grand  bien  de  son  pays. 

—  La  guerre  sera  longue....  C'est  ce  que  disaient,  la  semaine 
dernière  encore,  deux  hommes  d'Etat  anglais.  Dans  le  camp  de 
l'Entente  on  en  accepte  la  perspective  tristement,  mais  sans 
révolte.  En  Allemagne,  où  l'on  souffre  de  la  faim,  on  voit  les 
choses  de  façon  un  peu  différente. 

Je  crois  bien  que  si,  par  l'effet  d'un  phénomène  inouï, 
l'empereur  Guillaume  II  s'avisait  de  consulter  ses  fidèles  sujets 
sur  la  question  de  la  paix,  fort  peu  de  gens,  quelques  miséreux 
seulement,  réclameraient  la  fm  immédiate  de  la  guerre  sans 
avantage  aucun.  Mais,  pour  la  masse  de  la  nation,  la  situation 
ne  se  présente  pas  ainsi.  Elle  sait  que  les  armées  impériales  ont 
fait  de  vastes  conquêtes  à  l'est,  à  l'ouest  et  au  sud;  depuis  deux 
ans  ses  journaux  ne  lui  parlent  que  de  victoires  sur  terre  et  sur 
mer;  l'ennemi  est  vaincu,  découragé...  dans  ces  conditions  elle 
comprend  mal  qu'une  bonne  paix,  qui  réalise  de  légitimes 
avantages  et  mette  fin  à  la  disette,  ne  soit  pas  possible.  Et 
comme  elle  est  persuadée  qu'on  l'a  attaquée  injustement,  il  ne 
lui  vient  pas  à  l'idée  que  ses  adversaires  combattent  pour  la 
liberté  et  l'existence.  Le  seul  homme  qui  ait  dit  la  chose  nette- 
ment, le  député  Liebknecht,  étant  condamné  à  la  prison  pour 
de  longues  années.... 

Et  le  malentendu  s'aggrave  au  lieu  de  diminuer.  Que  les 
autorités  militaires  et  politiques  aient  approuvé  l'exécution  du 
capitaine  Fryatt  et  les  déportations  du  nord  de  la  France,  on  le 
conçoit  à  la  rigueur  :  cela  appartient  à  ce  régime  de  terreur 
sans  lequel  la  guerre  normale  n'est  pas  possible.  Mais  que  la 
nation  saine,  intelligente,  lettrée,  ne  comprenne  pas  que  de  tels 
actes,  en  indignant  l'adversaire,  rendent  la  paix  irréalisable, 
que  personne  en  Allemagne  ne  les  stigmatise,  non  pas  si  l'on 


CHRONIQUE  POLITIQUE  SQI 

veut  comme  un  crime,  mais  comme  la  plus  inconcevable  des 
fautes,  c'est  ce  qui  déçoit  la  raison. 

Nous  en  sommes  là  pourtant....  L'empire  germanique  forme 
un  bloc  réfractaire  à  la  morale  du  dehors;  la  popularité  de 
l'empereur  est  intacte.  Si  la  paix  était  signée  demain,  la  nation 
se  remettrait  inlassablement,  sous  la  direction  de  ses  maîtres, 
au  travail  qui  devrait  lui  asservir  le  monde.  Et  comme  c'est  là 
précisément  ce  que  les  peuples  qui  se  sont  levés  contre  elle  ne 
veulent  pas,  il  coulera  encore  beaucoup  de  sang. 

—  Faut-il  citer,  parmi  les  événements  du  jour,  ce  projet  de 
vente  des  Antilles  danoises  aux  Etats-Unis  qui  a  excité,  dans  le 
petit  royaume  Scandinave,  une  si  vive  émotion  et  provoqué  une 
crise  ministérielle?  Comme  toute  l'affaire  reste  en  suspens,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  préoccuper  beaucoup;  elle  n'aura  d'ailleurs 
jamais  d'influence  sur  l'équilibre  du  monde.  Un  point  cependant 
mérite  d'être  relevé,  c'est  l'argument  par  lequel  M.  Brandès,  le 
ministre  des  finances,  a  défendu  le  projet  devant  la  Seconde 
chambre  :  «  Mieux  vaut,  a-t-il  dit  en  substance,  se  débarrasser 
à  l'amiable  de  ces  îles  que  d'attendre  que  les  Etats-Unis  les 
prennent  par  la  force....  »  De  pareils  raisonnements  peuvent 
agir  sur  des  hommes  d'Etat,  mais  il  est  dangereux  de  les  expo- 
ser devant  une  assemblée.  Le  Danemark  y  a  vu  une  humiliation 
et  l'Amérique  une  offense.  Pauvre  président  Wilson  !  il  a  tou- 
jours prétendu  régler  sa  conduite  sur  la  morale  et  la  justice  et 
voilà  qu'on  affecte  de  le  considérer  comme  un  chevalier  de  proie 
prêt  à  se  jeter  sur  le  bien  d'autrui.  Il  ne  méritait  pas  cela. 

~  Pour  nous  Suisses,  aussi,  la  guerre  est  longue.  Le  désastre 
économique  ou  alimentaire  qu'on  nous  prédisait  au  début  ne 
s'est  pas  jusqu'ici  réalisé.  Chacun  se  plaint,  sans  doute,  du  ren- 
chérissement de  la  vie  ;  mais  tous  ne  sont  pas  malheureux  et, 
s'il  y  a  des  misères  profondes,  on  ne  les  soupçonnerait  pas  à 
voir  l'aspect  de  nos  rues.  Mais  l'atmosphère  lourde  et  pénible 
qui  pèse  sur  notre  vie  publique  ne  s' éclairât  pas,  au  contraire. 

C'est  un  fait  dûment  constaté  que  les  hommes  qui  dirigent 
nos  affaires,  avec  une  honnêteté  et  une  conscience  auxquelles 
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tout  le  monde  rend  justice,  manquent  fréquemment  de  cette 
connaissance  exacte  des  choses  européennes,  de  cette  habileté 
diplomatique  que  leurs  hautes  fonctions  réclameraient.  Par  quel 
miracle,  d'ailleurs,  ces  avocats  qui  se  sont  mis  à  faire  de  la 
grande  politique  en  plein  âge  mûr  auraient-ils  pu  acquérir  subi- 
tement ces  talents-là?  Le  Conseil  fédéral  actuel  ne  paraît  pas 
faire  exception  et  souvent  cette  question  se  pose  :  Est-ce  que  vrai- 
ment nos  gouvernants  apprécient  sainement  les  choses  qui  se 
passent  autour  de  notre  pays  ;  se  rendent-ils  compte  de  la  force 
immense  de  ceux  qui  luttent  contre  le  germanisme  ;  ne  conti- 
nuent-ils pas  de  vivre  sur  leurs  idées  de  l'avant-guerre  qu'entre- 
tiennent soigneusement  les  gens  de  leur  entourage  habituel?.... 
Et  le  mystère  dont  ils  se  plaisent  à  entourer  une  partie  de  leurs 
actes  accentue  le  doute  et  aggrave  l'inquiétude. 

La  négociation  que  le  Conseil  fédéral  a  engagée  auprès  des 
Alliés  à  la  suite  de  la  note,  encore  inconnue,  de  l'Allemagne 
était  une  faute  puisqu'elle  a  abouti  à  l'échec  le  plus  complet  que 
des  délégués  puissent  éprouver.  Est-ce  que  l'autre  négociation, 
celle  qui  est  en  cours  à  Berne  et  qui  ne  manquera  pas  d'aboutir, 
est  conduite  avec  toute  l'habileté  nécessaire,  dans  la  pleine  con- 
science de  notre  force  et  de  notre  dignité?...  Et  si  nous  faisions 
des  concessions  exagérées,  si  nous  prenions  des  engagements  à 
long  terme  qui  limiteraient  notre  liberté  quand  il  s'agira,  après 
la  guerre,  de  renouveler  la  situation  économique  de  la  moitié 
du  monde?... 

Telles  sont  les  craintes  —  il  y  en  a  d'autres  malheureu- 
sement —  que,  sans  aucun  instinct  de  malveillance,  par  un 
simple  effet  de  patriotisme,  une  partie  du  peuple  suisse  ne  peut 
s'empêcher  de  concevoir  et  que,  avec  une  attitude  plus  nette, 
plus  franche,  plus  confiante,  son  gouvernement  pourrait  lui 
épargner. 

Lausanne,  27  août  1916. 
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